姑奶奶93岁全瘫插管熬了5年，姑姑提前10年退休伺候到哭，她说盼着姑安静走

姑奶奶93岁全瘫插管熬了5年，姑姑提前10年退休伺候到哭，她说盼着姑安静走

我姑奶奶活到九十三，最后五年全瘫在床上。不会说话，不会翻身，鼻子上插着氧气管，胃管从鼻孔里伸进去。吃饭靠人用注射器推，拉屎撒尿全在尿不湿上。她瘦得就剩一把骨头，两条腿蜷得跟干树枝一样，怎么掰都掰不直。我姑姑每天给她翻三次身，翻一回，她就哼哼几声。也不知道是疼，还是想说啥。

我姑为了伺候她，提前十年退了休，哪里也去不了。有一回她跟我爸说，我现在伺候咱姑，就盼着她哪天能安安静静走了。说完她自己也哭了。一个当侄女的，说出这种话，心里头得多苦。

很多人一听这话，第一反应就是这不孝，当小辈的怎么能盼着长辈走。但你要真去病房里坐一下午，去看看那个躺在床上的人是什么状态，去看看那个守在床边的人眼里还有没有光，你可能就骂不出口了。

我姑奶奶最后那五年，说白了就是一具还喘气的身体。她那只还能动的手，有一回突然抓住我，抓得死紧，喉咙里呜呜地响，像要喊，又喊不出来。那个劲儿太大了，不像一个九十多岁的老太太能使出来的。我姑说，她这是心里明白，身上一点都动不了。那一刻我才真明白，人最怕的不是死，是死不了。

这五年是怎么熬过来的，外人根本没法想。每天三顿饭，全用注射器从胃管里打进去。打的都是打成糊糊的流食，有时候是米糊糊，有时候是菜泥肉泥搅一起。打快了不行，怕呛，怕反流，怕吸进肺里。一次喂饭得半个多小时，喂完了还得把床摇起来一点，怕她吐。一天光喂饭就是两个多钟头。

翻身更是个力气活。姑奶奶虽然瘦得只剩一把骨头，可一个完全没有配合能力的人，给她翻一次身也得浑身使劲。每次翻完，我姑腰都直不起来。一天三次，五年就是五千多次。这还不算换尿不湿、擦身子、洗头发、剪指甲这些零碎活。尿不湿一天最少换四回，拉上屎了得赶紧换，不然皮肤就烂。姑奶奶那个腿缝里、后背上，常年贴着防褥疮的敷料，一片就好几十块。

我姑提前十年退休，这十年她哪儿都没去过。同学聚会不去，亲戚红白事不去，就连下楼买菜都得掐着表，去一趟菜市场来回不能超过二十分钟。她说有回在菜市场排队付钱，突然想起来该给姑翻身了，菜扔下就往家跑。跑上楼一看，姑奶奶的尿不湿已经漏了，床单湿了一大片。她蹲在地上擦床单，一边擦一边掉眼泪。

那眼泪不是矫情，是憋得太久了。长期伺候一个全瘫老人，人会慢慢变得不像自己。你会开始害怕听到她哼哼，因为每一次哼哼你都得猜，是饿了，是拉了，是疼了，还是就随便哼哼。你也会开始恨自己，怎么会有盼着她早点走的念头。可这个念头就是会冒出来，你压都压不住。

我姑跟我说过一个细节。她说有一年冬天，姑奶奶突然发烧，送到医院一查，是坠积性肺炎。医生说，长期卧床的人，肺里的痰排不出来，时间一长就容易感染。那一次在医院住了二十多天，花了好几万，回来之后更瘦了，瘦得颧骨支出来两个尖，眼睛窝下去两个坑。我姑说，她当时站在病床前，脑子里只有一个想法：这到底是救人，还是折腾人。

这种长期卧床的并发症，不仅仅是肺炎。还有褥疮，还有深静脉血栓，还有泌尿系统感染。每一个都是能让老人更受罪的病。网上随便一搜就能看到，长期卧床的失能老人，最后走的原因往往不是原来的病，而是这些并发症。也就是说，靠插管和打流食维持住的那口气，最后让老人死于一种更遭罪的病。这到底图个啥？

有人说好死不如赖活着。这句话放在几十年前可能还对，那时候人生病快，走也快。现在医学厉害了，心跳能维持，呼吸能维持，血压能维持，什么都能维持。问题就出在这儿。身体被维持住了，人却已经没有活着的样子了。能自己吃饭、能自己溜达、能跟你唠两句，那叫添寿。变成一具还喘气的摆设，那叫熬人。熬自己，也熬儿女。

我姑奶奶瘫了五年，这五年里她没有说过一句完整的话。谁都不知道她到底哪里疼，哪里难受，想不想喝水，是不是觉得冷。她只能哼哼。哼一声和哼两声有什么区别，我姑说她也分不清了。有时候夜里姑奶奶哼得厉害，我姑起来一看，尿不湿是干的，管子也是通的，手上脚上也没有压红的地方。那她哼啥呢？我姑说，可能就是想喊一嗓子，喊不出来，只能哼哼。

这种活法，跟坐牢没啥区别。不，比坐牢还难受。坐牢的人还能在牢房里走两步，还能跟狱友说说话，还能盼着放风。姑奶奶连翻个身都得等别人来，连抬抬手看看自己在哪儿都费劲。她的世界就剩下一块天花板。五年，一千八百多天，天天盯着同一块天花板，那得把人逼成什么样。

我姑说，现在很多人不敢说“盼着老人走”这句话，是因为他们没伺候过。伺候过的人，没有一个不懂这句话的苦。隔壁病房有个大姐，伺候她妈伺候了八年，老太太也是全瘫，插着管，一天到晚昏昏沉沉的。那大姐跟我说，她早就跟她妈说过，妈，你要是听得到，就放心走吧，别硬撑了。可她妈就是走不了，心跳一直有，呼吸一直有。你说这是命硬，还是罪没受够？

这其实不是一个新鲜话题。深圳在2023年已经立法承认“生前预嘱”了。就是说，一个人在清醒的时候，可以提前签好文件，写明白自己到了不可治愈的伤病末期，拒绝气管插管，拒绝心肺复苏，拒绝用机器维持生命。这是合法的，也是受保护的。可问题是，很多人根本不知道有这个东西，知道了也不愿意去签。觉得不吉利，觉得还没到那时候，觉得子女会怪自己放弃。等到真到了那时候，自己已经说不出来话了，只能由别人来决定。

我姑奶奶就没签。她可能连“生前预嘱”这四个字都没听过。所以她最后的五年，是别人替她决定的。子女也好，侄子侄女也好，谁都不敢说不治了，谁都不敢说拔管。为什么？因为怕别人说闲话，怕自己良心过不去，怕以后想起来后悔。可这个“怕”字，最后让老人多熬了五年。

我跟儿子说，以后我要是也那样了，别抢救，别插管，让我走。说这个话的时候，我儿子才二十出头，他听了有点懵，说妈你咋说这个。我说，你现在听不懂没关系，你记住就行。到了那天，我要是连你是谁都不认识了，连拉屎撒尿都得靠你，你就别管我，让我走。有尊严地走，比什么都强。

我姑说，她以后要是也这样了，她希望她儿子能把她送养老院，别在家熬。她说，自己在床边熬了五年，知道那是什么滋味，不想让儿子也尝一遍。可她又说，送养老院一个月得七八千，退休金根本不够，到时候还得拖累儿子。你看，伺候老人的人，最后连自己的养老都开始发愁了。

我姑奶奶最后走的那天，是早上。我姑去给她翻身，发现她没气儿了。脸上很平静，眼睛闭着，嘴微微张着。我姑说，她当时坐在床边，坐了好一会儿，没有哭，就是觉得心里头空了。五年的日子，一下子停了。后来办丧事的时候，我姑哭得比谁都厉害。她哭的不是姑奶奶走了，她哭的是这五年。哭完了，我姑跟我说，早知道会是这么个走法，当初就不该让她插管。

可现在说这些都晚了。姑奶奶已经走了，带着五年的折磨走了。我姑提前退休的那十年，也再也回不来了。她今年都六十七了，身体也不好，腰弯了，腿疼，手指头关节因为常年给姑奶奶擦身子、翻身，全都变了形。她说，伺候了姑五年，把自己的身体也搭进去了。这就是失能老人照护最残酷的地方，你以为你在救一个人，其实你是把两个人一起拖进去。

所以我现在看到那些动不动就说“一定要让老人活到一百岁”的人，我就想问一句，你去看过一百岁的瘫痪老人吗？你闻过那个屋子里常年不散的尿骚味吗？你听过半夜三点老人喉咙里呼噜呼噜的痰音吗？你见过一个伺候老人的中年子女，蹲在楼道里偷着哭吗？都没见过，就别把长寿说得那么轻巧。

这世上有些长寿是福气，有些长寿就是刑。谁也别站着说话不腰疼，有本事，你去床边伺候一个月试试。