百年前红遍陕西名角儿，单人顶整个存家班，死后民国大佬写诗纪念

说个事你可能不信，陕西人不光爱听秦腔，还喜欢徽剧。清末陕西活跃着一个徽剧班，里面最大的那个角儿，一个人就能顶上《主角》里的整个存家班。最关键是，此人最后还战死沙场，为国捐躯，真正诠释了戏如人生，人生如戏这八个字。

这人叫李紫恒，河南怀庆府（今沁阳县）人，唱徽剧的武生，是当时活跃在关中地区著名徽班的台柱子，艺名小红。一个河南人，在陕西唱徽剧，还唱红了，这事本身就透着一股魔幻，不过更魔幻的，还是他的一生。李紫恒极有戏曲天赋，他凭借自己一己之力，愣是让徽剧在秦腔的大本营陕西站住了脚跟。有多牛呢？这么跟你说吧，李紫恒可以在《战宛城》里分别饰演典韦、张绣、曹操、邹氏四个角色，武净、武生、花脸、花旦，四个行当，四副嗓子，四套身上的玩意儿，他一个人包了，一个人顶了整个存家班。

戏曲界有句行话叫"文武昆乱不挡"。翻译成人话就是：你随便点，点什么我来什么，来不了我当场把行头吃了。

说的就是李紫恒这种角儿。

你以为这就是他的全部？那就错了，人家不光会唱戏，还是帮会大佬。旧社会戏班子的社会地位很低，走哪都被欺负，李紫恒干脆一咬牙，加入了洪帮，也就是哥老会，而且凭借自己舞台上练就的一身武艺和为人豪爽洒脱的性格，当上了管堂大爷。

这可不是一般职位，而是哥老会内八堂的核心管理层，负责一个堂口的日常事务，通常都是由讲义气能服众的人来担任。

哥老会什么组织？那是清末最大的秘密会党，跟陈近南的天地会渊源很深，所以反清复明这种事，也是他们的老本行。

陕西新军中十个人里有六个是哥老会的。1910年同盟会跟哥老会在大雁塔歃血为盟，李紫恒就在场。

你可以脑补下那个画面：大雁塔底下，一群人神神秘秘地杀鸡喝酒，其中有个唱戏的武生，年近五十，颀长的身材，站在那儿威风凛凛，不怒自威，就好像站在戏台上一样。

人生如戏，有时候很难分清虚幻和现实。

他不是临时凑热闹的。李紫恒是铁了心要反清的。

武昌起义十二天后，全国各地的反清势力轰然而动，1911年10月22日，西安也行动了。李紫恒拉了几十号戏班的兄弟和帮会的弟兄，唱戏的花脸跟扛刀的大哥搅在一块儿，浩浩荡荡奔潼关投时任秦陇豫复汉军东路征讨大都督的张钫。

张钫可不是一般人，当时才二十五，洛阳新安人，保定炮科出来的，正经军校高材生，后来担任过陆军上将，被毛主席称为“中原老军事家”。

见到年龄是自己两倍，投奔而来的李紫恒，张钫也不由得一愣，唱戏的名角儿现在路子这么野了么？

不过还没等他开口，李紫恒张嘴就是一句：

“打了很多年舞台上的假仗，今天来投军，要打真仗，显显本领。”

边上军官全笑了。

有人还用戏腔学着李紫恒说话嘲弄道：“好唱家，还是请演一折吧。”

李紫恒没急。他盯着张钫又说了一句：

"都督如有差遣，愿立军令状，看看我们唱戏的革命能力如何？"

军帐里安静了。

张钫后来回忆说，他当时就觉得这人不一样。年近五十，身量颀长，举止洒脱，眉宇间一股豪横劲儿，不是那种小年轻的横，是在江湖上闯荡了半辈子、见了阎王都敢拍肩膀的横。

老英雄的豪迈气概打动了他，任命他为侦探队长，发令的时候张钫故意拿戏腔喊：“李队长听令！”

李紫恒站起来俯首：“有。”

“败退之敌向灵宝、陕州逃窜，派你前往侦探，火速回报，不得有误。”

“得令。”

掉头就走了。

我跟你讲，这段对话我翻来覆去看了不下十遍。两个人，一个二十五一个快五十，一个是军校毕业的大都督，一个是唱戏的武生，在军帐里一唱一和，跟排戏似的。可你仔细品，这里头没有半点玩笑的意思。张钫是真信他，李紫恒是真卖命。两个不认命的人，在那个瞬间对上了眼神。

后面的事，笑他的人全笑不出来了。

三四天，李紫恒就送回五六份报告。敌军多少人、驻在哪、什么装备、什么来路、当地老乡什么心思、哪条路能走哪条路是死的，比军队正经哨探摸的还细还准。等着看热闹的全闭了嘴。

仿佛这人天生就是一个军人。

其实这也不稀奇，武生天天练的是什么？摸爬滚打，刀枪剑戟，几十年扎实的舞台底子，摸个敌情翻个山头那不是玩儿一样？要是真肉搏，寻常三五个人恐怕都近身不得。

还记得电影《镖人》里面的阿育娅么，扮演者叫陈丽君，压根就不是什么演员，而是唱越剧女小生。放到大荧幕上演战场厮杀的片段，那根本就不用教，眼神身段，武打动作活脱脱就是一草原女英雄。

只要你全情融入进去，戏台子上的战场，那也是战场。

还有一样是军校教不出来的，嘴。

打灵宝的时候，李紫恒打前锋，一边侦察一边沿路给老乡演讲。你可别小看这个。名角啊，脸熟，嘴皮子利索，丹田气足——唱武生的什么嗓门？那是不用麦克风能让戏园子最后一排听清每一个字的嗓门。往土坡上一站，革命军的道理一讲，男女老幼围得里三层外三层，跟赶庙会似的。

队伍打到哪儿，老乡的饭送到哪儿。仗打得最凶的时候，枪子儿嗖嗖飞，老百姓争着往火线上送饭。你想想那个画面：子弹横飞，炮声震得地动山摇，老乡们挑着担子往阵地上跑，就为了让当兵的喝口热汤。

张钫后来就撂了一句："这都是李紫恒宣传的效果。"

侦察队长，兼了宣传部长。一个唱戏的，把政治部的活一块儿干了。你说上哪儿说理去？

陕甘之地一直被清廷视为“根本之地”，东南可以丢，西北丢了决不能忍。清帝2月12日都退位了，陕西的枪炮都还没停，一直又打了三个月，可见清政府对陕西的重视。

面对张钫的革命军，清军大量增兵，发起了猛烈地反扑，革命军也从灵宝一路退到潼关。

李紫恒巡防线的时候发现牛头塬那边有个险关空着，没兵守。

他去找张钫。

“我带领的人数已经超过一百名，使用的枪刀已有八成，我要亲临火线前去对敌，填补那个空隙。”

张钫看着他乐了。

“老哥，你真要演《定军山》吗？”

《定军山》是徽剧经典武戏，讲黄忠老当益壮、在定军山斩杀夏侯渊的故事。

李紫恒主动请缨，跟老黄忠一个路数。张钫既是开玩笑，也是把他比作了黄忠。

当夜李紫恒带着一百多号人摸进牛头塬山湾设伏。

这一去，再没回来。

十二月一日天刚亮，清军十倍兵力往上涌。一千多打一百多，山炮轰完步兵冲，李紫恒带着一百多号兄弟硬抗半日，死守不退，最终一百多号人，全死在阵地上了。

在张钫的回忆录中读到这一段，我愣了好久，说实话，历史文章我也写多了，这不科学啊。

一百多号人，唱戏的、跑江湖的，没一个正经军人，他们可以走的啊，怎么就死战不退？什么样的人能带出这样的兵？

后来我想明白了。答案就在他唱了一辈子的戏里。

《战宛城》最后一场怎么演的？典韦喝醉了，双戟让胡车儿偷走，张绣的人已经杀到辕门。典韦摸不着趁手的家伙，一把抓起两个当兵的当兵器抡，堵在门口死战不退，最后让乱箭射成了刺猬，死了都站着，没倒。

这出戏李紫恒在台上演了几百遍，上千遍。

他，入戏了。

他想成为一个英雄，不管在戏台上还是在生活中，那天在牛头塬，炮火真打过来的时候，他似乎就是典韦，是那个一夫当关万夫莫开的猛将。

台上，他不可以退；台下，他也不会去退。

台上的典韦，忠于的是曹操；台下的他，忠于的则是人民。

说到这儿我突然想起一个事。欧阳修修《新五代史》，专门写了篇《伶官传》，记的是唱戏的怎么祸国殃民，留下一句"忧劳可以兴国，逸豫可以亡身"。

打那以后伶官两个字背了上千年的黑锅，好像唱戏的就没一个好东西，天生就是来祸害人的。

张钫给李紫恒写悼诗，头一句就把这千年的板子给掀了：

事与伶官传不同，衣冠优孟出英雄。 潼关千古留芳冢，碧血青山吊小红。

于右任也写了一首，更狠：

开国争传血战功，名伶殉国古无同。 老来文字杂歌哭，驻马函关为小红。

两首诗的结尾一模一样，就两个字：小红。

那个艺名为小红的老英雄，就这样永远留在了人们心中。

《主角》里古存孝临走前跟忆秦娥说："能唱戏就好好唱戏，不能唱戏了就好好活着。"

我看到这句话的时候愣了半天，然后想起李紫恒，心里说不出什么滋味。

我有时候琢磨，要是李紫恒活在今天，能不能上《主角》？我觉得能。他比古存孝还传奇，比苟存忠还疯，比谁都有戏。

也许有一天，会有人写一本有关他的书。