江苏
文｜沈西城
农历七月多思念，往事上心头。近十年，旧雨多去，新知不来。夜阑窗外雨，嘀嗒乱我心，寂寥益甚。
握管六十年，香港报章刻在我心版不去的是哪一张报纸？毫不犹豫地回答是：“《明报》——查先生时代的《明报》！”七十年代开始，我便在《明报》写稿，先是《明报》月刊，继而是《明报》晚报，接着下去是《明报》周刊、《明报》日报，可以说明系刊物，我写了个遍，稿费收入自不能算少。可我对查先生仍有一丝疙瘩，他不肯给我一份稳定工作，说我坐不定。到大了，才明白查先生是看到了我的弱点，发挥了我的优点，我没在《明报》上班，每月稿费所得，却比《明报》多，这正体现出查先生的用人之明。（嘿！几千块月薪，我这小子一定坐不稳。）
在《明报》，我结识了许多真正的好朋友，头一位必然是我的恩人书话家克亮（黄俊东），是他引我入《明报》，教我从日本报章、杂志摘出有关中国文化、社会现象的文章，移译过来，交由他转到《明报》月刊，培育之恩，何能忘记。第二位就是《明报》月刊总编辑胡菊人，铁面无私，不讲交情，认稿不认人。侥幸的是，我篇篇文章都没给他扔进纸篓里。
我家跟《明报》仅有数箭之遥，趁着交稿跑上报馆，跟编辑部朋友打牙祭，因而认识了不少好朋友。王司马是《明报》第一美男子、大漫画家，《契爷与牛仔》，看得我茶饭不思。我不是一个太喜欢漫画的人，牛仔的天真活泼，吸引了我。
有一回跟王司马在吉祥冰室喝咖啡，我问他是不是有另外一个笔名叫“力恒”？他讶然问：“你怎么知道的？”我笑说：“司马兄，你曾经为我插过图。”他怔了怔，我告诉他，十六、七岁还是中学生时，在《明灯》日报“日日小说丛”投稿，插画的就是你力恒。他笑呵呵：“呀！沈西城我们是老朋友了！”天妒英才，司马兄英年早逝，可惜可惜！
当然还有《明报》晚报老总潘粤生，是不能不提的，他可算是我第二个恩人，予我机会写专栏。夏日炎炎，我上编辑部交稿，巧遇潘粤生，一把拉住我走进老总房间，坐下便说：“沈西城，可不可以为《明报》晚报副刊写一个专栏。”写什么？微笑说：“你在日本读书，日本古灵精怪的传说非常多，不妨译一些过来，好不好？”上天抛下龙须糖，敢情好！这个专栏叫做《东瀛怪异录》。为什么会找我写这个专栏呢？后来才知道潘老总对各地怪异传说最中意。他有一个用“余过”笔名写的专栏《四人夜话》，是《明报》副刊最受欢迎的皇牌专栏。
在《明报》出版部房间里，坐着一个中年男士，口角叼着一根烟斗，轻烟袅袅，俯首批文，这正是老前辈哈公。哈公原名许国，五十来岁，老成持重，一手握斗，一手写泼辣刁钻、脍炙人口的怪论，他原是查先生在长城电影公司的同事，同为编剧，对台而坐，非常稔熟。
我是小包打听，一回在吉祥冰室见到哈公，就问：“查先生是不是追求过夏梦？”哈公咬着烟斗，不作答。克亮伸手台底下，扯了一下我袖子低声道：“热咖啡一杯、一件公司三明治！”立即照办，果然，笑容满脸：“查先生当然喜欢夏梦小姐，大明星嘛，不过他胆子小，只是默默把这份倾慕埋在心中，未敢吭声！”原来如此，查先生眼中的夏梦正是《天龙八部》里的仙女王语嫣，他嘛，便就是那个痴情呆子段誉，可咱查先生可没段誉这个胆子！
《明报》猛将如云，其中一个是我的同乡，名作家董千里，用“项庄”笔名写随笔，笔如斧钺，直劈心窝，代金庸写社论，竟无半丝逊色。金庸器重他，出外旅游，嘱倪匡续写《天龙八部》，行前跟倪匡言：“倪先生，侬写好，拨老董看一看！”把倪匡气个半死。（老查，有冇搞错，你即系话我写得唔够老董好啫！）倪匡不开心，就会说广东话。其实董千里的文字，精细考究，确比倪匡的大刀阔斧，稳妥得多。
旧雨零落独念一老
董千里脸长，鼻勾，有点儿阴沉，不好接近。他是海派名作家方龙骧的表哥，小方兄跟我说：“我表哥勿欢喜讲闲话，阿拉勿大来往。”果如其言，我偶在编辑部遇到他，跟他打招呼，也只是点点头走过。只有一回在吉祥遇到他一个人喝咖啡，我鼓起勇气走到台前打招呼，他居然请我坐下，为我叫了一杯咖啡。我叩问写作之道，他回说：“简单、简单，的的么么，了了啊啊，尽量勿要用！”就是这么简单，可我得益无穷。
上述诸友，几乎全走了，只剩下潘粤生，已届鲐背之年，愿他长寿！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
