云南
原标题：六十八载风雨路，一生赤诚慰初心——致我六十八载生辰
作者：李铭
注：本文写于2026年8月19日（阴历七夕）
今天早上有人敲门，是快递小哥送来了一盒精致的蛋糕。我疑惑，老伴看着我说：你糊涂了？今天是你的生日，这是孩子数千里之外给你订的生日蛋糕。紧接着手机微信响了，打开一看，是孩子微信发来的红包，封面醒目地写着：祝老爸生日快乐！紧接着微信又响，是妹妹发来的祝福红包。顿觉温馨温暖。
68年前七夕的今天，是母亲的受难日、更有母亲殷切的期待。盼望着听到那声清脆的啼哭、早一刻拥我入怀。母亲说我是早上9点出生，半小时之后肚里空落落的，护士满产房地高喊：家属赶快送饭！可父亲直到下午1点才满头大汗地提着饭盒跑进来，嘴里不住念叨：会议刚结束，会议刚结束……那是1958年大跃进年代。
母亲走了很多年，如果活着已是101岁高龄，可惜人生没有如果。来生我还做您的儿子，补偿今生的亏欠。
岁月为我翻过第六十八页人生长卷。生日恰逢七夕，是时光的巧合，亦是命运藏于流年里的温柔期许，更是半生深情与责任，装着对家庭的眷恋，也装着对家国的牵挂。回望过往，六十八载春秋跌宕，山河为卷，岁月作笔，每一笔都写满坚守，每一划都镌刻赤诚。
少年时光，逢社会动荡，为躲避武斗，便跟随奶奶回到农村老家；小小身躯为挣几分钱也曾到货车站帮人拉车；求学之路遇风雨激荡，青春书页写满时代动荡印记；高中毕业，以知青之身扎根农村，在田间地头淬炼筋骨，在风霜雨雪中磨练坚韧。那段朴素而艰辛的岁月，让我早早明白，人生从无坦途，唯有脚踏实地，方能行稳致远。
严寒料峭的1977年底，心怀憧憬，也为改变命运，毅然告别故土，参军远赴七彩云南。风花雪月的苍山洱海之间，军营铸军魂，烈日下磨砺意志，寒风中锤炼担当，把青春融进祖国的山河。南疆烽烟起，我手握钢枪奔赴战场，1979年参加对越自卫反击战，以血肉之躯赴家国之约，守边境安宁。枪林弹雨中不曾退缩，艰难险阻前义无反顾，只为护山河无恙，佑百姓安康。那段以命相搏的峥嵘岁月，是青春最壮烈的注脚，亦是一生永不褪色的荣光。
硝烟散尽，脱下戎装，告别军营，我回到故土，开启普通人的烟火人生。从此以责任为帆，撑起家庭的港湾。成家娶妻生子，从铁血军人变为丈夫、父亲，角色转换，初心不改。与妻相濡以沫，对子女悉心教养，把家庭放在心头，把责任扛在肩头，用平凡的坚守，筑就最温暖的港湾。柴米油盐里藏着深情，朝夕相伴中写尽担当，此生不负家人，不负相伴情深。
为给家人更安稳的生活，我重拾书本，潜心钻研钢结构建筑之学。无论狂风呼啸、严寒刺骨，还是酷暑炎炎、烈日灼心，始终矢志不渝，在图纸与工地间奔波，在规范与实践中求索。日夜苦读，勤学不辍，终考取国家注册建造师，以专业立身，以匠心筑业。数十载扎根工程一线，无数个蹲守工地的日夜，一遍遍核对图纸，以军人的严谨与担当，排查隐患，一次次纠正致命错误。在无数个重大工程节点上，用精湛的专业知识与执拗般的死磕硬碰，挡住一个又一个重大工程灾难性的隐患。
守护建筑安全，就是对企业、对国家、对人民最深沉的报答。每一座拔地而起的建筑，都包含我对职业的敬畏；每一次化险为夷的坚守，都是对社会最庄重的承诺。
六十八载风雨兼程，从知青到军人，从家庭顶梁柱到工程匠人，一生走过千山万水，历经千难万险，始终坚守初心，不负韶华，青春没有虚度；不负家人，以温情伴朝夕；不负祖国，以热血赴南疆，以血肉护家国；以匠心守初心。回望过往，无憾无悔，岁月赐我沧桑，亦赠我从容；时光磨我棱角，亦铸我风骨。
此生，以忠诚许国，以深情顾家，以匠心立业。六十八载人生路，一半许家国，一半予家人，每一步都走得坚定，每一刻都活得坦荡。往后余生，愿岁月温柔，山河静好，家人安康。
今天不需要蜡烛，因为我亲历过战火中最亮的火光；不需要颂歌，因为祖国的山河安然早已替我作答。这漫长的六十八年，是一场盛大的奔赴。此刻只想对自己说一句：辛苦了。这一路，你走得值。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
