广东一男子在山中砍树时竟意外发现长了两条腿的蛇，凑近一看吓坏

广东连着下了三天雨，山里的泥像刚揉开的糯米团，一脚踩下去，鞋底能陷进去半寸。

周有才扛着油锯上山的时候，天刚亮，雾压在杉树腰上，远处的鸟叫声闷闷的，像隔着一层湿棉被。

他不是偷砍树的人。

村里前阵子刮台风，半山腰倒了十几棵杉木，压塌了防火道。林场请了几个人上山清理，按天算工钱，一天两百六，管一顿午饭。

周有才四十六岁，广东清远人，早年在砖厂干过，腰摔坏以后回村做零工。谁家修屋顶、通水沟、清山路，只要给钱，他都去。

他老婆梁秋梅在镇上的肠粉店帮工，儿子在广州送外卖。家里还有个八十岁的老娘，腿脚不好，一到下雨天就喊膝盖疼。

两百六不算多，可对周有才来说，能挣一天是一天。

上午九点多，他和同村的阿胜分开干活。阿胜去清路边的倒木，他进了更里面的一片杂林。

那里有棵被风劈开的老樟树，半边树冠砸在坡下，剩下半截斜斜撑着，看着随时会倒。

林场的人交代过，这种树必须处理掉，不然后头有人上山巡防，砸着就是大事。

周有才先用柴刀砍开藤蔓，又把油锯拉响。

“嗡——嗡——”

锯齿咬进湿木头，木屑混着水汽喷了他一裤腿。他停下来擦汗，忽然听见树根下面传来一阵细细的刮擦声。

像指甲挠木板。

他以为是山鼠，没当回事。

可那声音又响了一下。

“沙、沙。”

周有才皱了皱眉，关了油锯。山里蛇多，他年轻时被竹叶青吓过一次，从那以后干活之前都会拿棍子探草。

他捡起一根枯枝，拨开树根边的一丛蕨草。

草叶一分开，他看见里面盘着一截乌青色的东西。

那东西有小孩胳膊粗，鳞片湿亮，身体一圈一圈绕在树根洞里。周有才心头一紧，刚要后退，就看见它身侧伸出来两条细腿。

不是树枝，也不是草根。

就是腿。

两条后腿贴在蛇身两边，灰褐色，覆盖着细鳞。膝节微微弯着，末端还有几根尖爪，正一下一下扒着泥。

周有才脑子里“轰”的一声，整个人僵在原地。

他在山里混了半辈子，见过大蟒，见过蛇吞蛙，见过断尾还会动的四脚蛇，可他从没见过一条蛇长着两条腿。

那蛇也发现了他。

它猛地抬头，脖子一竖，红黑色的信子吐出来，眼珠黄得发亮。

周有才吓得倒吸一口冷气，脚下一滑，屁股坐进泥里，柴刀“哐当”掉在石头上。

那一刻，他连喊都喊不出来。

蛇没有扑过来。

它只是拼命往树根洞里缩，可越缩，那两条腿越乱蹬。周有才这才看清，它的身体被一圈生锈的铁丝卡住了。

铁丝原本应该是套野兔的陷阱，不知道谁很多年前埋在这里。台风把树根掀开，陷阱露了出来，正好勒住了它的后半截。

它挣扎得太久，鳞片磨掉了一块，血混着泥，颜色发暗。

周有才坐在泥地里，心跳还没缓过来。

他第一个念头是跑。

第二个念头是拿柴刀砍死它。

这种怪东西，谁看了不害怕？

可那蛇挣了几下，忽然停住了。它抬头看着周有才，嘴里没有再吐信子，眼珠也不再凶，只剩一种说不出的疲惫。

周有才想起自己娘。

去年冬天，老娘从门口台阶摔下去，半边身子动不了，躺在地上喊他名字。那种声音他到现在都记得，不响，却能把人的心拽疼。

眼前这条蛇不会喊人。

可它扒泥的两只脚，和它看人的眼神，让周有才莫名想到了那天的老娘。

他骂了一句：“我真是欠你的。”

骂完，他还是爬了起来。

他先退到两米外，把油锯关好，又用长木棍压住铁丝旁边的泥。那蛇紧紧盯着他，身体绷得像一根拉满的弓。

“别动，我不碰你头。”

周有才也不知道它听不听得懂，只能一边说，一边慢慢靠近。

他的手抖得厉害。

铁丝勒得很深，单靠木棍挑不开。他只好拿出老虎钳。那是他平时修锯链用的，钳口已经钝了，夹了两下都没夹断。

蛇疼得身子一抽，两条腿猛地抓住泥，爪子抠出几道白痕。

周有才头皮发麻，差点又退开。

他咬着牙说：“忍一下，就一下。”

第三下，铁丝终于断了。

“啪”的一声，那条蛇整个身体松了下来，往前窜了一小截，又软软地趴住。

周有才连退几步，手心全是汗。

蛇没走。

它半截身子还留在树根洞里，像是在护着什么。

周有才拿棍子轻轻拨开旁边的湿叶，才发现洞里有一窝白色的卵，七八颗，半埋在腐木屑里。

他愣住了。

原来它不是走不了，是不肯走。

那两条腿还在发抖，伤口一滴一滴往外渗血，可它始终把身体挡在洞口前面。

周有才蹲在那里，半天没说话。

他忽然想起很多年前，他儿子刚出生时发高烧，他抱着孩子在镇卫生院门口等医生。那天也是下雨，秋梅急得一直哭，他把孩子裹在自己衣服里，明明自己浑身湿透，却不敢让孩子沾一点风。

活物护崽，大概都是一个样。

他从包里翻出半瓶矿泉水，慢慢倒在离蛇不远的石头窝里。又把午饭盒里那块白切鸡撕下一点，放在树根边。

蛇没有吃，只是看着他。

周有才指了指那窝卵，又指了指旁边没倒完的老樟树，低声说：“我今天不砍了。”

说完，他自己都觉得荒唐。

一棵树不砍，林场那边肯定要问。可这树要是倒下来，洞里的东西全压碎。

他把工具收起来，又用砍下来的藤蔓和树枝在树根外面搭了个简陋的遮挡。搭完以后，他站远了一点。

蛇缓缓把头低下去。

那动作很小，可周有才看得清清楚楚。

像是点了一下头。

他后背一凉，汗毛又竖起来了。

这东西，邪门。

中午集合吃饭的时候，阿胜看他空着手回来，问：“那棵樟树清了没有？”

周有才把饭盒打开，扒了两口饭，含糊说：“还没，根部太湿，下午再看。”

阿胜看他脸色发白，笑他：“你是不是撞见大蛇了？这山以前有人说有山龙。”

周有才手一顿，没接话。

阿胜来了兴致，压低声音说：“我小时候听我阿公讲，山里有种蛇，长脚，见了不能打。打了家里不安宁。”

周有才抬头看他。

“你见过？”

“谁见过啊？老人吓小孩的。”阿胜夹了块咸鱼，咂咂嘴，“不过真见着也值钱，现在网上什么稀奇东西都有人收。”

周有才心里一沉。

他低头吃饭，不再说话。

下午，他没再回那片林子，故意绕到防火道另一头清杂枝。傍晚收工时，林场的小组长点名核进度，问老樟树怎么没处理。

周有才说：“根部空了，下面有塌方，得先拿绳子固定，不然人站不稳。”

小组长没多想，只说：“明天早点弄，别拖。”

周有才应了一声。

回到家，梁秋梅正在灶台边炒青菜。锅铲碰锅，声音急促。

“今天怎么这么早？”她问。

“山路滑，收得早。”

周有才把脏鞋脱在门口，去水缸边洗手。他洗了很久，指甲缝里的泥还是洗不干净。

梁秋梅端菜出来，看了他一眼：“你手抖什么？”

周有才把手背到身后：“油锯震的。”

老娘坐在堂屋竹椅上，眯着眼看电视。电视里放粤剧，声音开得很大。她耳朵背，却偏偏不肯戴助听器。

吃饭时，周有才心里一直挂着树根洞。

那蛇会不会死？

那窝卵会不会被山鼠掏了？

明天林场的人要他砍树，他怎么办？

梁秋梅看他夹着一根菜半天不放进嘴里，忍不住说：“你今天到底怎么了？从进门就丢了魂一样。”

周有才想说，可话到嘴边又咽下去。

说山上有条长腿蛇？

秋梅第一反应肯定是让他别管。老娘听见了，半夜都能念佛念到天亮。

他只说：“没事，累。”

梁秋梅没再问，只把一块鱼肉夹到他碗里：“明天带件雨衣，别又湿着回来。你腰坏过，别硬撑。”

周有才看着碗里的鱼肉，心里更乱了。

第二天一早，他故意比别人早半小时上山。

雾比昨天更重，草尖上全是水。他赶到老樟树边，先在外面站了一会儿，没有听见动静。

他用木棍拨开藤蔓。

那条蛇还在。

它盘在洞口，身体比昨天缩得更紧，伤口周围干了些，但铁丝勒过的地方肿起一道暗红色的圈。

窝里的卵也还在，一颗不少。

周有才松了口气。

他从家里带了个旧搪瓷杯，杯沿掉了一块漆。他把水倒进去，又放了点煮熟的鸡肉。

“我只能帮到这了。”他说，“你别乱跑，别吓人。”

蛇的头动了动。

周有才看着它那两条腿，越看越觉得不真实。那不是普通四脚蛇的腿，位置靠后，比例也怪。像本该长在另一种动物身上的东西，偏偏长在蛇身上。

他拿出手机，犹豫了半天，还是拍了一张。

拍完他立刻后悔。

万一被人看见怎么办？

他想删掉，可手指停在屏幕上，又没舍得。

不是为了炫耀。

他只是怕哪天自己也开始怀疑，这件事是不是做梦。

上午十点多，小组长带着两个人找过来。

“有才，你怎么还没动这棵树？”小组长皱眉，“防火道那边今天要验收，这里拖不得。”

周有才挡在树根前，说：“这树不能从这里锯，下面空，得从上头拉。”

“你昨天不是说今天固定？”

“绳子不够长。”

小组长烦了：“你一个老工，还跟我说这些？让开，我看看。”

周有才没让。

他越是不让，旁边的阿胜越觉得不对劲。

“有才，你后面藏什么了？”

周有才心里一紧，嘴上硬着：“藏个屁，就是有蛇。”

这句话一出口，三个人都停了。

小组长往后退了一步：“毒蛇？”

“可能是。”周有才顺势说，“昨天看见一条大乌梢，不知道钻哪去了。你们别靠近，咬了算谁的？”

阿胜拿起石头：“蛇有什么怕的，砸死就行。”

周有才一把抓住他手腕：“别乱来！”

他反应太大，阿胜反而起疑了。

“你紧张什么？”

周有才盯着他，声音压得很低：“山上干活，别乱杀。老人说过，护窝的东西不能碰。”

阿胜笑了一声：“你什么时候这么迷信了？”

小组长不想惹事，摆摆手：“行了行了，先清别处。下午我去村里拿长绳，明天一定处理。”

三个人走后，周有才站在树边，背上出了一层冷汗。

他知道拖不了多久。

晚上回家，他终于把手机照片给梁秋梅看了。

那时候老娘已经睡了，堂屋只亮着一盏小灯。梁秋梅正在缝裤脚，周有才把手机递过去，声音发干：“你看这个。”

梁秋梅只看了一眼，针就扎进了手指。

她“嘶”了一声，脸色变了：“这是什么？”

“山上发现的。”

“蛇？”

“嗯。”

“它怎么有脚？”

周有才摇头：“我也不知道。”

梁秋梅盯着照片看了很久。照片有点糊，但两条腿看得出来，旁边还有白色的卵。

她把手机慢慢放到桌上，抬头看他：“你这两天魂不守舍，就是因为它？”

周有才点点头。

“你碰它了？”

“没有碰头。我帮它剪了铁丝。”

梁秋梅脸一下白了：“周有才，你是不是不要命了？万一有毒呢？万一咬你呢？你倒下了，家里怎么办？妈怎么办？我怎么办？”

她声音不大，却一句比一句重。

周有才低着头，像个做错事的孩子。

梁秋梅红着眼说：“你心软我知道，可山里的东西不是猫狗。你救它一次就算了，为什么还要管那窝卵？林场让你砍树，你不砍，人家扣你工钱怎么办？”

“那棵树倒下去，洞就没了。”

“洞没了关你什么事？”梁秋梅急得站起来，“有才，我们不是有闲钱的人。你妈药钱这个月还没交，儿子上次说电动车摔坏了，我还没敢告诉你。你为了条蛇，准备把活丢了？”

周有才没吭声。

梁秋梅看着他沉默，气得眼泪掉下来：“你说话啊。”

周有才过了好一会儿才说：“秋梅，我昨天看见它护着那窝卵，我就想起阿杰小时候发烧那次。”

梁秋梅愣了一下。

阿杰是他们儿子。

那年孩子才三个月，烧到抽搐，两口子冒雨跑去卫生院，周有才一路把孩子裹在怀里，自己摔了两跤都没松手。

这件事过了二十多年，梁秋梅很少提，因为一提心里就酸。

周有才说：“我知道它是蛇。可它也是个当娘的。它被铁丝勒成那样，都不肯离开窝。我站在那里，真下不了手。”

梁秋梅低下头，手里的裤子慢慢攥紧。

屋里安静了很久。

最后她擦了擦眼角，哑着声说：“你下不了手，也不能一个人硬扛。”

周有才抬头看她。

梁秋梅把手机推回去：“明天我跟你上山看看。要是真像你说的那样，我们想办法把那窝东西挪开，树该砍还得砍。你不能为了它把饭碗砸了。”

周有才心里一松，又马上紧张：“你不怕？”

“怕。”梁秋梅说，“怕也得看。你这人一根筋，我不看着，你能把自己搭进去。”

第二天天还没亮，梁秋梅煮了两个鸡蛋，又用保温桶装了点温水。

周有才说蛇不一定吃鸡蛋，她瞪他：“人病了还喝点蛋花汤呢，它爱吃不吃。”

两人走到山腰时，太阳刚从云后露出一线。

梁秋梅一路都没说话，手里攥着一根竹竿。快到老樟树时，她脚步慢下来。

“就在前面？”

“嗯。”

周有才先拨开藤蔓，确认蛇在里面，才回头招手。

梁秋梅走近两步，看清那条蛇的瞬间，整个人往后一缩，竹竿差点掉地上。

“天爷啊……”

她嘴唇发白，半晌才喘出气。

蛇也抬起了头。

它没有像第一次见周有才那样竖身，只是用身体围住那窝卵，黄亮的眼睛静静看着他们。

梁秋梅怕得手指发僵，可她很快看见了蛇身上那圈伤。

血痂结在鳞片间，泥里还有被它爪子抓出的痕迹。

她小声问：“它就这样守了两天？”

“嗯。”

“没跑？”

“没跑。”

梁秋梅脸上的恐惧慢慢变了。

她蹲下来，把保温桶放在一块石头上。她不敢靠太近，只把剥开的鸡蛋切成小块，推到树根外面。

“吃吧。”她声音有点抖，“别咬人，我们也不害你。”

蛇低头闻了闻，没有吃。

梁秋梅松了口气，又有点尴尬：“它看不上。”

周有才忍不住笑了一下。

这是他这几天第一次笑。

两人围着老樟树看了一圈，发现树根洞的位置刚好在倒木受力点下面。要是直接锯树，半截树身压下来，窝肯定保不住。

梁秋梅想了半天，说：“能不能先把卵挪到旁边那块石头后面？那里干，还背风。”

周有才摇头：“不知道它让不让。”

“那就让它自己搬。”

“蛇还会搬卵？”

梁秋梅看着那两条腿：“它都长腿了，还有什么不会的？”

这话把周有才说愣了。

梁秋梅捡了几根粗枝，在旁边石头后搭了个小窝，又铺上干草。她做得很细，先把湿草挑出来，再把干叶子压平。

周有才在一旁看着，忽然觉得自己老婆比他胆大。

搭好以后，梁秋梅站到远处，对蛇说：“这里安全。我们明天要砍树，你要是听得懂，就搬过去。听不懂，我们也没办法了。”

周有才扯了扯她袖子：“你跟它说这个干嘛？”

梁秋梅瞪他：“你不是说它通人性吗？”

蛇一动不动。

两人等了十几分钟，没有结果。

梁秋梅叹气：“走吧。人不能一直耗在这里。”

周有才心里沉沉的。

那天他干活一直不踏实，油锯拉响几次又停下。小组长拿了绳子上来催，说明天早上必须处理老樟树，林场那边已经问了。

周有才只能答应。

晚上，他翻来覆去睡不着。

梁秋梅也没睡，背对着他说：“有才，明天你别硬拦。能救就救，救不了也别把自己折进去。”

周有才望着黑漆漆的屋顶：“我知道。”

“你不知道。”梁秋梅声音很轻，“你这个人，看着老实，其实犟起来谁都拉不住。你要记得，你不是一个人。你有妈，有我，还有儿子。”

周有才鼻子一酸。

“我就是因为有你们，才见不得它那样护着窝。”

梁秋梅没再说话。

过了很久，她伸手摸到他的手，握了一下。

“明天我也去。”

“你别去了，危险。”

“我不靠近。我就在远处看着。要是真出事，也有人给你喊人。”

第二天早上，山里雾散得早。

小组长、阿胜，还有两个工人都来了。梁秋梅站在路边，手里拎着水壶，假装给周有才送水。

周有才走到老樟树前，心里已经做好最坏的准备。

可当他拨开藤蔓时，整个人愣住了。

树根洞空了。

那窝卵不见了。

原先蛇盘着的位置只剩下几道拖痕，拖痕一路通向旁边那块石头。

周有才快步走过去，扒开石头后的干草。

七八颗白卵整整齐齐地卧在里面。

那条长腿蛇盘在新窝外侧，身体圈成半弧，两条腿收在身边，头抬着，安静地看着他。

它真的搬了。

周有才喉咙一堵，半天说不出话。

梁秋梅在后面看见了，也怔住了。她用手捂住嘴，眼圈一下红了。

小组长不耐烦地喊：“有才，可以干了没有？”

周有才回过神，站起来，把藤蔓重新遮好。

“可以。”

这一次，他没有挡着树。

几个人一起拉绳，调整倒向。周有才亲自下锯，锯口避开根洞方向，让树身顺着坡面倒下。

“轰”的一声，半截老樟树倒在地上，震得山坡都晃了晃。

石头后的干草窝没动。

蛇也没动。

周有才关掉油锯，手还在发麻。

阿胜走过来，往石头那边瞥了一眼：“刚才那边是不是有东西？”

周有才心里一紧。

梁秋梅忽然把水壶递过去，挡住他的视线：“阿胜，喝水不？你嫂子早上煮的凉茶。”

阿胜一听有凉茶，注意力立刻被带走了：“哎呀嫂子，你早说啊，我渴死了。”

小组长验了树，点点头：“行，这片算清完了。下午去下面防火道。”

人群散开后，周有才才悄悄回到石头边。

蛇仍在那里。

它把头低了低，像昨天一样，很轻很轻。

周有才蹲在远处，嗓子发哑：“你聪明得让我害怕。”

梁秋梅站在他旁边，低声说：“别怕。聪明不一定是坏事。”

从那以后，周有才每天上山，都会绕过去看一眼。

他不再靠近，只在固定的石头边放一点水。梁秋梅偶尔会让他带一小块熟肉，但蛇吃得很少，大多数时候只是守着卵。

阿胜问过几次，周有才都说那里蛇窝多，别去惹。

村里人怕蛇，这话反而管用。

第五天，山里又下了一场大雨。

雨从半夜下到清晨，沟里的水哗哗响。周有才一早就往山上跑，梁秋梅拦都拦不住，只能跟在后头骂他不要命。

到了石头边，干草窝被水冲散了一半，白卵露在外面。

蛇不见了。

周有才心里一沉，弯腰去找。

“有才！”梁秋梅忽然喊。

他顺着她指的方向看去，看见坡下的水沟边，那条蛇被一截断枝压住了尾部，半个身子泡在泥水里。两条腿不停扒着岸边，却爬不上来。

它身边还贴着两颗卵。

原来水冲下来时，它把卵往高处推，自己被断枝卡住了。

周有才顾不得多想，抓起柴刀冲下坡。

梁秋梅在后头急得声音变了：“你小心！”

水沟很滑，周有才摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得眼前发白。他撑着爬起来，用柴刀撬开断枝。

蛇的头猛地转过来。

那一瞬间，周有才真怕它咬他。

可它没有。

它只是死死盯着那两颗卵。

周有才明白了。

他先把两颗卵捧起来，放进衣服兜里。卵凉凉的，表面有点软，他不敢用力。然后他才把断枝完全撬开。

蛇脱出来后，没有立刻逃，而是拖着身体爬到他脚边。

周有才僵住。

蛇抬起头，伸出分叉的舌头，在他裤脚边轻轻碰了一下，又退回去。

梁秋梅站在上面，看得眼睛发红。

“快上来！”她喊，“水越来越大了！”

周有才把蛇引到高处，又和梁秋梅一起重新搭窝。这次他们没再用石头后那个地方，而是在更高一点的竹丛下挖了浅坑，垫上干叶和旧雨衣的一角。

梁秋梅把卵一颗一颗放进去。

她数了三遍。

“一共八颗，都在。”

周有才坐在泥地上，膝盖疼得厉害，却笑了。

蛇把身体重新盘到卵外面，雨水顺着它的鳞片往下淌。它看起来很狼狈，可那双眼睛亮得吓人。

梁秋梅忽然说：“它要是真能活下来，算它命大。”

周有才说：“也算我们命大。”

“关我们什么事？”

“我以前觉得自己这辈子就这样了，干一天算一天，能不惹事就不惹事。可这几天我才发现，人心要是一直缩着，也跟被铁丝勒住差不多。”

梁秋梅看他一眼：“你还会说这种话了？”

周有才不好意思地笑笑：“跟蛇学的。”

梁秋梅被他气笑，抬手拍了他肩膀一下：“少贫。回家换衣服，别感冒了。”

雨停后的第三天，蛇卵开始有了动静。

周有才发现第一颗卵裂开时，正是傍晚。夕阳从竹叶缝里漏下来，照在白色卵壳上，裂缝像一道细小的线。

他蹲在远处，大气都不敢出。

梁秋梅也来了，手里还拎着给老娘抓药顺路买的饼。她本来只是来叫他回家，看到这一幕，脚步也轻了。

裂缝慢慢扩大。

一颗小小的蛇头从里面探出来，湿漉漉的，眼睛还没完全睁开。

周有才心跳得很快。

小蛇一点点钻出来，身体细得像草绳。它没有腿。

第二颗、第三颗，也都没有腿。

梁秋梅小声说：“不是每条都长脚。”

周有才点点头，不知道为什么松了口气。

直到第六颗卵裂开。

里面钻出来的小东西比前几条慢得多，先伸出头，又伸出半截身子，最后在尾根附近露出两粒极小的突起。

不是完整的腿，只像两颗细小的芽。

那条母蛇低下头，用舌头轻轻碰了碰它。

周有才忽然明白，它不是怪物。

它只是这座山里一个特别的母亲。

特别到让人害怕，也特别到让人舍不得伤害。

八颗卵最后孵出了七条。

有一颗始终没动静。

母蛇守着那颗卵守了整整一天。直到第二天早上，它才把那颗没孵出来的卵慢慢推到窝外，用泥盖住。

梁秋梅看着这个动作，眼泪一下掉下来。

她说：“它也知道。”

周有才没说话。

他想起当年梁秋梅怀第二胎，两个多月时没保住。那时候家里穷，两人谁都不敢多哭。秋梅从卫生院回来，把买给孩子的小布鞋塞进柜子最底下，整整三年没打开。

原来失去这件事，不分人和动物。

再后来，小蛇能爬了。

母蛇带着它们在竹丛里活动，白天少出来，傍晚才会探头。周有才和梁秋梅不再送吃的，只偶尔放水。

他们知道，不能让它们习惯人。

那是山里的东西，终归要回山里去。

林场的活结束那天，小组长给周有才结了工钱，一共一千八百二。因为老樟树耽误了一点进度，扣了半天。

周有才没争。

阿胜笑他：“有才，你这次干活比以前磨叽，是不是年纪大了？”

周有才把钱收进口袋，说：“年纪大了，胆子小。”

阿胜拍他肩：“胆小还敢一个人进蛇窝？”

周有才看了他一眼。

“所以说，山里的事，少问。”

阿胜怔了一下，随即笑骂：“神神叨叨。”

回家路上，梁秋梅问他：“扣了钱，你心疼不？”

“心疼。”

“后悔不？”

周有才想了想，说：“不后悔。”

梁秋梅点点头：“那就行。少挣半天钱，换八条命，也不算亏。”

“七条。”

“还有那条大的。”

周有才一愣，笑了：“对，八条。”

半个月后，周有才最后一次见到那条长腿蛇。

那天傍晚，他上山去取落下的一把砍刀。竹丛边的窝已经空了，只剩几片干掉的卵壳。

他以为它们都走了，心里有点空。

下山时，前面的草丛忽然动了一下。

那条母蛇从蕨草里爬出来，停在山路边。它身上的伤已经好了，只留下一圈浅浅的痕。两条腿也比之前有力，踩在湿泥上，会留下细小的爪印。

七条小蛇跟在它后面，像七截会动的草绳。

其中那条带着小腿芽的爬得最慢，母蛇每走一段，就回头等它。

周有才站住，不敢动。

母蛇抬起头，看了他很久。

周有才也看着它。

他忽然不知道该说什么。

说再见？

说保重？

说以后别让人看见？

这些话都太像人说给人的。可这段日子里，它偏偏又不像一条普通的蛇。

最后周有才只是抬起手，轻轻摆了一下。

“走吧。”

母蛇低了低头。

然后它转身钻进草丛，七条小蛇跟着它，一条接一条，消失在广东潮湿温热的山林深处。

周有才站了很久，直到草叶不再晃。

他回到家时，天已经黑了。梁秋梅坐在门口择菜，老娘在屋里听粤剧。

梁秋梅抬头看他：“见到了？”

周有才点点头。

“走了？”

“走了。”

梁秋梅没再问，只把菜篮往旁边挪了挪，给他让出一张小凳。

周有才坐下来，伸手帮她择空心菜。

他的手还是粗，指甲缝里还是洗不净泥。可梁秋梅看着他，觉得他和前些日子不太一样了。

以前的周有才总是闷着，像一截被雨泡久的木头，重，沉，不说话。

现在他还是不爱说话，却不再那么死气沉沉。

晚上睡前，他把手机里那张模糊的照片删了。

梁秋梅看见了，问：“舍得？”

周有才说：“留着怕惹事。”

“那你以后怎么证明自己见过？”

周有才把手机放到床头，笑了笑：“不用证明。它活着就行。”

梁秋梅沉默片刻，伸手关了灯。

黑暗里，周有才听见屋外的虫鸣一阵一阵，远处山风吹过竹林，沙沙作响。

他想起第一次凑近树根洞时，那条长了两条腿的蛇突然抬头，把他吓得坐进泥里的样子。

那时候他以为自己撞见了怪事。

后来才知道，山里真正让人害怕的，从来不是一条多长了两条腿的蛇。

是人看见不一样的东西时，第一反应总想砍掉、抓住、卖掉、证明给别人看。

而那条蛇教他的，不过是一个很简单的道理。

有些生命不需要被解释。

你只要在它最难的时候，让出一条路。