上海
2000年8月，上海的天气闷得我一身汗，肉铺里也有一种说不清道不明的味道。我守着菜市场的猪肉铺，称完最后一块五花肉，递袋、找零，麻利收尾一天的生计。蹲下身扫净砧板上细碎的肉渣，抹净案板上的油渍。
上周一通陌生电话，打乱了我日复一日的作息。来电的是陈波，虹桥读书会的联络人，邀我周日晚六点半，到虹桥镇文化站二楼，和读书会的人座谈。
起初我一口拒绝。彼时的生活，容不得半点随性。周日傍晚正是收摊的关键时段，收工后我要赶回郑家宅不足十平方米的出租屋休息。次日凌晨还要赶往大场肉联厂拿货，整日连轴转，睡眠对我来说是稀罕事。对靠体力吃饭的人而言，时间是养家糊口的本钱，耽误不得。可陈波的语气格外诚恳。他说，读书会的成员都是外来务工者，大家听闻我一个卖肉的，还坚持读书写作，且多次获奖，都盼着能见上一面。听罢，我终究不忍辜负这份热忱，应了下来。
周日午后，我早早收摊回屋，简单冲澡更衣。身上是前年买的白衬衫，领口微微泛黄，裤脚磨出毛边的藏青长裤，脚上是结婚时置办的皮鞋。满街短衫背心，我却执意带了一件外套。
二楼的会议室不大，一张长条桌旁坐满二十多人，工装、汗衫、碎花衣裙，装束朴素各异。桌上散放着翻开的书籍、写满字迹的笔记本，黑板上用红粉笔认真写着“虹桥读书会，嘉宾作家鲁传江”，字迹清秀。
一场朴素的读书会，就此开场。几名务工者依次分享读书心得，字字句句皆是底层生活的心声。二十岁出头的工地小伙，满手机油未洗干净，谈起《平凡的世界》里孙少平的坚韧，满是共鸣。他说自己每日扎钢筋十余小时，累得腰背酸痛，可想起孙少平苦难中仍坚持读书的模样，便有了咬牙坚持的底气。浓重的四川口音，一句“我们凭啥不能坚持”，说得铿锵有力。
一位中年安徽大姐品读《围城》，感慨道尽打工人的漂泊无奈。“城里的人想出去，城外的人想进来”，一句家常感悟，道尽了无数异乡人的窘境：故乡安不下肉身，城市留不住乡愁，进退两难，悬空漂泊。
听着各地乡音交织相融，我心头骤然温热。平日里奔波于菜场、出租屋、进货路上，所见皆是谋生的匆忙与琐碎，从未想过，这群辛苦打拼的异乡人，会在周末夜晚，放下疲惫，以书为伴，在文字里安放精神、找寻光亮。连日劳作的疲惫一扫而空，心底满是动容。
轮到我交流时，我反复坦言，自己不是什么老师，只是一介卖肉商贩。我说起写作之路，谋生之余，不愿日子只剩柴米油盐的琐碎，总想用文字留住生活、慰藉内心。早年无处投稿，便在烟盒纸、废报纸、进货单背面随手书写，每次去邮局投稿，心中满是忐忑与期许。有了发表与稿费的收获后，我曾攒下三百元奖金，悉数用来购置书籍，捐给老家缺书的乡村小学。我始终觉得，生活再苦，总要留一点精神的微光。
现场有人提问我，是否会一直扎根上海。我说，人不必死守一块地，哪儿土肥就往哪儿扎根。背井离乡不算啥，能在他乡长出根来，才是本事。简短一句话，赢得满堂热烈掌声。座谈临近晚上九点，众人意犹未尽，纷纷起身与我握手。工地小伙的掌心满是汗水，握手格外用力，郑重说会牢记我所言。散场后，陈波执意送我到公交站台，他说以个人的名义请我到对面吃点东西，我婉言谢绝，只道一句后会有期。
夜色渐深，晚风退去白日燥热，却依旧裹着盛夏的闷意。昏黄路灯下，飞蛾绕着灯罩翩跹飞舞，影子忽明忽暗。片刻等候间，陈波转身跑去对面小超市，买回一瓶可乐，不由分说塞进我外套口袋。
这份朴素的善意格外动人。我当即走进超市，也买下一瓶可乐，塞给陈波。晚风微凉，路灯温柔，我们并肩而立，举起玻璃瓶轻轻相碰，清脆声响划破夜色。双双道一句“后会有期”，仰头饮下。
此后二十多年，我再没见过陈波。可那个夏夜的读书会，那群心怀热忱的异乡人，始终清晰如初。每当生活陷入疲惫，我总会想起那个夏夜，想起两瓶玻璃可乐在昏黄路灯下相碰的清脆声响。
欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。
原标题：《新大众文艺·大众抒写 鲁传江：后会有期》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
