四川
高考前夜，华坪女高教学楼里响起一阵熟悉的脚步声。
“哒、哒、哒、哒”，节奏不快，一下一下踩在台阶上。一双黑布鞋，一个瘦小的身影，张桂梅照例来查晚自习了。
三层教学楼，她每天要走八九遍，一天下来能走一万多步。69岁的身体，二十多种病缠着，手指关节变形到伸不直，天天靠止痛药顶着。可她手里还是拿着笔和考勤本，一间教室一间教室地走。
张桂梅回了句：“不问，一多问就容易哭，我不想她们哭。”就这么一句话，把在场所有人都说沉默了。
别看她嘴上说“不问”，其实早在5月初就把高考的事全安排妥当了。从考前吃啥、最后阶段咋学，到租车送考，一样没落下。
年轻姑娘们馋嘴，想吃点好的。张桂梅嘴上举着喇叭凶巴巴的，食堂里却悄悄加上了鸡腿、鸡排，偶尔还有汉堡。怕学生们没鞋穿，她和老师们商量，给全校学生每人买了一双新鞋。
6月5号，她拎着一包煮好的粽子到学校，在每个班级门口用红绳挂起来。孩子们从下面走过去，脑袋碰一碰粽子，一举高“粽”嘛。
高考那天早上7点，院坝里高一高二的学生手拿红梅，老师们拿着向日葵，有的女老师还穿上了红色旗袍。姑娘们用最清澈的声音唱《红梅赞》，为学姐送行。
张桂梅站在一旁，没说话。她就是那个在背后把一切安排得妥妥当当的人。
演员宋佳演过张桂梅。在《山花烂漫时》里有一场戏，张桂梅带着6名年轻党员重温入党誓词。
那是华坪女高最难的时候。经费快没了，老师要走了，学生们觉得自己笨、学不会。张桂梅自己也迷茫，但她没忘自己是个党员，是一名在党的培养下成长起来的教师。
她带着党员们一字一句读誓词。宋佳演完这场戏后说过一段话，很多人只看见张桂梅严肃强硬的一面，却忽略了她柔软细腻的内心。拍那场宣誓戏的时候，她举起手，眼泪止不住地往下流。她感受到的，是“无数人走不下去的时候支撑他们的力量”。
这话说得真准。外人看到的张桂梅，永远是那个举着小喇叭、板着脸训人的硬核校长。可真正走近了才发现，这个浑身是病的老太太，心比谁都软。
这不就是宋佳说的那种人吗，表面强硬，内心柔软。
高考结束没两个月，张桂梅又忙上了。8月16号到17号，她带着华坪女高将近三百名师生，去了丽江市玉龙纳西族自治县石鼓镇。干啥去了？“重走长征路”。
师生们参观了红军长征过丽江纪念馆，走了一遍当年红军走过的路，还体验了编草鞋。学生们在行走中感受先辈们当年跋山涉水、艰苦前行的不容易。
253名学子，跟着这个69岁、满身是病的老校长，在山路上一步步走着。紧接着8月18号，省委在昆明开基层党代表座谈会。省委书记主持，省长也来了。
张桂梅和“人民楷模”高德荣并肩坐在一块儿。座谈会上她又提起了革命信仰的力量。她说，正是因为心里有信仰，女高的姑娘们才不怕苦、不服输，用知识改变了命运。
有人问张桂梅，扎根华坪这片大山多少年了？三十年。她有点恍然：“怎么就过了这么长时间？好像没干啥一样。”
三十年没干啥？2008年，她在华坪创办了全国第一所免费女子高中。建校时只有一栋教学楼。
她是华坪县“儿童之家”174个孩子的“妈妈”。在华坪县民族中学教书时，她拖着病体上课，节衣缩食资助学生，每天伙食费只有3块钱。为了让更多山里的女孩读书，她跑遍了女高每一届所有学生的家。
今年华坪女高建校18周年了。当初那所简陋的学校，如今成了庇护大山女孩的一方天地。
今年高考，152名高三女孩在她的陪伴下走进考场。这是她连续第16年送考。从2011年第一届学生参加高考开始，疾病缠身的张桂梅坚持送考，十六年从未缺席。
十六年送考、十八年育人、三十年坚守。她说得轻巧，“孩子们让我忘记了时间”。
紧接着她又补了一句：“只要她们需要，有多少余热，我就要继续发多少光。”
69岁，二十多种病，手指伸不直，天天吃止痛药。可这个老太太还在发光。
从高考前夜悄悄挂粽子，到带着学生重走长征路，再到座谈会上谈信仰，张桂梅还是那个张桂梅，但又好像不太一样了。
宋佳说得对。很多人只看见她强硬的一面。可真正走近了才发现，这个举着小喇叭吼人的老太太，心里装的永远是那群大山里的女孩。
她嘴上说“赶紧走吧”，可学生一走，心里就空了。
她说“活着就一直送考”。这话听着硬，可仔细一品，全是柔软。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
