浙江
半夜里，我被一股凉意激醒。
有个滑溜溜的东西贴着我的大腿根，正往被窝深处钻。
我脑子轰的一声，连想都没想，一脚猛蹬出去。
被窝里传来一声闷哼，是人的声音。
我猛地拉开灯，看见一个黑影弓着腰趴在我床尾。
他捂着被我踹中的脸，指缝里渗出血丝。
我认出这个人，是我丈夫，丁文超。
跟我分居了整整十年的丁文超。
他手里攥着一管油亮亮的药膏，冲我窘迫地咧嘴笑了笑。
床头柜上，还散落着半片白色的药片，是我从来没见过的东西。
我的心跳得像擂鼓一样。这个家，好像有什么秘密要裂开了。
01
那天晚上的事，现在想起来，我的汗毛还是能竖起来。
我不是一个胆子小的女人。
年轻时候在裁缝铺里干活，半夜一个人踩缝纫机到凌晨两三点，也不带怕的。
可那一瞬间，我是真的吓着了。
那种滑溜溜的东西贴着皮肤钻的触感，就像一条蛇，正顺着我的大腿往裤腰里钻。
那一脚我使了全力，踹出去的时候，感觉像是踹在了一块石头上。
闷响过后，我听到了一个人嗓子眼里挤出来的痛呼。
那个声音，哪怕变了调，哪怕隔了十年，我的耳朵还是能认出来。
是丁文超。
我伸手去拉床头灯的开关绳子，拽了两下，灯亮了。
灯光昏黄，把他的背影照得佝偻。
他弯着腰蹲在床尾的地板上，一只手撑在地上，另一只手捂住脸。
指头缝里，有暗红色的东西渗出来。
我嗓子发干，愣了几秒钟才挤出话：“你、你干什么？！”
他没搭腔，倒是慢慢别过脸来。
我看见他的鼻子在流血，顺着嘴角往下淌，滴到他的旧背心上。
我这个角度，正好能看见他上半身的样子。
头发白了大半，背也驼了，脖子里全是褶子。
他老得比我记忆里快。
他见我盯着他脸看，赶紧用手背狠狠擦了一把鼻血。
擦完了，咧嘴冲我笑了一下，那笑尴尬又讨好。
“你、你这脚劲儿还跟三十年前一样。”他说。
这句话让我本来就又惊又怒的火气噌地蹿上来了。
我裹紧被子坐起来，指着他：“我问你干什么！你半夜三更跑到我床上，你想干什么！”
他张了张嘴，又闭上，低头去找什么东西。
我从床沿探头一看，地板上掉着一管药膏。
铝管包装，尾部卷起一大截，像是用完了又被仔细刮过。
他弯腰捡起来，用衣袖擦了擦上面的灰，递过来。
“药。”他说，“你那个药……我看你这两天没抹了。”我愣住了。
我确实有一支痔疮膏，放在床头柜抽屉里。
前阵子犯了老毛病，用了几天，好转了就收起来了。
他说的“那个药”……就是那个？
我不动声色地看他的手。
他举着那管药膏，指尖微微发抖，像举着什么烫手的东西。
我说：“我停用三天了，你记错了吧？”他摇头：“没有，你昨天早上还在厨房门口挠了一下。”我脸一热，他连这个都看见？
不对，他怎么知道我用的哪个药？
又怎么知道我停用了？
我这些年从来不跟他说这些事，他一个大男人，怎么知道我床头柜里放着什么？
我越想越不对，心里的火气又冒起来：“你翻我东西了？”他赶紧摇头：“没有没有，我是那回在卫生间门口，看见你往兜里揣，我寻思那东西你不好意思放桌上……”他说到这，自己也觉得说不下去了，老脸涨得通红。
我看着他这副模样，又急又气又觉得荒唐。
分居十年了。
这十年里，我们各吃各的饭，各睡各的房，除了儿子儿媳回来时一起上桌夹两筷子菜，平时连话都说不上三句。
他倒好，半夜爬到我床上来了。
“你出去。”我说。
他没动。
他抹了一把鼻血，声音闷闷的：“我话还没说完呢。”我瞪他：“我没话跟你说。”他站了一会儿，把手里的药膏放在床头柜上。
放的时候，我看见他另一只手攥着什么东西，攥得紧紧的，像怕被我发现似的。
我脑子里迅速闪过一个念头，这家伙该不会是把我什么好东西藏起来了吧？
我喊道：“你手里拿的什么？”
他没吭声，转身往外走。
走到门口，又背对着站住了。
他说：“你那个药盒子上写的用量，一天两次，你一天只抹一次。疼也不吱声。我看你那回从医院回来，走路还是一瘸一拐的。”他说完这句，没等我回话，推门出去了。
门板碰上，发出沉闷的一声响。
我坐在床上，盯着床头柜上那管药膏。
铝管被他攥在手里攥得温热，表面还沾着他手指头的汗迹。
我拧开盖子，挤了一点出来看了看。
膏体淡黄色，跟我原来那管差不多，味道也没多大区别。
可我就是觉得哪里不对。
我索性从抽屉里翻出原来那支药的包装盒，对比了一下。
批号对不上。
他给我买的，是另一个批次的。
我心头一跳。
他哪里来的我药管的批号？
除非，他把我的药拿起来专门看过。
我靠在床头上，越想越睡不着。
窗外路灯的光透进来，把地板照得灰扑扑的。
我忽然看见地板上有个什么小小的东西，白花花的，像是掉落的碎屑。
我光着脚下去捡起来一看，是一片药，白色的，圆形的，跟我平时吃的降压药长得不一样。
我刚才踹他那脚的力量，把他手里攥着的什么东西震掉了。
他攥得那么紧的那玩意儿，竟然是一片药？
我捏着那片药看了半天，看不出名堂。
我不认得这是治什么病的。
但我心里有了一种说不清道不明的危机感。
他半夜摸黑钻进我的被窝，手里攥着一管药膏，兜里还揣着一片我不认识的药。
这像什么？
这像个贼。
我越想越不对劲，把那片药拿纸巾包好，塞进床头那本旧相册的夹层里。
我告诉自己这只是个巧合，没什么大不了的。
可那一夜，我听着隔壁床板翻身的动静，一直睁眼到天亮。
02
第二天早上，我是在厨房的一股小米粥的香气里醒来的。
我披着外套走到厨房，看见灶台上温着一锅粥，旁边碟子里放着两个馒头，还有一碟咸菜。
丁文超的碗已经洗好扣在沥水篮里，人早没影了。
我站在灶台前，看了那锅粥几秒，没去动它。
我转身从柜子里翻出一包方便面，烧水煮了。
倒不是跟他较劲，是我这胃，早上吃粥反酸。
吃完面，我正准备收拾碗筷，电话响了。
是儿子丁越泽打来的，说要带媳妇吴钰婷中午回来吃饭。
我一听，心里咯噔一下。
我这才想起来，昨晚上闹了一场，冰箱里没怎么备菜。
我撂下电话，赶紧去翻冰箱，里面有半棵白菜，几个鸡蛋，还有一小块冻肉。
够是做顿家常饭，但显得有些寒酸。
我提上布袋，正准备出门去买点菜，刚走到楼道口，看见门口贴了一张红色的告示。
我凑近一看，上面印着一行行黑体字。
“致全体住户：本小区已列入城市更新改造项目，将于近期启动拆迁签约工作……”
我心里咯噔一下。
拆迁？
住了二十年的老房子，说拆就拆？
我赶紧把整张告示从头到尾看了一遍。
上面写着，签约限期两个月，越早签，奖励越高。
我看完，心跳得有点乱。
这房子是我的底气，也是我这些年的根。
真要拆了，将来住哪儿？
补偿款给多少？
我不懂这些，总觉得房产证和钱都该是男人操心的。
可丁文超那个人，他连话都不跟我多说几句，他会主动去办这些事？
中午，丁越泽和吴钰婷回来了。
吴钰婷手里提着一兜橘子，进门就喊妈。
她懂事，进门就往厨房钻，要帮忙。
我拦住她，让他们坐。
饭桌上，丁越泽提起拆迁的事，说小区群里都在传了。
我端着碗，想了想说：“你爸那个人的性子你也知道，他怕是不会主动去弄这些。”越泽说：“爸不说，你不会自己跟进啊？”我撇撇嘴：“我拿什么跟进？房产证他收着呢。”
吴钰婷插嘴说：“妈，房产证不是应该写两个人的名字吗？”我说：“写不写我的名我不知道，我都没见过那本证长什么样。”这话说出来，饭桌上一下子静了。
吴钰婷看了看我，又看了看越泽，张了张嘴，没说话。
越泽闷头扒饭，也没接茬。
就在这时候，门锁响了。
丁文超回来了。
他穿着保安的深蓝色制服，鞋上沾着灰，一进门看见饭桌上有菜，愣了一下。
越泽喊了一声爸，他应了一声，低头换了鞋，径直往自己屋里走。
我说：“饭在这儿，自己盛。”他脚步顿了顿，闷声回了一句：“吃过了。”然后房门就关上了。
我端着碗，看着他那扇紧闭的房门，心里堵得慌。
丁越泽放下碗，叹了口气：“妈，你跟爸这些年……就不能好好说句话？”我没搭腔。
这话题没法接。
吃过饭，越泽去上班了，吴钰婷帮我收拾桌子。
她洗碗的时候，忽然问我：“妈，爸最近有没有什么不对的地方？”我心里一动，嘴上说：“他能有什么不对，天天早出晚归的，连个人影都抓不着。”吴钰婷犹豫了一下，把声音压低：“我上次在楼下，看见爸蹲在那边的花坛边上，捂着腰，脸色特别不好看。我说要陪他去医院，他说是老毛病，不用看。可我看他……像是疼得厉害。”我没接话。
可心里那根弦，轻轻被拨了一下。
送走吴钰婷后，我准备睡个午觉。
躺下没几分钟，电话又响了。
这次是我妹妹周秀云打来的。
她嗓门大，隔着电话都带着菜市场的喧闹。
她问我：“姐，你们那小区是不是要拆了？”我说是啊，刚贴的告示。
秀云在电话那头说：“哎，对了，前两天我碰见周大福表哥了，他问我，你姐家那房子是不是要拆迁了。我说是。他笑了，笑得怪怪的，说了句‘那挺好的，你姐家那账，也清得值了。’”周大福。
那个放高利贷起家、前几年把棋牌室开得红红火火的远房表哥。
我们两家平时根本不来往。
他一个放贷的，怎么关心起我家房子来了？
“他说什么账？”我问秀云。
秀云大大咧咧地说：“不知道，我问他，他也含糊，就说前年的事。我寻思他是不是记错了。”我挂了电话，坐在床边，愣了很久。
账？
什么账？
我家什么时候跟他周大福有过账？
我脑海里把昨天晚上的事跟这件事串在一起：半夜爬进我被窝的丁文超、他不让我翻他的东西、那个掉落的白药片、周大福那句不阴不阳的话。
有什么事正在浮出水面，可我看不清到底是什么。
03
那天晚上，我没有像往常一样早早就回屋关门。
我坐在客厅的沙发上，面前摊着一张旧报纸，眼睛却一直盯着丁文超那间房的房门。
他晚上九点半回来的，进门换鞋，看见我坐在客厅，脚步明显顿了一下。
他没问我这么晚为什么还不睡，我也没说话。
他去厨房倒了一杯水，端着水杯往自己房间走。
我喊住他：“丁文超。”他停下来，回头。
我看见他手里那杯水冒着热气，他的脸被雾气衬得有些模糊。
“房产证呢？”我问他。
他愣了一下：“什么？”我说：“拆迁通知贴出来了，要签协议。我想看看房产证上面写的谁的名字。”丁文超沉默了几秒，然后说：“房产证在银行保险柜里，我明天去取。”这个回答没毛病。
可他不自然的语气出卖了他。
我说：“除了房产证，你还有没有别的东西放在银行保管箱里？”他盯着我看了一眼：“你什么意思？”我说：“我没什么意思，就是觉得你最近有点奇怪。”他把杯子放下来：“我哪里奇怪了？”我说：“你半夜上我的床，这正常吗？”他没话说了。
脸绷了绷，转身要回屋。
我又叫住他：“你去医院了？”他的背明显僵了一下。
我盯着他：“秀云说，上周看见你从第三医院出来，喊你你都没听见。”第三医院，那是本市最好的肝病专科。
他没有立刻回话。
过了几秒，他说：“一个同事转院了，我过去看看他。”他说完这句话，几乎是逃一样进了自己房间。
门关上的声音比平时重了一些。
我站在客厅里，手里攥着那份报纸，心里像压了一块石头。
我回到自己屋里，翻出那包着白药片的纸巾。
我把药片拿出来，对着台灯看了又看。
白色的，圆片，边缘光滑，压得挺实。
我在灯下攥着这半片药，脑子里翻江倒海。
我怎么想，怎么觉得不对劲。
他要是真的得了什么病，瞒着不肯说，那他的动机我大概能猜着。
怕花钱，怕拖累我，怕我找儿子商量。
可他要是生了病，为什么半夜要来我房间？
给我送药？
他什么时候变得这么体贴了？
我越想越乱，一晚上翻来覆去，一直到天快亮才睡着。
第二天一早，我趁丁文超还没起床，给他那些药瓶子拍了张照片，拿上那半片药，去了小区门口的药房。
药房的坐诊大夫是一个退了休的老头，认得我。
我把药片递给他，说：“帮我看一下，这是什么药？”老头接过药片，翻来覆去看了看，又拿老花镜对着光看了一遍。
他抬头问我：“哪儿来的？”我说：“捡的。”他说：“这是护肝片，处方药，一般给肝硬化病人吃。”我的脑袋嗡了一下子。
大夫接下来又补了一句：“这个药不便宜，一盒得一百多。不是一般小病小痛会开的东西。”
我道了谢，从药房出来，站在大太阳底下，好半天没挪动脚步。
肝硬化。
丁文超，肝硬化。
他得了肝硬化，自己偷偷去医院看，把药藏在降压药的瓶子里，谁也不知道。
我的脑海里忽然闪回一个画面：前年冬天，他蹲在厨房门口擦地，我嫌他挡路，嫌他擦得慢，冲他吼了两句。
他当时直起腰来，我看见他脸上有汗，脸有点黄。
我当时还以为他是热的。
现在想起他那天脸色蜡黄的样子，我的腿有些发软。
我在马路牙子上蹲了十几分钟，才缓过劲来。
回到家，我把他床头柜里的药瓶子全倒了出来。
降压药、胃药、感冒灵颗粒。
我拧开每一个瓶子往里看。
降压药瓶子里装的确实是降压药。
但我把药片倒出来后，挨个翻找，终于在瓶子底混着几片那种白圆片，跟我在床头捡到的一模一样。
他把护肝片藏在他们俩同款白色药片里，混在一起。
他以为我不会注意。
我坐在他床边，手里攥着那个药瓶。屋子里一股他身上的味道，不算好闻，但熟悉得让我鼻子发酸。丁文超啊，你到底还有多少事瞒着我？
那天傍晚，他下班回来，我把那瓶药放在茶几上。
他进门，看到茶几上的药瓶，脚步停了。
他抬头看我，脸色有些慌，嘴唇动了动，没说话。
我问他：“你肝怎么了？”他把钥匙放在鞋柜上，声音很轻：“没什么事，就是有点炎症。”我说：“炎症？你当我不认得什么是护肝片？”他没再反驳。
他走到沙发边，坐下来，双手撑在膝盖上，像一棵被风吹弯了的老树。
他说：“查出来半年了，早期，一直吃药控制着，医生说问题不大。”我盯着他：“那你为什么不告诉我？”
他沉默了好一会儿，抬起头来看着我：“跟你说，你能少操点心吗？”我被他这句话问住了。
我想了想，要是他半年前告诉我他得了肝硬化，我会怎么做？
我大概会急得上火，到处打听偏方，逼着他去医院住院，然后整夜整夜睡不着。
可能还会吵架，埋怨他怎么不早点体检。
他大概就是想到这些，所以干脆不开口，自己扛着。
我忽然觉得，他比我以为的要更了解我。
但我也更清楚地意识到：这个男人瞒着我的事，不止这一件。
他为什么半夜给我送药？
他跟周大福之间的那笔“账”到底是什么？
他还有多少秘密藏在这间屋子里？
我坐在他面前，盯着他的眼睛问：“丁文超，你给我说实话。你到底还有多少事瞒着我？”他看着我，嘴唇动了动，最后别过头去，低声说了一句：“没有了。”可他不敢看我的眼睛。
我心里咯噔一声。
我知道，他在撒谎。
04
丁文超最终还是没去银行取房产证，因为第二天傍晚，他在保安值班室里晕倒了。
我是接到物业经理打来的电话，才赶过去的。
到了值班室，看见他歪在椅子上，脸色蜡黄，嘴唇发白，额头上一层冷汗。
物业经理说他正要倒开水，忽然就捂着腰倒下去了，把杯子的水都打翻了。
我上前去扶他，摸到他手的时候，心里一惊。
他的手冰凉。
我说：“得去医院。”他睁开眼，有气无力地摇头：“不用，歇会儿就好。”我火了：“你这模样还叫不用？”我不由分说招呼物业经理帮忙，把他架起来，塞进出租车，直奔医院。
急诊室的医生给他做了检查，下午出的结果。
医生把我单独叫到走廊上，递给我一张化验单。
医生说话很直接：“你爱人是肝功能失代偿，之前应该就在吃药控制，但一直没有系统治疗。”我手里攥着那张单子，上面的数字我看不太懂，但我知道什么叫“失代偿”。
大夫说：“他之前查出来的时候应该不算晚，拖成现在这个样子，有点可惜。”我的心一下子揪了起来。
丁文超啊丁文超，你都这样了，还天天去上夜班，还天天半夜摸进我屋里给我送药？
我问他：“他之前查出来是什么时候？”医生说：“从病历记录看，大约半年前。那时候指标还可以，如果及时做系统治疗，效果会好很多。”我拿着那张化验单，靠在走廊的墙上，好半天没缓过气来。
住院手续办了，我回家给他拿换洗衣物和洗漱用品。
进他家那屋时，我深吸了一口气，拉开他的衣柜。
他那些衣服，就没一件像样的。
好几件领子都磨破了边，叠得倒是整齐。
我给他拿了两件换洗的秋衣和外套，塞进袋子里。
正要走，眼光扫到他床头柜缝里露出一角的东西。
我蹲下去，拉出来一看，是一个破旧的牛皮纸信封。
上面没有字，也没封口。
我犹豫了一下，还是伸手进去摸了一下。
一张纸。
叠得整整齐齐。
我掏出来展开一看，是一张银行转账凭证的回执单。
收款人：周大福。
金额：五万元。
日期是九年前的。
我的脑子当的一下，像是被人用铁棒敲了一下。
周大福。
果然是他。
九年前，五万块。
丁文超背着我，从周大福那里借了五万块钱。
这五万块钱，拿去干什么了？
我翻过来看那张回执背面，上面有一行钢笔字，是丁文超的笔迹，歪歪扭扭地写着：三年内还清，利息另算。
三年内还清。
他借了五万块，还了三年？
还是九年？
周秀云说周大福提到“账清了”，也就是说，这笔钱到现在才真正还清？
可这九年里，家里的开销、孩子的学费、日常的花销，都是丁文超的工资在撑着。
他每个月的工资如数上交，从没有拖欠过。
他哪里来的钱去还这笔高利贷？
除非，他背着我打了别的工。
我忽然想起前几年，他经常半夜十二点多才回家，吃了饭就累得躺在沙发上打呼噜。
我当时以为他是保安队加了班，从没多问过。
他哪是加班？
他是下了班又去干了别的活，用命在挣钱。
我把那张回执塞回信封里，放进自己兜里。
我没有告诉任何人。
我坐在医院的走廊里，看着病房的门，心里堵得透不过气。
丁文超睡着了。
葡萄糖水正一滴一滴地往他手臂里流。
他的脸色还是不好看，白中泛黄。
胡子拉碴，眼窝也凹着。
我坐在他床边的凳子上，看了一会儿，忍不住伸出手，指尖轻轻碰了一下他的手腕，又缩了回来。
我忽然想起来我们刚结婚那阵子，他还没学会做饭，笨手笨脚地给我下了一碗面条，咸得没法吃，他还憨笑着等我夸他。
一晃二十多年了。
他是怎么一步一步，把自己变成现在这个佝偻沉默的老头子的？
那晚我没回自己那屋。我在病房陪了一夜。
05
住院第五天，丁文超的精神明显好转了一些。
能坐起来了，脸上也有了点儿血色。
他这人，躺不住，医生查房刚走，他就想拔针下床。
被我按住手，他才消停。
他扭头看着我，语气里带着一丝小心翼翼：“家里那边，拆迁的事……”我说：“你躺着吧，拆迁的事我盯着。”他看着天花板：“房产证在银行保险柜里，钥匙在抽屉里。”这句话他说得比上回顺溜多了，像是在心里反复排练过。
我没接这茬，只问他要不要喝水。
他摇摇头。
中午，吴钰婷来送饭。
她把保温桶放在床头柜上，看了我一眼，又看了公公一眼，欲言又止。
我说：“有什么话就说吧。”她犹豫了一下，从包里掏出一个东西。
一个黑色软皮的笔记本。
巴掌大小，边角都磨圆了，看起来翻过无数次。
她说：“妈，我给爸拿衣服的时候，从他衣柜底下的旧鞋盒里翻出来的。我没敢看里面……我寻思还是应该交给你。”我接过来。
封面光秃秃的，没字。
我翻开第一页，上面的字歪歪扭扭，是丁文超的笔迹。
第一页只写着一行字：“4月3号，又借了一万。利息太高了，得想想办法。”我往后翻。
日期跳跃着，有时候隔几天写一次，有时候隔几个月。
每一行都极短，像记账，又不像记账。
“5月9号，晚上又去南边工地上干了三小时，腰有点撑不住。儿子要交补课费，不敢缺钱。”
“8月21号，这个月连本带利还了四千，还剩七千二。妈的身体越来越差，我心里急。”
“2月3号，款已还，还剩六万四。今年过年没买新衣服，玉璎也没说啥。”
“5月17号，去坟上看了妈。她以前老嫌我不说话，现在想说也没人听了。”
“9月12号，今天她腰疼，我都看见了，她硬撑着不做声。我给她贴了膏药，她没醒。”
我坐在这张床边，一页一页往后翻。
那本笔记本越到后面写得越密，字也越小。
写来写去，没有大事，全是日子。
哪年哪天，还款多少。
哪年哪天，她怎么腰疼。
哪年哪天，儿子考了驾照。
哪年哪天，她发火了，摔了一个碗。
我一个字一个字地看，像把那些日子又重新活了一遍。
可我活的那个版本里，没有这些字。
他记得的那些事，我全都不知道。
我翻到最后一页。上面写着：“家里要拆了。钱也还完了。妈交代的事，办完了。她要是能跟我说句话，就行。”
字是新的。
墨水颜色跟前面那些不太一样。
我看了很久，把那本笔记本合上，塞进自己兜里。
抬眼的时候，看见丁文超正看着我。
他大概猜到我看到了那本笔记本，嘴唇动了动，憋了半天，说了一句：“都是以前记的，没什么看的。”我说：“你哪来的钱还的？”他别开脸：“干活挣的。”
“你干的什么活？”
“下了班，去南边工地上给人搬了几年水泥。”
我的眼泪一下子冲了上来。
我连忙转过头去，深吸了一口气，硬生生把眼泪逼了回去。
过了好一会儿，我才问他：“丁文超，你欠周大福那五万块钱，到底拿去做什么了？”他没有立刻开口。
过了很久，久到我都以为他不打算回话了，他才低声说了一句：“你妈当时做手术，差五万块。”我的脑子嗡的一声，像是什么东西在瞬间炸开了。
我瞪着他：“我妈做手术？她手术费不是……”我卡住了。
我妈当年做心脏搭桥手术，出院后跟我念叨过，说钱够用，花了六万，社保报销了两万，剩下的都是自己出的。
我当时问她，哪来那么多钱？
她说老本够用。
我从来没想过，那笔钱里有他的五万块。
“你哪里来的钱？”我声音发颤。
他顿了一下：“我找周大福借的。”我说：“你疯了？他家那利息……”他说：“当时实在没办法。你哥那边拿不出钱，你又天天在医院守着，找不到人商量。我不能干看着你妈等死。”他停了一会儿，像是在回忆：“后来你妈知道了，她病刚好一点，拉着我的手跟我说，不能让你知道。”他说的每一个字都很轻，可每一个字砸在我心上都重得不得了。
我妈走之前对我说：“闺女啊，文超是个好人，你要对他好一点。”我当时以为她只是年纪大了说些客套话。
我妈九年前就没了。
她病好了之后，又活了五年，走得不算突然。
她从没跟我说过这笔钱的事。
她带进棺材里了。
而丁文超，替她背了这口锅，一背就是九年。
连我妈都晓得，如果让我知道这笔钱是高利贷借来的，我这辈子都不会原谅自己。
我起身出了病房。
我走到走廊尽头的水房，把门关上，低着头，眼泪止不住地往下淌。
我咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
他为了我妈，借了高利贷，白天上班，晚上去搬水泥。
而我呢，我整整骂了他十年。
我骂他窝囊废，骂他没本事，骂他偷偷往妹妹身上贴钱，骂他跟外人合起伙来骗我。
原来从头到尾，他都没有骗过我。原来从头到尾，他只是在用他的方式，替他答应过的人守住一个秘密。
