曹操为何执意处死孔融？四岁让梨名扬天下，悲剧不只祸从口出

建安十三年的秋天，许昌街市上寥寥冷清，人们都跑去了刑场围观，大伙儿压低声音议论着，没人敢大声说话。刀光闪过，一颗头颅滚落尘埃，这个人，是孔融。

这不是他一个人的悲剧，他的妻子、他年仅九岁和八岁的两个儿子，全部被处死。

下令的人是曹操。

人们说起孔融之死，总喜欢用“祸从口出”四个字来概括：这个人太能说了，嘴太毒了，把曹操惹毛了，所以死了。

孔融是谁？他不仅四岁让梨名满天下，还是孔子的第二十世孙，就连四世三公的袁家和他相比，都要低几个台阶。

别人打天下靠的是兵马粮草，孔融什么都不用干，光凭出身就自带光环。

十岁那年，他跟着父亲到洛阳。当时洛阳有位大名士叫李膺，不是谁都能见的，一般人连门都进不去。孔融倒好，直接跑到李府门口，对门人说：“我是李府君的亲戚。”

进去之后，李膺纳闷：我怎么不记得有这门亲戚？孔融不慌不忙，张口就来：“我的祖先孔子曾经向您的祖先老子请教过学问，咱们两家可是世交啊。”

满座宾客无不惊叹。

这时候有个叫陈韪的官员来得晚，听别人说了这事，随口泼了盆冷水：“小时候聪明，长大了未必有出息”。

孔融当场回了一句：“那您小时候，一定很聪明吧？”把陈韪噎得半天说不出话。

16岁那年，孔融又干了一件轰动天下的事。

当时有个叫张俭的人，和孔融的哥哥孔褒是好友，因为得罪宦官被通缉，一路逃到孔家，正好孔褒不在家。

张俭不好意思说，孔融一眼就看出对方处境不妙，二话不说，直接把人藏了起来。

后来事情败露，官府把孔家兄弟都抓了，接下来上演的一幕，把吏员都看惊了！

孔融说人是我藏的，要杀杀我；哥哥孔褒说张俭是来找我的，跟弟弟无关；他们的母亲说，我是一家之主，罪责在我。

一家人抢着去死，这事传到朝堂，上下震动。最后定了孔褒的罪，孔融反而因此名声大噪，又多了一个义士的标签。

孔融的名气越来越大，但他真正的为人处事能力，却不怎么样。

董卓掌权的时候，孔融经常当面顶撞。董卓恨得牙痒，但又不敢杀他，杀了孔子的后人，那不是跟全天下的读书人作对吗？

董卓想了个阴招：你不是名士吗？我把你派到最乱的地方去，让别人替我动手。

于是，孔融被派到北海，去当国相。

北海是黄巾军闹得最凶的地方，派一个手无缚鸡之力的文人去那里当官，跟把不会游泳的人扔进鳄鱼池没什么区别。

孔融到了北海之后，干了不少事：修城池、办学校、推广儒学、举荐贤才…文治方面的事，他干得确实有模有样。

但是，黄巾军不跟你谈论诗经。他们打来，孔融组织人马迎战，结果被打得大败。

孔融被围在城里动弹不得。无奈之下，他派太史慈突围求援，找到的人竟是当时还名不见经传的刘备。

刘备听说孔融居然知道自己的名字，激动得不行，当场说了一句：“孔北海居然还知道世上有我刘备这个人？”他立刻点了三千兵马，赶去给孔融解围。

围是解了，但孔融的军事能力，也彻底暴露了。《后汉书》对他的评价很不客气，就四个字：“才疏意广”。

孔融在北海待了六年，最终还是丢了地盘，只能灰溜溜地跑到许昌去。

到了许昌，朝廷给了他好几份闲职挑选，意思是多拿钱，别惹事就行，可孔融偏偏不是个安分的人，屡次触犯曹操。

在他眼里，曹操挟天子以令诸侯，就是权臣，就是汉贼，他经常跟曹操唱反调。

建安十二年，曹操为了节省粮食打仗，下了一道禁酒令，不准酿酒、不准喝酒。

可孔融是个酒鬼，一听就炸了。他写了一封信给曹操，叫《难曹公表制禁酒书》。

他怎么说的呢？他说，尧帝要是不喝酒，就建不成太平盛世；孔子要是不喝酒，就成不了圣人；汉高祖刘邦要是不喝醉，就斩不了白蛇……酒有什么错？

写到最后，他还补了一刀：夏桀商纣都是因为女人亡国的，你怎么不把婚姻也禁了？

这封信是公开发表的，白纸黑字一出来，满朝文武都看得到。曹操的禁酒令，被他这么一搅和，效果大打折扣。

曹操第一次忍了！

建安九年，曹操攻下邺城。他的儿子曹丕抢先一步，把袁绍的儿媳妇纳为己有，这事在当时不是什么秘密，曹操也默认了。

孔融听说以后，又给曹操写了封信，里面就一句话：“武王伐纣，以妲己赐周公。”

曹操看了半天，没看懂。他翻遍了手头的典籍，也没找到这个典故。武王把妲己赏给周公这事……从来没听说过啊？

曹操派人去问孔融：这典故出自哪里？

孔融回答：“以今度之，想当然耳。”意思是我拿今天的事去推测，你儿子抢了别人老婆，想必古人也是这么干的吧。

曹操气个半死，但他还是第二次忍了！

后来曹操北征乌桓，孔融又跳出来讽刺：大将军远征蛮荒，估计是想要清算丁零人偷了苏武的牛羊的事吧？

曹操提倡节俭，孔融又阴阳怪气地说：曹公真是节俭啊，比卧薪尝胆的勾践还厉害！

一次两次，曹操忍了；三次四次，曹操还是忍了。为什么？因为孔融姓孔。

他是孔子的后人，杀了孔融，就等于跟全天下的读书人宣战。

如果孔融只是嘴上不饶人，曹操未必真的会杀他，毕竟骂得更狠的人也不是没有。

真正让曹操动了杀心的，是这件事。

百官上书请求给曹操加封魏王，汉献帝不敢推辞，只得应允。节骨眼上，孔融呈上一道奏章，建议朝廷恢复古代的王畿之制。

直接明说，在天子脚下的千里王畿之内，不能分封给诸侯，实际上是在针对曹操。

这已经不是嘴欠的问题了，这是立场问题。曹操终于意识到，孔融不只是一个爱抬杠的名士，他处处掣肘自己，必须除掉。

但除掉孔融，需要一个理由。

机会很快就来了。孔融有个对敌，叫郗虑，官拜御史大夫，专门负责弹劾官员。

这个人跟孔融有私怨，他摸透了曹操的心思，主动递了一把刀。他写了一份弹劾奏章，给孔融定了三条大罪。

其中最重要一条是说，孔融当年在北海的时候，私自招兵买马，还说过一句大逆不道的话：“我是圣人的后代，当皇帝的何必非得姓刘？”于是，曹操下令逮捕孔融。

别管罪名是否属实，曹操要的是让孔融闭嘴，而且让孔家全部闭嘴。

孔融被抓的时候，他九岁的儿子和八岁的儿子正在下棋。旁边的人慌慌张张跑来报信：“你们父亲被抓了，快跑啊！”

两个孩子坐在那里，一动不动，平静地说了一句：“覆巢之下，安有完卵？”

他们和早慧的父亲一样，什么都懂，他们知道自己逃不掉。