河南
今天一大清早门铃响，快递小哥拎着个精致蛋糕站在门口，我愣了半天没反应过来。扭头瞅老伴，她笑着点我脑门：这岁数了连自己生日都忘？孩子千里之外给你订的。紧接着微信叮咚响个不停，孩子的生日红包、妹妹的祝福，暖乎乎的劲儿一下就漫开了。
我生在六十八年前的今天，巧了正好赶在七夕，这天本是母亲的受难日，还藏着母亲当初的殷殷期盼。母亲说我早上九点落地，她生完我半小时就肚子空得慌，护士满产房喊家属送饭，我父亲直到下午一点才满头大汗冲进来，嘴里还不停念叨会议刚结束。那是1958年大跃进的时候，所有人都扑在事儿上，我爹这脾性，我从小就习以为常。
母亲走了好些年，算下来要是活着已经一百零一岁了，人生真的没有重来的机会。我总偷偷想，要是有来生，我还做她的儿子，把这辈子没补够的亏欠，一点一点都补上。
翻完六十八页人生日历，生日撞七夕，说是巧合不如说命运藏在流年里的小温柔。这一辈子起起伏伏，牵了家庭也挂着家国，每一笔都写着坚守，没什么愧对良心的地方。
少年时候赶上社会动荡，我跟着奶奶回农村老家躲武斗。小小年纪没喊过苦，跑去货车站帮人拉车，就为挣几分零花钱贴补家用。高中毕业之后，我以知青身份扎根农村，田地里淬筋骨，风霜里磨性子，早早懂了人生从无坦途的道理。
1977年底，我怀着对未来的憧憬，也想给自己拼个不一样的出路，毅然辞别老家，参军远赴云南。苍山洱海风花雪月的好地方，没用来吟风弄月，全用来练筋骨铸军魂。烈日下磨意志，寒风里练担当，把最好的青春完完整整融进了祖国的山河。
后来南疆烽烟起，我揣着报国心拎着钢枪就上了前线。1979年我参加对越自卫反击战，枪林弹雨里没退过一步，艰难险阻面前也没皱过眉，就想着护好山河无恙，佑着百姓安康。那段拿命拼的峥嵘日子，是我青春最壮烈的注脚，也是我这辈子永不褪色的荣光。
硝烟散尽，我脱下戎装告别军营，回到老家过上了普通人的烟火日子。从铁血军人变成丈夫再变成爸爸，身份转了好几圈，当初的初心半分没改。我把家稳稳扛在肩头，和老伴相濡以沫，对子女悉心教养，就想给家人撑起来一个暖乎乎的港湾。
为了给家人更安稳的生活，我捡起书本重新出发，一门心思扎进了钢结构建筑的行当。不管是狂风呼啸严寒刺骨的冬天，还是酷暑炎炎烈日灼心的夏天，我从来没喊过停，天天在图纸和工地之间奔波，在理论和实践之间琢磨。熬了好些年日夜苦读，我终于考上了国家注册建造师，靠着专业本事立身，凭着军人韧劲立业。
这么多年我一直扎根工程一线，数不清多少个日夜蹲在工地核对图纸。碰上安全隐患我就死磕，不管是谁来说情都不好使，硬生生挡住了一个又一个可能引发重大事故的灾难性隐患。在我这儿，守护建筑安全，就是对企业对国家对人民最深沉的报答，半分都含糊不得。
每一座从我手里经手拔地而起的建筑，都藏着我对职业的敬畏。每一次化险为夷的坚守，都是我对社会最庄重的承诺。这辈子没干过什么惊天动地的大事，能守住自己的一亩三分地，就已经满足了。
算下来这六十八年，我换过三个身份，当过知青，当过保家卫国的军人，最后成了守着安全的工程匠人。走了那么多路碰了那么多坎，我始终没丢初心，没虚度青春，没对不起家人，更没对不起培养我的国家。岁月给了我满脸沧桑，也赠我从容，时光磨平了我的棱角，也铸就了我的风骨，回头看这一辈子，真的无憾无悔。
我这辈子说起来也简单，就是以忠诚许国，以深情顾家，以匠心立业。六十八载人生路，一半许给家国，一半留给家人，今天过生日，我不需要点蜡烛，我亲历过战火里最亮的火光，那点亮比任何蜡烛都照得更远更亮。我也不需要什么歌功颂德，祖国现在山河安稳人民安康，早就替我给出了最好的答案。这漫长的六十八年，对我来说就是一场够分量的盛大奔赴。此刻我就想对自己说一句，辛苦了，这一路，你走得值。
每一步走得坚定，每一刻活得坦荡。往后余生没什么大野心，就愿岁月温柔，山河静好，家人都平平安安。参考资料：人民日报 《一位老兵的六十八载人生回望》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
