湖北
文/邝伟朋说生肖
2026年8月20号，农历七月初八，傍晚六点半，老周头把最后一口西瓜啃完，瓜皮往桌上一搁，忽然觉得屋子里静得发慌。旁边那把老藤椅，空了整整三天了。老伴儿上周被闺女接去城里“避暑”，临走前还跟他拌了两句嘴，车门一关，连个回头都没给。老周头嘴上说“清静了”，可那天晚上，他翻到凌晨两点还瞪着天花板，心里头翻来覆去就一句话：这日子，咋就过成两瓣儿了？
可您猜怎么着？到了第四天早上，老周头一睁眼，太阳都晒到枕头上了。他愣了好一会儿，忽然笑出了声。多少年了，他头一回没被唠叨声叫醒，头一回不用赶着烧水递毛巾，头一回能把腿翘在茶几上，慢悠悠地剥个橘子。他忽然想起一句老话：“人挪活，树挪死。”那个走掉的人，不是把日子抽走了，是把压在他肩膀上的那口“黑锅”给端走了。
属猴的人，天生就是操心的命。您想想，花果山上的猴王，哪只猴子饿了渴了打架了，不都得他管？可管来管去，管出了什么？管出了一身“猴毛倒竖”的紧张劲儿。街坊邻居都夸老周头是个“能人”，可只有他自己知道，这“能”字的底下，压着多少半夜醒来的心慌。尤其是今年，2026年丙午年，火旺，猴属申金，火克金，这叫“官星受制”，说白了就是身边容易出“唱反调”的人。可反调唱完了，人走了，火气也就散了。您说，这是坏事还是好事？
其实那个离开的人，不是仇人，也不是缘分尽了，他是您命里的一笔“烂账”。您上辈子欠了他多少操心，这辈子就得还多少夜不能寐。还完了，账本一合，人家自然起身走人。您别哭，您该笑。因为这笔账还完的当天晚上，您会发现——心口那块压了十几年的石头，不知道什么时候碎成了渣，连呼吸都顺了三分。
老周头就是个活例子。老伴儿在的时候，他三天两头胃疼，血压忽高忽低，吃啥都不香。可人一走，他头一件事就是去楼下早点铺，点了两碗豆浆，一碗甜的一碗咸的，喝了个底朝天。老板问他咋这么高兴，他抹抹嘴说：“我今儿才算明白，什么叫‘退一步海阔天空’。人家退了，我这天空不就开了吗？”
您属猴，您比谁都精明，可您这辈子精明全用在了别人身上。您算儿女的开销，算亲戚的人情，算朋友的难处，唯独没算过自个儿还有几年好光景。八月这场离别，就是老天爷拿把剪刀，“咔嚓”一声把您身后那根扯了半辈子的绳子给剪了。绳子一断，您就不是那拉磨的驴了，您是山上撒欢儿的猴。
往后的日子怎么过？简单。您想几点起就几点起，想穿哪件衣服就穿哪件，想跟楼下老伙计下棋下到天黑，没人打第三遍电话催您回家。您攒了一辈子的本事——唱戏、钓鱼、养花、写毛笔字，终于能从柜子底下翻出来，晒晒八月的太阳了。那个离开的人，其实是用自己的背影，给您腾出了一整片空地。空地上种什么？种您自个儿的乐呵。
说到这儿，我得问您一句：您夜里躺在床上想一想，这些年您流的眼泪，有几滴是为自己流的？您操的心，又有几分成真了？是不是觉着，那走掉的人，反倒让您头一回看清了自己屋里的摆设？那这就对了。八月秋风凉，可秋风吹走的，从来都是该走的东西。留下来的，才是您后半辈子真正用得上的——清静、自在、还有一碗不用赶时间喝的热粥。
老周头昨儿晚上给我打了个电话，声音里带着笑，说他把老伴儿那盆养了五年都没开过花的茉莉，搬到了阳台上最当风的地方。他说：“风吹吹，兴许明年就开了。”您听听，这人一松快，连花都有了盼头。
那您呢？您那扇南窗，开了没有？
（听说老周头今天一早还去公园打了套太极，打完愣是没喘。您说，这算不算好事登门？）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
