重读《范进中举》：我们笑了他几十年，其实多数人都活成了他

文/编辑 白三浪

上学的时候读《范进中举》，全班都笑成一团。

笑这个54岁的老秀才，考了大半辈子科举，穷得揭不开锅。

一朝中举直接疯了，光着脚在街上乱跑，满嘴“中了中了”，活脱脱一个迂腐的书呆子。

也笑他那个势利眼的老丈人胡屠户，前一天还指着鼻子骂他“现世宝”“穷鬼”；

转头就一口一个“贤婿老爷”，连他长了麻子的脸，都瞬间成了“体面的官老爷面相”。

那时候只觉得，这就是个讽刺封建科举的笑话，范进就是个读书读傻的疯子。

直到毕业后混了几年职场，挨过社会的毒打，考过几次屡战屡败的试，熬过无数个看不到头的夜晚。

再回头读这篇课文，突然就笑不出来了。

因为到头来才发现，大半普通人都活成了范进的样子。

01

很多人只记得范进中举后疯癫的样子，却没细算过他熬了多少年。

从十几岁开始考秀才，考了二十多次，直到 54 岁才中了举人。

整整三十多年的人生，全砸在了科举这一件事上。

这期间他穷到什么地步呢？

乡试考完回家，家里已经断粮三天，老母亲饿得眼睛都看不见东西。

逼得他抱着家里唯一一只下蛋的母鸡，去集市上卖米下锅。

一个五十多岁的男人，揣着草标，在集市里东张西望，半天不好意思开口叫卖。

缩手缩脚的样子，像极了现在失业三个月、不好意思找朋友借钱，偷偷在招聘软件上海投到凌晨的中年人。

他不是不知道自己被人看不起。

胡屠户骂他癞蛤蟆想吃起天鹅肉，说他“尖嘴猴腮，也该撒泡尿自己照照”。

难听的话一句接一句，他全程陪着笑脸，连嘴都不敢还。

不是他天生懦弱，是他手里没有任何议价的筹码。

在明清的社会结构里，底层读书人没有土地、没有产业、没有人脉。

不会经商不会务农，除了死磕科举，没有任何正经的上升通道。

考中秀才，只能算刚跨进读书人的门槛，见了官不用下跪，但依旧要种地当差，照样被乡绅拿捏；

只有中了举，才算真正踏入士绅阶层的门槛：

名下田产可以免赋税徭役，见了知县能平起平坐。

犯了罪不能随便动刑，甚至能直接候补做官，地方豪绅会主动上门送钱送地攀关系。

这不是今天“找了个好工作”的程度，是实打实的阶层跃迁，一步从被人拿捏的草民，变成了有特权、有身份的统治阶级预备役。

所以范进要赌上一辈子，他没得选。

现在的年轻人，也正在走着同一条路。

02

这两年经济增速放缓，民间行业的不确定性越来越高，所有人都本能地往最确定的赛道挤。

教育部公开数据显示，2025届全国高校毕业生规模达1222万人，再创历史新高；

国家统计局公布的16-24岁城镇青年失业率（不含在校生）2025年峰值达18.9%，年轻人的就业容错空间被压得越来越窄。

于是三条最稳的路挤得水泄不通：2025年国考341.6万人通过资格审查，平均65人争抢一个岗位。

最热岗位报录比破万，比明清乡试不足3%的录取率还要残酷得多。

2025年考研报名人数虽连续两年回落，仍有388万考生奔赴考场。

哪怕学历贬值越来越快，大家还是要先攥住这张入门的“秀才”门票。

2024年全国征兵报名人数超1300万，其中高校毕业生占比过半，最终录取率不足一成，成了另一条求稳的体制路径。

可以说，考公是求一个当代“举人”的身份兜底；

考研是拿一个更高阶的学历门槛，当兵是走另一条体制内的晋升通道，所有人都在找那张能托住人生的“功名纸”。

人人都想要铁饭碗，于是人人都想成为范进，走他走过的路。

不是年轻人不想选别的路，是整个社会的资源分配逻辑，早就画好了最稳妥的标尺。

在范进的世界里，中举才叫入了流，其余的都是不务正业；

到了现在，就变成了进体制、进大厂、有稳定体面的身份才叫出息。

其余的活法，都叫没本事、不稳定。

范进不是个单纯的书呆子，他甚至比绝大多数人都懂人情世故，更懂生存规则。

中举发疯是真的，但疯劲一过，他立刻就进入了“举人老爷”的角色。

张乡绅上门攀交情，送银子送宅子，他全程应对得体，打躬作揖、来回客套。

分寸拿捏得丝毫不差，既不卑微讨好，也不得罪对方，完全是混迹官场的老手模样。

后来他进京考中进士，一路做到山东学道，相当于省教育厅主官，跟同僚应酬、处理政务、打点关系。

样样门清，半点书呆子的影子都没有。

那他之前为什么看起来那么迂腐木讷？

我也是到现在才明白，这不是傻，是底层人向上爬的必要伪装。

在没有身份、没有筹码的时候，锋芒、情商、本事都是没用的，越是张扬，反而越容易被提前打压。

他只能缩着，装老实、装迂腐，把所有的委屈和野心都藏起来，一门心思等那个翻身的机会。

等身份到位了，该有的城府和手段，他一样都不会少。

这一点，在职场里待过十几年的人，大多都懂。

03

公司里总有一些基层员工，看起来木讷寡言，只会埋头干活，大家都觉得他老实迟钝。

可等他升了主管、当了经理，你再看他；

开会讲话滴水不漏，跟客户应酬游刃有余，对上对下都处理得妥妥帖帖，跟之前判若两人。

不是人突然变聪明了，是位置没到的时候，他根本没有施展的资格。

在底层的时候，他没有资格谈人情世故，没有资格讲格局讲方法，能做的只有忍、只有熬；

等之后坐到了那个位置上，对应的规则、对应的本事，自会无师自通。

范进的疯，也根本不是读书读傻了。

那是一个人压抑了三十多年的欲望、委屈、不甘，在一瞬间全部释放出来，精神直接绷断了。

他熬了大半辈子，被人骂了大半辈子，连自己都快信了自己是个没出息的废物。

突然有人告诉他：你中举了，你以后就是人上人了，所有的苦都熬到头了。

上午家中无余粮，下午省委高育良。

现在再看范进中举，他当时只疯了两个小时，可以说是相当冷静了。

很多人笑他疯癫，只是因为没经历过他那种，把整个人生都押在一件事上的孤注一掷。

说得再扎心点儿，大部分人甚至还不如范进。

范进熬了三十多年，好歹最后中了举，逆袭成功，从穷书生一路做到了四品官员，彻底改变了自己和家族的命运。

可绝大多数人熬了一辈子，可能连个“秀才”都考不中。

考公的年年陪跑，考到年龄限制也没上岸；

熬职级的熬到35岁，还是个基层员工，别说晋升，不被裁员就已经谢天谢地；

创业的赌上全部身家，最后血本无归，欠了一身债。

现代社会最残酷的就是，没有永久的“举人身份”，只有永远的考核和永远的不确定性。

范进至少还有个结果，但很多人连个结果都等不到，就在半路上耗光了所有的力气。

就像我认识的一个程序员哥们儿，在大厂熬了七年，年年冲P7，年年差一点。

34 岁那年又没升上去，转头就赶上了部门优化，被裁了。

他说他那天抱着纸箱走出公司大楼，脑子里一片空白。

七年的青春，七年的加班熬夜，最后什么都没落下那种无力感，那种对人生的怀疑，是刻到骨头里的。

此时再想想范进，突然就懂了他经历20多次落榜后的麻木了。

过去二十年的教育扩招、互联网红利，批量制造了无数当代“范进”。

他们靠读书考上好大学，凭专业能力进入高薪行业，拿到了远超父辈的收入和体面，也彻底养成了对这条既定上升路径的深度依赖。

他们相信努力就有回报，相信专业过硬就永远有饭吃，相信沿着既定的轨道一步步往上爬，就能稳稳抵达幸福的终点。

但当行业寒潮来临、裁员优化落到头上、学历持续贬值、考公内卷到万里挑一。

他们才惊觉，即使是挤破头抢到的“铁饭碗”，也未必能接住一辈子的安稳。

范进是幸运的，他熬了几十年，终究等到了自己的“中举”；

他也是不幸的，他活在科举是唯一上升通道的时代。

除了往这条路上挤别无选择，一辈子的悲喜，只能死死绑定在王朝的选拔体系里。

但如今已是一个还容得下多元活法的时代，没必要把自己的人生，死死困在世俗定义的那唯一一条“中举”赛道上；

更没必要把全部身家，都押在某一套体系给的身份里。

别等挤了半辈子的独木桥塌了，才想起来，人生原来还有别的路。