1908年，宝洁家族18岁少爷在杭州运河边按下快门，100年后全世界都看傻了

引言

1908年5月，一个18岁的美国少年跟着父母坐船沿着京杭大运河从上海到了杭州。

他随身带了一台照相机，在杭州待了大概两周，拍下了上千张照片。

这些照片里没有名胜古迹，全是运河边最普通的场景——住家船、小商贩、洗衣妇、算命先生。

一个宝洁家族的富二代，为什么跑到来拍这些？

01

甘博全名叫西德尼·戴维·甘博，1890年出生在美国俄亥俄州辛辛那提。

他的爷爷叫詹姆斯·甘博，是宝洁公司的创始人之一。

宝洁是什么公司不用多说了吧，海飞丝、潘婷、舒肤佳都是它家的。

甘博家是真有钱。

但甘博没躺在钱堆上混日子。他从小喜欢拍照，家里条件好，相机这种奢侈品也玩得起。

1908年他高中刚毕业，父亲戴维·甘博因为身体原因提前从宝洁退休了。

退休了想出去走走，就带着老婆和两个儿子——西德尼和弟弟克拉伦斯——来了趟东方之旅。

他们先去了日本待了四个星期，然后坐船到了上海。

在上海，甘博一家租了一条叫“阳光号”的住家船，沿着京杭大运河往杭州走，走了一天一夜。

这次中国之行给他留下了极深的印象。

用他自己的话形容，就像被一只东方的昆虫叮咬了一口。

这辈子再也忘不掉了。

02

甘博一家为什么来杭州？这得说到一个人——罗伯特·费佩德。

费佩德是美国长老会在杭州的传教士，也是个摄影爱好者。

他后来担任了之江大学的校长。

甘博的父亲老戴维跟杭州的美国传教士团关系一直很好，费佩德就邀请他们来中国看看。

1908年的时候，之江学堂正在规划和筹钱建新校舍。

老戴维听说这事之后，直接捐了7500美元，后来又追加了4500美元。

这笔钱在当时可不是小数目。

之江大学校园里后来建起了一栋叫“甘博堂”的建筑。

但18岁的甘博对这些大人之间的事可能没那么大兴趣。

他感兴趣的是眼前这个完全不一样的世界——运河上的船、岸上的人、街边的铺子，每一样都让他想举起相机。

03

1908年的京杭大运河是什么样？一句话：忙得要命。

甘博一家坐的那条“阳光号”住家船，从上海出发往杭州走。

船不大，有竹篷子遮阳挡雨，船上能坐能躺。

当时从上海到杭州的游客，几乎都坐这种船。

运河上不光有游客的船。

满载客货的木船、绍兴乌篷船、带竹篷的住家船频繁往来。

有些船正在过拱宸桥。

拱宸桥是杭州运河上的标志性建筑，桥很高，船从底下过的时候要把桅杆放倒。

运河上还有翻坝的场面。

什么叫翻坝？就是水位不一样的地方，船过不去，得用人力绞盘把船从低水位拉到高水位，或者反过来。

木船沿着翻坝斜坡缓缓滑进河道。

这个活全靠人力，一群人喊着号子绞绳子，船就一寸一寸地往上爬。

甘博的相机对准了这些画面。

一个18岁的美国富家子弟，没见过这种场面——几百年前的漕运系统还在正常运转，成千上万的人靠这条河吃饭。

他没有去拍那些“东方奇观”式的东西，他把镜头对准了干活的人、行船的人、过日子的人。

04

船到了杭州，停靠在拱宸桥大同街河岸边。

拱宸桥一带是当时杭州最热闹的码头之一。

码头边就是宽阔的临河马路，从水路进杭州的船大部分都在这里停靠。

上了岸往前走，就是一条挨一条的商铺。

运河边的商铺都是临河而建的。

为啥？方便装卸货啊。船靠岸，货物直接搬进店里，省了中间转运的功夫。

每家铺子门口都挂着招牌，白底黑字，特别醒目。

有一家瓦缸店，门口堆着像小山一样高的水缸。

过去做生意讲究“货卖堆山”，货堆得越高越显得你家有实力。

店门口的水道上，小船正扬着窄长的风帆慢慢经过。

还有卖木材的、卖水产品的，岸边摆着竹编的大笼子，近处的水里也泡着笼子。

运河边的台阶上，妇女们在洗衣服、淘米。

台阶一直延伸到水里，方便人上下船，也方便浣洗。

小孩在岸边跑来跑去。小贩挑着担子叫卖荸荠和小吃。

算命先生支个摊子就能开工。

甘博拍过一张算命先生的照片，当时他和父亲正在架相机，算命先生就坐在旁边。

这些画面放在今天看，就是晚清江南的日常。

但在1908年，一个从美国来的18岁少年把这些日常装进了底片里。

05

岸上的景象更热闹。

杭州的商业街虽然不宽，但路面很整洁。

店铺一家挨着一家，招牌一溜儿排开。

有的店铺二楼还挂着黄龙旗——那是清朝的国旗，黄底蓝龙戏红珠。

街上有各种手工作坊。做伞的、做鼓的、染布的。

木匠铺子里，小徒弟跟着师傅学手艺。

那时候学木匠讲究“三年学徒，两年效力”——跟师傅学三年手艺，完了再给师傅白干两年活，算是报答，之后才能自己单干。

甘博不光拍街景，还拍人。

街上的小贩、铺子里的伙计、路边蹲着抽烟的老人。

他的镜头不像别的外国人那样居高临下，他把这些人当普通人来拍。

一个卖菜的、一个拉车的、一个洗衣服的，在他的照片里都有自己的位置。

这种视角跟他的出身有关。他后来成了社会学家，专门研究中国人的日常生活。

1908年这次旅行是他社会学兴趣的起点。

他后来在普林斯顿大学读书，又去加州大学伯克利分校学劳动经济学和工业经济学。

之后三度来中国，参与创办了燕京大学社会学系，写了五部关于中国社会的著作。

但在1908年那个夏天，他还只是个拿着相机到处拍的高中毕业生。

06

甘博在杭州待了大概两周。

这两周里，他拍了很多照片——运河上的船、岸上的铺子、街上的行人、西湖边的牌坊。

他拍过杭州的城墙，拍过倒塌之前的雷峰塔。

这些东西后来很多都没了，但他的照片留下来了。

1908年5月24日前后，甘博一家离开了杭州。

他们坐船原路返回上海，然后离开了中国。

那一年中国发生了很多大事。光绪皇帝和慈禧太后先后去世。

大清王朝还剩最后三年。

但甘博的相机没有拍这些政治大事件，他拍的是运河边一个普通得不能再普通的夏天——船照样走、货照样搬、人照样过日子。

甘博离开了中国，带走了几千张底片。

也带走了一个18岁少年对东方的全部记忆。

07

这些底片后来去哪了？

甘博回了美国，上了大学，成了社会学家。

后来又三次来中国做社会调查，拍了更多照片。

他1968年去世。

他拍的那些照片，在他活着的时候有一部分用在了他的书里。

但大部分从来没公开过。

1984年，甘博的女儿在家里阁楼上意外发现了一批东西。

她打开一看，全是她父亲当年在中国拍的老照片——玻璃底片、黑白照片、手工上色的彩色幻灯片，整整几千张。

这批照片后来被杜克大学收藏了。

杜克大学把它们全部数字化，放到了网上。

全世界的人都能看到。

一个18岁少年在运河边按下快门的那些瞬间，在阁楼里躺了半个多世纪之后，重新出现在了世人面前。

08

杜克大学的甘博照片集里，有5000多张黑白照片和600多张彩色手工上色照片。

拍摄时间从1908年到1932年，跨越了他四次来中国的全部行程。

1908年那批照片里，大约有三分之一是运河沿线拍的。

杭州拱宸桥到城内的这一段最集中。

照片里能看到满载货物的木船从桥下经过，能看到临河商铺门口堆成小山的货物，能看到翻坝斜坡上人力绞盘拉船的场面。

能看到妇女在台阶上浣洗，小孩在岸边玩耍，小贩挑着担子叫卖。

这些照片不是风景明信片。

甘博拍它们的时候，不是游客心态。

他后来成了社会学家，这些照片从一开始就带着社会学调查的底色——拍的是人怎么活着、怎么讨生活。

1917年到1919年，甘博又两次在杭州逗留，走遍了大街小巷和西湖众多景点，又拍了200多张杭州照片。

2013年，这批杭州老照片在国内社交媒体上火了一阵子。

有人拿着甘博的照片去西湖边找同样的角度重拍。

一百年前的保俶塔和现在的保俶塔，一百年前的西湖水和现在的西湖水，对比着看，说不出来是什么滋味。

09

2025年，杭州拱宸桥运河文化广场办了一个摄影展。

展出的就是甘博1908年拍的那些运河老照片。

照片旁边还放了一张对比照——意大利游客在拱宸桥前的自拍。

一百多年前，甘博站在差不多的位置拍下了这座桥。

一百多年后，另一个人站在同样的地方拍了张自拍。

桥还是那座桥，但桥上的船、桥下的人、桥边的铺子，全都不一样了。

甘博1908年按下快门的时候，肯定想不到这些底片后来的命运——在一个阁楼里躺了几十年，被女儿偶然发现，被大学收藏，被数字化，被全世界的人看到，最后又回到了他当年拍照的那座桥边。

一个18岁少年的偶然之举，变成了一部晚清江南的影像档案。

这不是他计划好的事情。他当时只是觉得眼前这些东西有意思，值得拍下来。

有时候，留下历史的人，自己也不知道自己在留下历史。

创作声明

本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！