广东
父母走后的第五年，我从没踏回过老家一步。
不是不想，是不敢。这座小村庄装着我所有的年少安稳，也藏着我最彻底的失去。父母相继离世后，老院就成了我心里一道不敢触碰的伤疤。我怕推开院门，满眼都是空荡荡的寂静，怕风穿过庭院，再也没有人唤我的名字。
今年春节，在城里守完空荡荡的出租屋，我终究拗不过心底的执念，买了回乡的车票。
大年初三，天阴沉沉的，山间的风带着刺骨的凉。乡间小路铺满残枯的落叶，路边的田埂荒芜大半，和我记忆里热闹的模样，早已判若两人。
我提着提前备好的纸钱和鲜花，先去了后山的坟地。
两座矮矮的土坟静静卧在山坡，长满了细碎的杂草。五年光阴，足以冲淡很多痕迹，却冲不散我心底的酸涩。我蹲在坟前，没有哭出声，只是安安静静拔草、烧纸。
千言万语堵在喉咙里，最后只轻轻说了一句：我来看你们了。
扫完墓，我鬼使神差地往老宅子走。
这条路我走了二十多年，闭着眼都能摸清每一步的纹路。巷子里的老墙斑驳脱落，熟悉的老槐树依旧立在路口，只是岁岁年年，物是人非。
远远望见院门的那一刻，我骤然顿住脚步。
我的心跳猛地乱了节拍。
我家那扇老旧的黑漆木门上，赫然贴着一副崭新的红对联。红纸鲜艳夺目，墨字工整清晰，在阴沉的天色里红得刺眼，红得突兀。
我僵在原地，浑身发冷。
五年了。这五年，院子大门紧锁，院墙爬满藤蔓，院里的花木无人打理，早已荒芜。从我父母走后，这里就再也没有过年味，再也没有过烟火气。
我以为这里只会一直沉寂下去，落满灰尘，长满荒草，静静等着时光废弃它。
可眼前的红对联，热烈、鲜活，带着滚烫的年味，像一记重锤，狠狠砸在我心上。
我慢慢走近，指尖悬在对联上方，不敢触碰。对联是最普通的新春吉语，岁岁平安，年年顺遂，是父母在世时，每年除夕都会亲手贴上的内容。
我心里翻涌着无数猜测。
是亲戚借住了？还是村里统一翻新张贴？又或者，这房子已经被别人接手了？
一念及此，心口密密麻麻地疼。这是我的家，是我在世上唯一的根。哪怕我常年不回，哪怕它荒芜破败，它也是我心底最后的归宿。我从未想过，有一天这里会冒出不属于我的年味。
院门的锁还是五年前的旧锁，锈迹斑斑，没有被撬动的痕迹。我掏出随身带的旧钥匙，轻轻一转，锁扣应声而开。
推开大门，庭院依旧寂静。
地砖落着薄薄一层枯叶，墙角的月季枯了枝干，屋檐下的灯笼蒙着薄灰，一切都是无人居住的模样。唯有门口这副红对联，热烈得格格不入。
我站在空旷的院子里，鼻头发酸，眼眶发烫。
身后忽然传来轻微的脚步声，是隔壁的张婶。
她手里提着一袋青菜，看见我，先是愣了一下，随即露出温和的笑意：“梅梅？你回来了？”
我转头看向她，声音带着不易察觉的哽咽：“张婶，这对联……是谁贴的？”
张婶顺着我的目光看向大门，瞬间懂了我的心绪，轻轻叹了口气。
“是我贴的。”
我怔住了，怔怔地看着她。
张婶走近，拍了拍我的肩膀，语气温柔又心疼：“孩子，我知道你心里苦。你爸妈走的那几年，你一次都没回来，村里人人都懂，你是怕触景生情，怕心里难受。”
“但这院子不能没有年味啊。”
她的话轻飘飘的，却重重砸进我心底最柔软的地方。
“你爸妈一辈子善良热忱，在村里从来没亏过谁。往年过年，你家是整条巷最热闹的，你爸妈总帮邻里写对联、守岁。他们走了，院子要是年年空空荡荡，连副对联都没有，看着太冷清，太可怜了。”
张婶的眼底满是暖意：“我每年除夕下午，都来帮你家扫扫院子、贴副对联。不图别的，就想替你爸妈，守住这个家的热气。也想着，万一你哪天回来了，推门不是满眼荒凉，能有一点过年的样子。”
我瞬间红了眼眶，泪水毫无预兆地滚落下来。
原来不是旁人占了我的家，不是岁月抹去了这里的痕迹。
是有人在我逃离的这五年里，默默替我守着这座空院，替我留住爸妈留在世间的最后一点烟火。
我一直以为，自从父母离开，我的家就彻底凉了。我以为这座老院子，早已被时光和世人遗忘，只剩荒芜与萧瑟。
可原来，年年岁岁，都有一副鲜红的对联，替我坚守着故土，替我等候着归人。
我抬手擦掉眼泪，指尖抚过平整鲜红的对联。红纸微凉，墨香淡淡，像父母从未走远，像那些温暖的岁岁年年，从未真正消散。
这一刻我忽然明白，老家从来不是一座冰冷的空院。
有人念着我的父母，有人等着我的归来，有人用最朴素的善意，为我荒芜的归途，岁岁年年，点亮一抹最暖的红。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
