畀愚新长篇《纯真年代》：一个写了二十年的江南故事，第一句话在上海写出

浙江红旗塘北岸，一个在地图上都找不到的普通的江南村庄马家浜，一个19岁的少年在那里经历了他短暂而美丽的初恋，也是在那里，追求新生活的欲望被时代唤醒，爱情如洪水一般无法遏制地创造财富，奔涌向前……畀愚最新长篇小说《纯真年代》如此展开。

8月15日，“江南城乡叙事里的青春与时代——畀愚长篇新作《纯真年代》新书首发式”在上海书展举行。作者畀愚、评论家黄德海、作家出版社副总编辑颜慧围绕这部42万字的作品展开深度对话，《纯真年代》责编田小爽担任主持。

从6万字到42万字：在上海青浦一家养老院写下第一句话

这部作品不仅是江南城乡的发展史，也是一代人的成长史和奋斗史，入选中国作家协会重点扶持项目和中作协新时代山乡巨变创作计划，以及浙江省文化艺术发展基金资助项目。

谈及创作历程，畀愚颇为感慨。“2007、2008年的时候，我在上海青浦一家养老院住了两年，养老院立在田野中间，南面是一望无际的田野，田野尽头就是我的家乡。”他说，在那里他写下了小说的第一句话。写到大概6万字时，他停下了，三十几岁的他意识到自己“对这个社会的了解、对这个时代的把握、对人性的认知还不够”，创作就此搁置。

畀愚

此后，畀愚转而创作了一系列以民国为背景的中短篇小说，但他并没有放下这6万字，10多年里，一直沉浸在苏浙沪交界的地区积累素材。“这片区域以前是三省交界处，现在是长三角一体化示范区。小说在这里慢慢孕育，慢慢诞生，慢慢有了马家浜这么一个村庄，慢慢有了这些人。对于我来说，他们都是土地里生长起来的，这也是一个很漫长、很艰难的过程。”

时代与人性的双重脉络

黄德海是这部作品除了作者本人和编辑之外的第一个读者，他指出小说中的两条线索：时代脉络与人性刻画。他提出，小说的叙事恰好对应了中国改革开放以来“契约性社会形成的过程”，“所有主人公都慢慢从我要在‘土里刨点食’到我要挣点钱，再到经历无数艰难的转身，直到开始形成对契约和法律的认识，学会遵守现代化规则。”

黄德海

更可贵的是，在这样的脉络里，读者可以看到人是怎样“艰难转身”的过程，所有人在契约逐渐形成的过程中升沉起伏，闯荡、恋爱、结婚、生子、离婚，再重新跟大家建立关系。

“这里没有一个人是故意作恶，有的认知领先，有的认知滞后，有的实力雄厚，有的相对薄弱。正是智慧和性情的差异，造就了各种各样不同的人物。”黄德海强调，“这部小说总体地勾勒了一个社会和时代发展的轮廓，而在这个轮廓里我们会看到一个个活生生的人，这些人，没有一个是脱离了时代，有时候你甚至想推开这个时代，但是你只是跟这个时代靠得更近。”

颜慧则从新时代山乡巨变书写的角度，评价《纯真年代》是一部“非常重要，非常让人耳目一新、眼前一亮的优秀作品”。

颜慧

她指出，小说从小切口切入，这些马家浜村民逐渐走出农村、走向城市的过程，实际上展现了中国40年来翻天覆地的变化。同时她认为，书中没有做简单的道德评判，也没有渲染小人物的悲情，或者是时势造英雄的概念，人物的命运都是时代推着向前走的。“写新时代山乡巨变，《纯真年代》是一部非常优秀的、有文学性的文学作品。”

何以“纯真”

书中描写了一个波澜壮阔的时代，书名为什么叫“纯真年代”？

“畀愚的《纯真年代》肯定不是指天真或者纤尘不染，”颜慧解读，“我更愿意理解成二十世纪八十年代初大家对美好生活朴素的向往，以及一往无前勇敢追求美好生活的初心。”

她特别提到小说结尾，主人公马中林和路艳霞在象征“诺亚方舟”的大船上把酒言欢之后的一段话：“那是点题之笔。这些人物其实也在逐步失去自己的纯真，这段话是在失去纯真后，希望能够回归本心的情节，可能正是作品最后的立意。”

黄德海认为，“纯真”意味着“在所有变化中未曾改变的东西”。“主人公从20岁到60岁左右，这40多年他的热血一直没变，他的初心一直没变，他的为人性格，宁可不要这个利益，也要赌那口气的方式没有变。”他指出，“纯真年代”的寓意并不是不再变老，而是那颗心还能保持着青春时的样子，“这里边包含着每个人的青春和热血，所以是‘纯真年代’。”

回到家乡：血脉亲情与素材积累

畀愚的家乡是江南小镇，他在那里生活了近30年，在书中可以看到许多他家乡的影子。谈及与家乡的关系，畀愚用了这样一个比喻：“像一个叛逆的孩子跟他父亲的关系。但是总有一天他们会和解，他们的血脉亲情是隔断不了的。”

作为独生子，畀愚的童年被父母小心翼翼地保护着，“每到暑假就把我关在家里”，只能透过窗户看对面医院的灯光；18岁进入工厂工作，在那里度过了“人生中最快乐的一段日子”，他把这家工厂搬进了《纯真年代》。

工厂松散的工作经历，让畀愚接触了三教九流，积累了丰富的创作素材。同时，小镇图书馆里仅有的四本文学杂志——《收获》《当代》《十月》《花城》，点燃了他的写作梦想。他给自己定了两年期限，结果不到一年就在《上海文学》发表了小说，责编正是后来写了《繁花》的金宇澄。

为了完成《纯真年代》，十余年间他不断回到故乡，与那些从农村走向城市的企业家交朋友。“成年人的交往不会跟你掏心掏肺，要等到他们愿意开口的时候——往往是在酒喝得差不多的时候，一句话触动了他内心的开关。”

活动尾声，田小爽总结道：“我们听到了一个写了近20年的故事；拿到这本书，我们看到一个从马家浜走出的少年，从他青春年少19岁到他60岁所经历的40年人生，这40年也是中国改革开放波澜壮阔的四十年；我们也看到一个作家对家乡、对那片故土的热爱与责任。”

畀愚《纯真年代》正式首发，将一个时代的变迁、一代人的青春与成长、一腔热血与纯真，带给更多的人。

原标题：《畀愚新长篇《纯真年代》：一个写了二十年的江南故事，第一句话在上海写出》