新民艺评｜李立亨：“向着我们滚滚而来”的陀思妥耶夫斯基手稿与珍贵藏品

今年是俄罗斯文学巨匠陀思妥耶夫斯基（1821-1881）逝世145周年、诞辰205周年，也是其代表作《罪与罚》出版160周年。

“没有任何事情是超出陀思妥耶夫斯基的小说领域之外的；当他疲乏之时，他并不停止，而是继续写作。他无法限制他自己。那是人类的灵魂——它热气腾腾地、滚烫地、混杂地、惊人地、可怕地、令人压抑地翻腾满溢，向着我们滚滚而来。”英国文学家弗吉尼亚·伍尔夫曾做出如是评价。

来自费·米·陀思妥耶夫斯基文学纪念博物馆、俄罗斯科学院俄罗斯文学研究院（普希金之家）文学博物馆的157件馆藏，首次走出国门，来到位于上海的中国近现代新闻出版博物馆，成为展期到9月13日的《陀思妥耶夫斯基的世界——停止阅读意味着停止思考》特展主心骨。

我们在这里可以看到“向着我们滚滚而来”的大师手稿，实物藏品与相关图画照片及影像。这是继去年夏天的“‘伟大的诗人民族的骄傲’——普希金与东方回响”之后，又一场重磅的文学主题展览在上海开启。

展览现场

其人：“人是一个谜。需要解开它”

少年陀思妥耶夫斯基，曾在写给哥哥的一封信里写道：“人是一个谜。需要解开它”。

陀思妥耶夫斯基何许人也？

他从小患有癫痫，9岁首次发病，之后伴其一生。彼得堡军事工程学校毕业后，在军中服役后退役投入文学创作。

他参加的读书会有成员卷入反沙皇革命活动，他受到牵连而被捕，后被押赴谢苗诺夫校场执行死刑。行刑前收到沙皇特赦令，改判至西伯利亚服4年苦役。之后，他还当了6年兵才回到彼得堡。

在此之前，24岁的陀思妥耶夫斯基已经以处女作《穷人》，被形容成“又一个果戈理出现了！”

本来透过多年大量阅读与人交流以及想象力来进行创作的他，开始不得不与俄罗斯民族最底层的各色人等生活在一起。及至回到社会，为了躲避各方债主还染上了赌博恶习。

展出的大量插画

世界文学史公认的十九世纪俄罗斯文学三巨头里的另两位，托尔斯泰跟屠格涅夫从小到大到老，都处于富裕的贵族生活之中。

陀思妥耶夫斯基的父亲，虽然在他八岁的时候继承贵族身份。但是，他们一点都不富有。不用等到父母在他念中学时相继离世，他就已经开始终其一生的贫穷生活。

陀思妥耶夫斯基长期观察并生活在一起的许多人，是托翁与屠格涅夫不曾与之为邻为友的群体。从在寄宿的军事学校里开始，他就擅长去思考人与自己，人与社会，人与上帝的关系，再将之反刍消化到写作里去。

其展：那些手稿，图画，药瓶与烟盒

展场分为，“童年与青年时期”“命运转折”“重返文坛”“巨作”和“心灵的不朽”五个部分。即便是不曾读过陀氏只字片语的人，也可以按着顺序去了解他的人生与创作轨迹。

陀思妥耶夫斯基在他生前主要活动城市圣彼得堡的足迹，有相关的图画、照片等。

关于他的作品，有《罪与罚》《白痴》《群魔》《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》等小说的手稿。

《罪与罚》手稿（复制件）

《白痴》手稿（复制件）

关于他个人，则有包括烟盒、礼帽、药瓶、墨水套装的原件，甚至还有写作《卡拉马佐夫兄弟》时使用的钢笔尖。

陀思妥耶夫斯基的墨水套装以及写《卡拉马佐夫兄弟》时使用的钢笔

陀氏作品发表时的配图，首印本，还有延伸出来的艺术创作也被搜集过来。

走入展场右手边，有19世纪60年代彼得堡的出租公寓解剖示意图。里面画出他在圣彼得堡更换了二十多处地址的“贫富混居”型出租公寓，哪些人会住这里。

再往前走是一幅大型谢苗诺夫校场图，那就更深深吸引观众的目光了。

原来，这就是大文豪年轻时差点送命的地方。原来，这个用来练兵的校场竟然那么大。而且，旁边就是高耸庄严的圣母进堂教堂——那差点就是陀氏生前目光最后一瞥的所在。

图画《谢苗诺夫校场》

即便手稿多为复制件，我们还是可以看到作家的两个有趣习惯：除了删改，修正，用箭头指出更动的地方之外。陀氏还会画出故事内的房间布局，甚或是书中人物的速写图。

小说首印时期所搭配的版画原件，即便放在今天也还是极品。我们在这些展品的包围之下，完全得到机会沉浸到充满审美高度的世界里。

其实：我们还在读他，因为他也是个谜

鲁迅先生说：“陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。”

关于人，关于谜，关于“罪恶之下的真正洁白”——陀氏就写在他的11本长篇小说、3篇中篇小说及17篇短篇小说；还有他写给哥哥，妹妹，和文友的信里。

然而，且慢。在流行用微信、短视频、谐音梗来沟通的今天，80后、90后、00后，还有人会对陀思妥耶夫斯基动辄几十万言的小说有兴趣吗？

或者说，现代人的“谜”，是不是应该用现代人的“脑袋”来解开？

展场入口墙上写的经文：“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”既是陀思妥耶夫斯基墓碑上的文字，也是他最后作品《卡拉马佐夫兄弟》的卷首题词。

《卡拉马佐夫兄弟》手稿（复制件）

145年前的人写的故事与文字，这些“子粒”里面所展示的谜，饱含着灵魂里的焦虑，愤怒，嫉妒，怜悯，叩问与和解，即便到今天都还可以读出生命力。

是的。过去的人还有现在的人，永远都需要生命力。

亲近“向着我们滚滚而来”的文字与实物，谁曰不宜？

不要停止思考，不要停止阅读。有谜。不要，不要停。

原标题：《新民艺评｜李立亨：“向着我们滚滚而来”的陀思妥耶夫斯基手稿与珍贵藏品》