上海
有人问，究竟要多强大内核，才能随心而活？
这让我想起一位，被世人诟病“冷情凉薄”，
却活得无比清醒、决绝、丰盛的华语顶流女作家。
23岁遇见一生挚爱，她动情写下：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，开出花来。”
对方也惊叹于她的绝世才华：
“上海的云影天光，世间无限风华，都自你窗外流过。
粉白四壁，乃是无一字的藏经阁，十八般武艺，亦不敌你素手纤纤”。
然而婚后短短数年，他便出轨数次。
痛苦过后，她寄去一封决绝信：
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”
并附上她一字一字攒下的30万稿费，体面“买断”这场情劫。
之后对方如何挽回，她当真说到做到，余生再未主动提起那个名字。
相爱时倾尽全力，离开时绝不回头。
她就是用一支笔写透了男欢女爱，用一生治愈童年的传奇女作家，
张爱玲。
1995年中秋前夕，
75岁的张爱玲在洛杉矶寓所，整理好所有信件。
留下“不举办葬礼，骨灰洒向空旷无人处”的遗嘱，平静离世。
世人怜她错爱渣男，晚景凄凉。却不知道这种离群索居，恰恰是她主动选择的活法。
正如她19岁时写下：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
作为她二十年的老读者，我无数次向身边密友安利——
千万别以为她只会写些伤春悲秋的男欢女爱。
恰恰相反，她用一支冷冽的笔，刺破了世间一切虚伪与算计。
更用一生证明：人生只有一种痛快活法，就是忠于内心。
1920年，张爱玲出生于钟鸣鼎食之家，
曾外祖父是鼎鼎大名的李鸿章，祖父张佩纶官至都察院左副都御史。
生母黄逸梵则是首任长江水师提督黄翼升孙女。
晚清权臣血脉，百年名门气韵，一并流淌她的笔下。
4岁前，她如同少年宝玉，“见过贵族家庭一切美的顶巅”。
住花园洋房，有狗有花有童话书，从小浸染钢琴、书画。
▲张爱玲和弟弟
乱世中长大的她，更是个不折不扣的天才。
3岁背唐诗，7岁写小说，8岁读《红楼梦》
18岁考取伦敦大学远东区第一名，（后因战事转入香港大学）
港大三年，她一人独得两份奖学金，让从教几十年的教授直言：“从未给过这么高的分数。”
然而也是在她被母亲抛弃，差点被父亲活活饿死的19岁，
写下刷屏至今的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。
23岁发表《沉香屑》《茉莉香片》势如黑马，炸响文坛。
随后《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》更让她名扬上海滩。
▲ 民国时在上海滩
1944年，在苏青、丁玲、冰心等一众民国作家中，24岁的张爱玲火到什么程度？
话剧《倾城之恋》连演80场，场场爆满。
大导演桑弧慕名赶来，求她当编剧。（两人合作过《不了情》和《太太万岁》）
柯灵先生感慨：“偌大文坛，任何流派都框不住一个张爱玲。”
哪怕已远去30年，她依然是高悬在华语文学穹顶的一轮冷月。
2007年，李安改编她的《色·戒》勇夺威尼斯金狮奖。
评论界盛赞：“李安拍出了张爱玲字缝里的冷冽凄绝。”
▲电影《色戒》剧照
2020年，许鞍华翻拍《第一炉香》引爆全网。
俞飞鸿、窦文涛、梁文道、鲁豫、蒋方舟……无数文化名人都被她的文字深深折服。
跟许多靠时代滤镜走红的作家不同，
张爱玲的晚年散文、未完成的遗稿乃至随手札记，每一次出版都牵动无数人心。
为何她的魅力随着时间流逝，只增不减？
因为早在一百年前，她就把今天你我正在经历的一切人情冷暖、爱恨得失，写透了，写绝了。
关于人生的体面与荒诞：
生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。
关于宿命相逢：
“于千万人之中遇见你所要遇见的人……没有早一步，也没有晚一步，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”
写人性的敏感幽微，更是犀利：
人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
百年来，再也没人比张爱玲更会写女性的欲望、困境和沉浮。
从《第一炉香》中被欲望吞噬，一步步堕落成交际花的葛薇龙；
到《金锁记》中被黄金枷锁劈杀一生的曹七巧；
再到《倾城之恋》里算计到极致的白流苏。
蔡康永感慨：“有多少人因为她，尝到了本就囫囵错过的人生滋味”。
当同龄人还在混沌中摸索人生方向，她早已看透人性的每一处褶皱。
一百年前上海滩的月亮、绣满金线的旗袍、午后公寓的咖啡香、电车叮铃穿过弄堂……
张爱玲用文字铺陈出的，不只是旧上海的旖旎画卷，
更是每个人一生中注定会遇到的欲望、算计、背叛与清醒。
若不知道怎么挑选版本，我愿以一百二十分诚意力荐这套——
《张爱玲：通透人生四部曲》
写尽人心意变、繁华喧嚣、世情苍凉
每个“高敏感人”必读的阅历之书
北京十月文艺出版社权威出品，一次收齐全套“人生四卷”
区别于市面上爱情小说选编，这套书首次完整拼出张爱玲从19岁到74岁的真实心路——
有她青春年少时俏皮锋芒，有她深藏于心的童年噩梦，更有她70岁时回望一生的释然独白。
如果你以为她只会写些男欢女爱，那你从未真正认识张爱玲。
这套书，让你看见那个写尽世人凉薄之后、最终与自己和解的她。
四本书，四个阶段，带你重新认识的一个完整鲜活的张爱玲。
豆瓣9.3封神之作《倾城之恋》
被读者誉为“蕞赚人眼泪的小说合集，没有之一”
收录她全盛时期九部名篇，包括《第一炉香》《金锁记》《倾城之恋》《茉莉香片》等。
三十年前上海浮华，困住一个个浮沉男女……
如读者说，到今天依然不过时，真实到刻骨。
半自传长篇小说《雷峰塔》
“一把打开张爱玲内心世界的钥匙”
她用冷峻到近乎残忍的笔触，写下母亲疏离、家族衰败和被囚禁的青春岁月。
“雷峰塔”下压着的，是她一生摆脱不掉的童年噩梦。
读完彻底理解那句“如果你认识从前的我，就会原谅现在的我。”
青春年少时的俏皮随笔《流言》
“19岁的张爱玲，原来已经经历了这样多”
于泛黄书页中，遇见那个鲜活明媚、爱讲笑话、喜爱时尚的张爱玲。
全网刷屏的“生命是一袭华美的袍”
“于千万人之中遇见你所要遇见的人”，皆出自于此。
暮年遗稿合集《重访边城》
独家增补绝版遗稿《爱憎表》，完整收录晚年散文和无比珍贵的照片自传《对照记》
跨越半个世纪的文字，从年少锋芒到70岁回望，凝聚她一生思考与感悟。
有人说，人一生要分三次读张爱玲。
少年读，惊艳于文字风华；中年读，彻悟情爱与人性；暮年读，明白万般皆可放下。
市面上零散单册动辄几十元，今天这套四册完整典藏合集，
原价191.5元，限时特惠价仅99元。
精装锁线，经久耐读，无论是自留还是赠予挚友，都是一份独到珍品。
世间月亮千万轮，唯有张爱玲笔下那轮，照见每个普通人的悲欢。
读过会真心拜服：这晶莹瑰丽又苍凉通透的文字，全华语世界找不到第二个。
点击下图，立即拥有▼
华语世界的绝顶天才
一支笔写透了人性，更活成人间清醒
知乎上有人问，张爱玲是一流的女作家吗？
几乎99%高赞回答都斩钉截铁回答：当然是！
还有人调皮地说，要看你怎么定义一流了
正经地说，只用四个字形容张爱玲，那就是：绝顶天才。
作家白先勇说：“张爱玲是不世出的天才，
文字从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉承袭而来，语言更纯粹，是正宗的中文。”
读者更是一次次被她的天才比喻和叙事功力折服：
“读起来好像在看电影，真见功力”
“难以想象一个人二十出头就能写出这种作品，太敏锐了，敏锐到残酷。”
无论是写景、写人、写爱、写怨，
写命运的沉重，都太生动、太鞭辟入里了。
比如只有她能写出：
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
更让人惊叹的是她写人时那种“上帝视角”——
像高高站在云端俯瞰人间，人物所有的虚伪表演、不得已和苦闷，
都被她不动声色地拆解干净，让你一边看一边心惊。
写对金钱的态度，她笔下是：
“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”
很多人都好奇，张爱玲这份独步文坛的才气到底从哪来？
答案藏在她鲜为人知的童年里。 这位出身名门的贵族后裔，一生经历了彻骨孤独与抛弃背叛。
▲张爱玲父亲张志沂（左二），母亲黄素琼（右二）等在天津英租界住处的花园里
4岁时，母亲因不满父亲的花天酒地远赴国外。
10岁时，母亲回国离婚，姨太太“扶正”。
敏感的张爱玲从此再无安宁，时隔数十年仍清晰写下：
“我穿不完地穿着继母的旧衣服，永远不能忘记那碎牛肉颜色的，穿在身上的感觉，就像浑身都生了冻疮。”
16岁，因与继母冲突被父亲拳头脚踢。随后关了半年禁闭，生病也不给医治，任她自生自灭。
她晚年回忆：“这座房屋忽然变得生疏了，像月光底下的，片面的，癫狂的。”
很难想象，一个被至亲囚禁、被病痛折磨的少女，如何在孤独和死亡的恐惧中熬过无数日夜。
“长的是磨难，短的是人生”，也只有真正读过这套张爱玲的童年孤独、青春敏感、暮年平静，才会懂为什么——
几十年后，当媒体问她如何看待自己的成就，她只是淡淡地说：
“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”一语道尽世态。
点击下图，立即拥有▼
撕掉“冷情凉薄”的标签 你会遇见一个完全不一样的张爱玲
很多人对张爱玲的印象，停留在孤僻、冷傲、一生为情所困。
事实上真实的她，远比想象中鲜活、有趣、敢爱敢恨。
◎ 她是民国最敢穿的“时尚博主”
张爱玲曾说：“对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。”
14岁拿到第一笔稿费，转身就买了一支口红。
大学时便亲自设计服装，把祖母的一床被面改成裙子穿去拍照。
穿着奇装异服到好友苏青家做客，整条弄堂轰动，身后追满看热闹的孩子；
参加朋友婚礼，她穿一件自己设计的前清样式绣花袄裤，全场注意力全在她身上。
要不是读到这部《流言》，恐怕真的很难想象，写尽人间苍凉的张爱玲，也有过如此盛放的青春时光。
◎闺中秘事、交友细节、青春时光，一览无余
很多人不知道，孤僻的张爱玲曾有一个形影不离的闺蜜——炎樱。
活泼开朗的炎樱会捏一下张爱玲的腿，说她那是“死人白”；
会大清早把一盆冷水泼在张爱玲头上叫她起床。
张爱玲专门写过一篇《炎樱语录》，记录她说过的俏皮话，比如，
“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”
她甚至说：“在这个世界上，炎樱是无法替代的。”
张爱玲还和另一位女作家苏青好到互换裤子穿。
苏青向她约稿，信里写“叨在同性，借光可也”——
意思是大家都是女的，给个面子。张爱玲被这句直白逗笑，稿子就给了。
她甚至公开说：“把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
苏青与张爱玲
《流言》里记录二十岁的她：敏感、骄傲、真诚，也藏着天才的孤独。
七十岁的她在《重访边城》中回望满身伤痕的自己，只淡淡一句：
“我已经费尽心力，就也只好随它去了。”
完整收录她的童年自传、闺中密友、审美爱好。
读过才会理解，她才不是传闻八卦中那个孤冷凉薄的奇女子，而是一个真真切切活过、痛过、时尚又有品的张爱玲。
点击下图，立即拥有▼
四册典藏完整收录
一次集齐张爱玲一生月光
市面上张爱玲选集繁多，大多零散节选，要么只收小说，缺失晚年散文、自传手稿。
今天这套臻美精装典藏四册，完整收录她人生四个阶段，
小说、自传、青春随笔、暮年遗稿……一次阅读完整的张爱玲。
贾平凹曾赞：“张爱玲的才气是无与伦比的。”
苏童也说：“她的文字像一把刀，割开人性的最深处。”
世间月光千万次照进夜晚，唯有张爱玲笔下清辉，能映见每个灵魂最隐秘的褶皱。
无论你此刻正青春迷茫、深陷内耗、囿于原生家庭，还是步入中年世事洞明
都能从张爱玲笔下读到清醒的独立、接纳的勇气、与命运共舞的智慧。
这套“月光版”张爱玲文集，原价191.5元，限时特惠仅99元。
精装锁线，经久耐读。书架藏一生，赠友也体面。
夜深人静时，就让张爱玲的文字替你点一盏灯，照见人心多变，也照见那万分之一的温柔。
点击下图，立即拥有▼
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
