北京
文丨杨德振
退休后，我在故乡与他乡之间两边奔波，随意切换；千里奔赴，一为陪伴耄耋之年的父母，二为含饴弄孙，尽享天伦之乐。七月底，我又回到了大别山里，回到这个生我养我的小山村。
推开我十几年前新建的小洋楼的大门时，父亲正坐在客厅的木沙发椅上，目光呆呆地望着门外。看见我，眼睛顿时泛发出光亮来。他还站起来问我:“怎么这个时候回来？听说你不上班了，是吗？”母亲拄着拐杖，颤巍巍地从厨房里走出来，看到我时，浑浊的眼睛里同样闪过一丝光亮。
父亲耳背且患老年痴呆已经好几年了。他常常忘记刚刚发生的事情，有时盛的饭放在桌子上，他也不知道吃。而他在吃饭时，基本上只知道夹面前的那道菜。说他记性不好吧，他却记得几十年前的陈年往事，娓娓道来，条理清晰。有时说到一些伤天害理、伤风败俗的人和事时，他义愤填膺，咬牙切齿。有时他还会无端发脾气、耍横撒泼；严重时拳头挥舞，要打照料他们的大妹妹和母亲，多次要赶走大妹妹，不让她在家“白吃白喝”，让人哭笑不得，有一次他生气时居然踹了我一脚，让人猝不及防。
母亲的腿脚越来越不灵活了。前几年摔了一跤，骨折了，至今有时还需拐杖帮忙。母亲年轻时参加过大集体生产，她挑过一百五六十斤的谷把、肥料、草块，种过七八亩田地，那些年的辛劳都落在这双腿上了，现在变得有点不利索。有时她走路要用拐杖，上台阶更是颤巍巍的，不仅照顾不了自己，更别提去照顾父亲了。回到老家，看着母亲佝偻的背影、痴呆的父亲，我的心像被什么东西揪着似的。幸亏这几年我请在农村的大妹妹专门过来帮忙照料他们的饮食起居，否则，他们的生活将变得一团糟，无法自理。
前年十月，我送父亲去医院看病，还“意外”检查出父亲还患有直肠癌。本想住院做手术切除，但父亲坚决不做，还说“八十多岁的人了，不想挨这一刀”。我无奈只好抓点药回家，保守治疗。没想到，歪打正着，保守治疗，好处多多，让父亲拥有了更多的生命时光。如果做了手术，效果可能难以猜想和推测。
直肠癌患者都有一个大便失禁的尴尬窘境，父亲也不例外。这几年，我经常上网买成人尿不湿给他使用。但他因为痴呆总是套上又私下扯掉了，把自己弄得很狼狈、脏兮兮的。我在家经常帮他洗澡、搓背、换干净衣服；我不在老家，全靠大妹妹不厌其烦的帮忙洗擦。村里许多人都说:“他们家的两个老人，不是他们兄妹俩精心照料的好，也许早就驾鹤西归了”。我听后，既伤心，又开心，还心满意足。我退休了，还能像一只小鸟一样，缱绻在父母身边，陶醉在浓浓的亲情里，多幸福的时光呀！怎不让人心满意足呢？！古人说的好:“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”也。
日子就这样一天天过着，虽有苦有累，但想到再过几年，父母终将离我们而去，又免不了惆怅、不安、凄清。建造的再好的房子，如果没有父母的身影存在，那乡愁、乡味、乡音便没有安放之地。
“子欲养，而亲不待”；那一刻，我突然明白了:陪伴父母的日子，不是要他们记得什么，而是我们在记忆深处，会留下什么痕迹、不留下什么遗憾。而我们，有时间，慢慢地陪着他们走完这人生最后的旅程，这才不枉负父母的养育之恩。
2026年8月18日于老家杨家河
☆ 本文作者简介：杨德振，男，65年出生，祖籍湖北麻城，客居广州。工商硕士，中共党员，复转军人，企业高管(刚退休)。中国散文学会会员，广东作家协会会员。作品散见于《人民日报》《光明日报》《读者》《意林》《思维与智慧》《南方日报》《广州日报》《羊城晚报》等报刊；出版文艺著作八部、企业管理论著二部；大部分著作被国家图书馆、各省图书馆、国防大学、清华大学、北京大学、中山大学等单位和高等学府收藏。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
