父亲八十大寿三个姑姑缺席，散席后桌上多出一个旧信封

讲述人/郑守明

父亲八十岁生日，我们定的是镇上那家"鸿运楼"，包了二楼最大的厅。

那天我去得早，跟店里的人把桌椅摆好，八仙桌拼成一排，坐得下三十几个人。父亲的几个老朋友、村里的几家亲戚、我们这一辈的堂兄弟表姐妹，基本上都来了。我站在门口接人，一个一个认，好多年没见的，脸上都多了些东西，我一时反应不过来该叫什么。

三个姑姑没来。

大姑、二姑、三姑，一个都没来。

事先我是知道的。三个姑姑各自打了电话来，大姑说她腰不好，坐不了长途车；二姑说她儿子那边有事；三姑说身体不舒服。我一个一个接的电话，听完就放下了，没问细。母亲在旁边，我没把这几个电话的内容跟她多说，她问我，我说来不了，她嗯了一声，也没再说什么。

宴席开始前，父亲在主位坐着，我让人给他泡了一杯茶。他手里端着杯，眼睛往门口那边扫了几次。我假装没看见。

酒过三巡，气氛热起来了。父亲的老朋友老钱站起来给父亲敬酒，说了一通好话，父亲笑着喝了，脸上有红。堂哥守成那边在划拳，声音很大，我喝了几杯，耳朵里嗡嗡的。

我坐在父亲右手边，给他夹了一筷子红烧肉。他低头看了一眼，没动，又往门口那边看。

我说，爸，吃菜。

他说，嗯，吃。

他把那筷子肉吃了。

后来我去敬酒，转了一圈，等我回来坐下，父亲已经跟旁边的人说起话来了，我听了一耳朵，是在说村里以前的一口老井，哪年填的，填之前发生过什么事。说得很起劲。我想，也好。

散席是在下午三点多。人陆陆续续走了，服务员进来收拾，我帮着把椅子归位，把地上的纸巾烟蒂捡一捡。母亲在门口跟亲戚道别，父亲坐在椅子上没动，喝了半杯茶，眼睛看着窗外。

我走到他那张桌子旁边，把剩下的几个碗叠起来，准备递给服务员。

就是那时候，我看见桌布底下压着一个信封。

牛皮纸的，旧的，边角都磨损了，上面没写字。

我拿起来，翻了个面，还是没有字。

我没有马上叫父亲。我把信封捏了捏，里面是纸，不厚，两三张的样子。

父亲这时候转过头来看我，看见我手里的信封，他的表情变了一下，就那么一下，很快就平回去了。他说，什么东西？

我说，桌布下面压着的，不知道谁放的。

他伸手过来，我就把信封递给他了。

他接过去，低头看了看，没说话，把信封放进了上衣口袋里。

我想问，没问出口。服务员过来收碗，我侧过身让她过去。等我回头，父亲已经站起来了，说走吧，跟你妈说一声。

回去的路上，坐的是守成的车。父亲坐副驾，我跟母亲坐后排。车开出镇子，路两边是收完的稻田，已经翻过土了，黑的。

母亲说，今天办得还不错。

我说，还行。

母亲说，人来得挺齐的。

我说，嗯。

没有人说三个姑姑的事。

父亲靠在椅背上，眼睛闭着，我不知道他睡没睡。车颠了一下，他手按了一下门把手，稳住，然后手又放下来了。

那天晚上，我留在父母家住了一晚。

吃完晚饭，母亲去洗碗，父亲坐在堂屋里，把那个信封拿出来了。我就坐在他对面，也没走。他看了我一眼，没叫我走。

他把信封拆开，里面是三张纸，折起来的，他慢慢展开。我坐得有点远，看不见上面写的什么。他从头看到尾，又翻回去看了一遍，然后把纸重新折起来，放回信封。

他说，你三姑写的。

我说，哦。

他没有再说别的。他把信封放在茶几上，拿起旁边的茶杯，喝了一口，已经凉了，他还是喝了。

我想问他信上写的是什么，坐在那里没问。堂屋里挂着的那个日历在空调风里翻了一下，又落下来。

父亲说，早点睡吧。

我说，好。

第二天早上我走之前，茶几上的信封不见了。

我没问母亲。母亲在厨房里煮粥，我进去跟她说，妈，我走了。她说，吃完粥再走。我说，不吃了，还有事。她说，路上慢点。

父亲送我到门口，站在台阶上，我走到院门，回头看他，他还站着，手搭在门框上，看着我。

我说，爸，生日快乐。

他说，知道了，去吧。

我骑车出了村子，走了一段，路边有棵老楝树，叶子掉了大半，剩下的在风里动。我停了一下，不知道为什么停，就是停了，看了那棵树一会儿，然后继续走。

那件事是后来我才知道的一些，也不是全知道。

过了大概两个月，我打电话给三姑，就是随便问候一下。三姑接了，说了几句，说她身体还好，说天气转凉了要注意。我说，姑，那天你没来，我爸……我说到这里停了一下，三姑那边也沉默了一会儿。

三姑说，你爸知道我为什么没去。

我说，他没跟我说。

三姑说，那就先不说吧。

我说，好。

然后我们说了几句别的，挂了电话。

那个信封里写的什么，父亲从来没有跟我说过。三个姑姑为什么没来，父亲也从来没有跟我说过。

有一回我去看他，闲着没事翻他床头的抽屉找创可贴，看见那个牛皮纸信封压在最底下，边角已经压得更烂了，我把手收回来，关上了抽屉。

创可贴在另一个抽屉里。

父亲那天气色不错，吃了两碗饭，吃完让我陪他在院子里坐了一会儿。夕阳下去了，天还亮着，他看着院子里那棵石榴树，说，今年结得少。

我说，明年多浇点水。

他说，嗯，也是。

就坐着，没有再说别的。