事情是从妹妹会走路那天开始起变化的。小姑娘刚满两岁,话还说不利索,但那双眼睛滴溜溜转着,已经把家里每个人盯得透透的。十三岁的哥哥患有中度自闭症,不爱说话,不爱看人,吃饭要人喊好几遍才上桌,平时就一个人坐在角落里重复摆弄那几块积木。妈妈带他去过干预机构,也试过各种康复方法,进步有,但慢得像蜗牛爬。
妹妹会走路之后,这个家突然就不一样了。她迈着小短腿满屋子转悠,第一个找的就是哥哥。哥哥坐在哪儿,她就晃到哪儿,小手一指,嘴里蹦出两个字:“夹菜。”哥哥没反应,她就拽着他的衣角往餐桌那边拖,嘴里不停念叨“夹菜夹菜”。哥哥被她拽得没办法,站起来,一步一步挪到桌边。妹妹又指着自己面前的碗:“这儿。”哥哥笨拙地拿起筷子,把菜夹到她碗里。妹妹咧嘴一笑,转身跑了。
妈妈第一次看见这一幕的时候站在厨房门口愣住了。她带哥哥做了这么多年干预,教他回应指令、教他完成简单任务,效果时好时坏。可妹妹什么都没学过,就是凭着一股“我是妹妹你得听我的”的蛮劲儿,硬是把哥哥从角落里拽了出来。
从那以后妹妹的“使唤”越来越频繁。吃饭的时候她喊哥哥拿筷子、拿围兜,哥哥不动她就一直喊,小嗓子又尖又亮,喊得全家人都看过来。哥哥被盯得受不了,起身去拿。看电视的时候她指着自己旁边说“坐”,哥哥不坐她就拍沙发垫子,拍得啪啪响。哥哥坐下之后她把自己手里的饼干掰一半塞到他嘴里,哥哥含着饼干,腮帮子鼓着,眼睛还是盯着电视,可嘴角好像往上翘了一点。
最让妈妈吃惊的是有一次她批评哥哥。哥哥把水洒了一地,妈妈声音大了些,妹妹本来在另一边玩积木,听见了立刻扔下手里的东西,小跑过来张开胳膊挡在哥哥身前。她才两岁,站在十三岁的哥哥面前像个小不点,可那个架势把妈妈看愣了。哥哥低头看着挡在自己前面的妹妹,嘴唇动了动,没出声,但眼睛一直盯着妹妹的后脑勺。
妈妈开始留意兄妹俩的互动。她发现妹妹从来不把哥哥当成“特殊”的人。在妹妹眼里,哥哥就是哥哥,跟她要东西、指挥她做事、跟她抢零食,跟别家小孩的哥哥没什么两样。她抢哥哥手里的棒棒糖,哥哥攥着不松手,她就蹲在哥哥面前仰着脸等,嘴里说着“给我给我”,等得口水都快流下来了。哥哥僵持了半天,最后把糖递了过去。妈妈在旁边看着,鼻子一酸——哥哥从来没有主动把东西给过任何人,这是第一次。
日子一天天过去,哥哥的变化连家里来的康复老师都注意到了。他开始有眼神对视了,妹妹喊他的时候他会转头看她。他开始有简单应答了,妹妹说“哥哥帮我”,他会嗯一声。有一回吃饭的时候妹妹又喊他夹菜,他夹完了之后顿了一下,自己又夹了一块放到妹妹碗里。妹妹仰头看了他一眼,说“谢谢哥哥”。声音不大,但满桌子的人都听见了。
妈妈偷偷在日记里写:以前带他去机构,老师教一个月他才学会一个动作。现在妹妹每天喊他几十遍,他不知不觉就学会了回应、学会了动手、学会了主动。没有人逼他,没有人给他压力,妹妹的“使唤”带着一种天然的理所当然,好像哥哥本来就该做这些事。而这种“理所当然”,恰恰给了哥哥一个最安全、最低压的社交环境。
康复老师跟妈妈说,自闭症孩子最缺的就是社交动机。他们不是不会,是不想、不敢、不知道为什么要做。妹妹的存在把“为什么要做”这件事变得特别简单——因为妹妹在喊我,因为妹妹在等我,因为我是哥哥。这个理由比任何奖励机制都管用,因为它带着温度。
有天傍晚妈妈在厨房做饭,听见客厅里妹妹又在喊:“哥哥,念书。”她探头看了一眼,妹妹抱着一本绘本塞到哥哥手里,自己往哥哥腿上一坐,仰着头等。哥哥翻开书,一个字一个字地念,念得很慢,有的字还念错了,妹妹不催也不纠正,就那么靠在他怀里听着。夕阳从窗户照进来,把两个人的影子拉得长长的,叠在一起。
妈妈收回视线,继续切菜。刀起刀落之间她忽然想起很多年前医生说的话——自闭症是终身的,你要做好准备。她那时候觉得天都塌了,不知道这孩子将来怎么办,不知道他能不能长大、能不能自己吃饭穿衣、能不能有一天开口叫一声妈。
现在哥哥还是没有叫过她,但他会叫妹妹了。虽然只是很小声的一个“妹”,可妹妹听见了,满屋子跑着喊“哥哥叫我啦哥哥叫我啦”。哥哥站在那儿,脸上没什么表情,但耳朵尖红红的。
妈妈后来在手机上记录兄妹俩的日常,没想到发出去之后引来了那么多人的关注。很多人留言说被妹妹暖到了,说妹妹是哥哥的小天使。可妈妈心里清楚,妹妹不是什么天使,她就是个普通的两岁小孩,有点霸道、有点缠人、嗓门大、脾气犟。可正是这个普通的小孩,用最普通的方式,做了大人们费尽心力都没做到的事。
她没学过任何干预技巧,不知道什么叫社交动机、什么叫ABA训练。她只知道哥哥是她的哥哥,她要他陪她吃饭、陪她玩、陪她坐在一起。而哥哥,在一次次被“使唤”的过程中,慢慢学会了怎么当一个人家需要的哥哥。
有时候妈妈看着兄妹俩挤在沙发上,妹妹叽叽喳喳说个不停,哥哥安安静静听着,偶尔点一下头。她就觉得,这世上最好的康复,也许不是一个老师对着一个孩子做训练,而是一个小小的、理所当然的声音,每天喊他一百遍“哥哥”。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.