豆瓣8.8分，读懂古代墓葬里的千年生死观

《逝者的面具：汉唐墓葬艺术研究》第二版终于来了！

这一次增补了《东汉墓为什么用外来的多棱柱》《弯曲的柱子——陕北东汉画像石的一个细节》两篇。其他各篇亦多有修订增补，使得全书内容更为完善。墓葬是安置死者遗体的处所，古人对于死后世界的种种假设，体现于制度、宗教、仪式和书写之中，更直接呈现于墓葬自身。本书从多个角度描述和阐释两汉至唐宋时期的墓葬材料，深入挖掘物质背后的文化故事。

《逝者的面具：汉唐墓葬艺术研究（第二版）》

作者：郑岩

出品方/出版社：北京大学出版社

豆瓣评分：8.8

一、墓葬壁画的起源：从棺椁到墓壁的观念革命

墓葬壁画究竟从何而来？这是中国绘画史上一个极易被忽略的源头问题。在很多人的印象里，墓室壁画似乎是汉代以来“理所当然”的存在，从洛阳烧沟到满城汉墓，壁画就是墓葬里的标配。但郑岩老师在《从棺画到壁画 —— 论墓葬壁画的起源》中指出：壁画并不是墓葬与生俱来的元素，在西汉之前，绘画的载体主要是棺椁、旌旗与随葬器物，而非墓壁。墓葬壁画的诞生，是一场关于“死后居所”的观念革命。

这场革命的根基，是墓葬形制的巨变。西汉中期以前，主流是竖穴土坑墓，棺椁深埋地下，墓壁就是原生的黄土，人们的核心观念是“藏”—— 将死者与陪葬品深深掩埋，隔绝于世。而随着横穴砖室墓的出现，墓室第一次拥有了可以被“装饰”的墙面，它不再是一个单纯的收纳空间，而变成了一座“地下的家”。

图：河南永城柿园西汉墓主室顶部壁画（采自阎根齐主编：《芒砀山西汉梁王墓地》，彩版1）

郑岩老师梳理了从战国棺画、帛画到西汉早期墓室壁画的过渡轨迹。他发现，最早的壁画并不是凭空出现在墙上，而是将原本绘制在棺木、帛画上的主题，一步步“转移”到了墓壁之上。从描绘灵魂升天的龙凤云气，到模拟人间生活的宴饮庖厨，绘画载体的变化，对应的是死后世界观的变化。古人不再满足于让灵魂飞升仙界，更要在地下拥有一个永恒的、完整的生活世界。

这个发现的分量，怎么强调都不为过。它意味着，我们谈论中国绘画史，不能只从顾恺之的卷轴画讲起。那些深埋地下的墓葬壁画，才是中国绘画最古老、最完整的实物传统。

二、东汉多棱柱：一根石柱里的丝绸之路

熟悉中国古建筑的人都知道，传统中式建筑的立柱以圆柱、方柱为主，棱面分明的多棱柱并非本土产物。这种构件最早出现在古希腊、波斯一带，沿着丝绸之路一路东传。但令人费解的是，它大规模出现在中国，不是在地面的宫殿寺庙里，而是在东汉的地下墓室中。

图：江苏徐州贾汪墓前、中室之间立柱（采自《考古》1960年第3期，图版4.3）

要解开这个谜团，首先要来思考两个问题：为什么是墓葬率先接纳了这种外来建筑形式？为什么是多棱柱，而不是其他西方构件？

答案藏在东汉人的神仙信仰与身份焦虑里。东汉时期，丝绸之路畅通无阻，西域的奇珍异宝、神仙传说源源不断进入中原。在当时人的想象中，西方是神仙居住的地方，是昆仑、西王母的所在。来自西方的建筑样式，天然带有一种“彼岸”的神圣感。将多棱柱用在墓室中，是为了给死者打造一个带有异域仙气的永恒居所，让灵魂能够借助这种“来自仙境”的构件，顺利飞升。

与此同时，多棱柱也是一种身份的象征。能够使用这种罕见的外来建筑元素的，都是地方豪强与上层贵族。它像一枚徽章，昭示着墓主人的财富与眼界，证明其在生前就拥有接触远方文明的能力。更有意思的是，这些传入中国的多棱柱并没有完全照搬西方样式，而是被工匠们进行了本土化改造，比如，比例调整了，纹饰变了，甚至和中国传统的斗拱、枋木结合在了一起。

三、徐显秀墓画像：逝者的“面具”与时代的镜像

如果说墓葬是逝者的地下宫殿，那么墓主画像就是这座宫殿的核心，是逝者留在世间的“面具”。从汉代到唐代，墓主画像究竟经历了怎样的演变？本书以徐显秀墓这张北朝最精彩的墓主像为标本，这背后的传承与革新。

图：山西太原北齐徐显秀墓墓室北壁壁画（采自《文物》2003年第10期，第21页，图29）

北齐武安王徐显秀墓的壁画，被誉为北齐绘画的王冠。墓室正壁上，徐显秀与夫人端坐帐中，左右排列着侍从与乐舞，场面盛大，色彩浓烈。郑岩老师指出，这幅画像并不是简单的“人物肖像”，而是一套完整的身份叙事。它继承了汉代以来“正壁端坐”的墓主像传统，却又在细节处藏着时代的巨变。

汉代的墓主画像，往往是侧面或半侧面，形象相对简约，更侧重表现墓主在地下世界的“受祭”地位。而到了徐显秀这里，墓主夫妇正面端坐，神情肃穆，服饰华丽，几乎占据了整个正壁。这种“正面化”的转变，意味着墓主不再只是接受祭祀的祖先，而是整个地下家园的主人，他的权威需要通过正面的、直视的目光来确立。

更耐人寻味的是画中的异域元素：联珠纹的华盖、胡服打扮的侍从、带有粟特风格的器物…… 徐显秀是汉族高官，他的墓中为何充满胡风？郑岩老师通过研究发现，这不是因为他是胡人，而是北齐时代“胡化”风潮的体现。在民族大融合的背景下，上层贵族以胡风为时尚，就连死后的“标准像”，也要装点上最时髦的异域元素。这副“面具”，既是对汉代传统的延续，也是对北朝时代精神的反应。

从朴拙的汉代石刻画像，到精细的北齐壁画肖像，逝者的“面具”在不断变化。不变的，是中国人“事死如事生”的生死观。死亡不是终点，而是另一种生活的开始。而墓主画像，就是为这场永恒生活准备的第一张，也是最后一张“名片”。

《逝者的面具》姊妹篇，郑岩老师的新作《卧观天井悬：中国古代墓葬艺术的视觉性》也一起出来了：

“旁薄立四极，穹隆放苍天。侧听阴沟涌，卧观天井悬”，陆机的诗句道尽了对于幽冥世界的独特认知。 本书延续《逝者的面具：汉唐墓葬艺术研究》的思考，综合运用美术史与考古学的研究方法，以墓室壁画、祠堂题记、石阙雕刻、葬具装饰、青铜车马乃至贝壳画等为研究对象，深入探讨中国古代墓葬艺术的视觉形式与观看问题。作者既注重墓葬图像与仪式、制度、宗教、文化、习俗等外部因素的联系，又强调回归艺术作品本体，在创作者、图像与观者的互动中，揭示墓葬艺术的内在理路、观看逻辑以及“观看”本身的历史变化，为中国古代墓葬艺术研究拓展出新的视野。