相亲时大爷说家务归你钱各管各的，我放下茶杯：那咱们分房睡

老张领着人进门的时候，我正在阳台上晾衣服。

他嗓门大，隔着客厅就喊过来了。

“玉芹，人我给你带来了。”

我把手里最后一件衬衫抖开，挂上晾衣架，擦了擦手才转身出来。

客厅里站着个老头，个头不算高，穿件深灰色夹克，头发花白但梳得整齐。

看见我出来，他点了点头，脸上带着点笑，不算热络，也不冷淡。

老张站在两人中间，搓着手，一副立了大功的样子。

“这是老李，李德胜，六十二，退休前在供销社上班，退休金五千二。”

“这是张玉芹，六十，纺织厂退的，退休金三千八。”

老张跟报账似的把两人的底细都交代了一遍。

我招呼他们坐下，转身去厨房倒茶。

茶叶是我女儿小琴上个月送来的铁观音，我平时舍不得喝，今天算给老张个面子。

端着茶盘出来的时候，老李正打量我客厅的摆设。

他目光在电视机旁边的相框上停了一下，那是我和小琴去年在公园拍的合影。

“家里收拾得挺干净。”

他说了句。

我把茶杯推到他面前。

“一个人住，不收拾干净了谁替你收拾。”

老张端起茶杯吹了吹，抢着接话。

“玉芹这人勤快，你看这地板，这窗台，哪哪都利利索索的。”

“老李你也是实在人，不抽烟不喝酒，脾气也好。”

“你俩要是能成，那真是——”

我看了老张一眼，他后半截话咽回去了。

老李端起茶杯抿了一口，放下，清了清嗓子。

“张姐，老张把我情况都跟你说了，我这人说话直，有些事咱们当面讲清楚，省得以后闹别扭。”

我点点头。

“你说。”

“我这辈子，前头那个管我管得太紧。”

老李说话的时候眼睛看着茶几面，不看人，

“每月工资全交，零花就留几百块，买个烟都得伸手要。”

“她走了五年了，我一个人过，说实话，别的都挺好，就是做饭洗衣服这些事，我是真弄不来。”

我没接话，等着他往下说。

老李抬起头，看着我的表情，像是在试探什么。

“我的意思是，咱俩要是搭伙过日子，家务这块，你得多担待点。”

“做饭、洗衣服、收拾屋子，这些我确实不在行，你弄了一辈子，顺手。”

我端起茶杯，慢慢喝了一口。

“还有呢？”

“钱这块，”

老李坐直了些，

“我想着咱们各管各的，退休金各拿各的，生活费平摊，谁也不占谁便宜。”

“现在都兴AA制，年轻人不都这样嘛。”

老张在旁边坐不住了，拿胳膊肘碰了碰老李。

“你说这些干啥，头一回见面——”

“没事，”

我把茶杯搁下，声音不大，

“让他说完。”

老李像是得了鼓励，继续说下去。

“你看，我一个月五千二，你三千八，各管各的，谁也别惦记谁的。”

“吃饭买菜这些，一个月花多少，咱俩一人一半，公平。”

“房子呢，各住各的也行，住一起也行，住一起的话，我这套房子以后留给我儿子，你那套留给你闺女，谁也不掺和谁的事。”

他说完这话，端起茶杯又抿了一口，脸上带着一种“我把话都说清楚了”的坦然。

我靠在沙发背上，看着眼前这个老头。

六十二岁，头发梳得整齐，夹克干干净净，说话条理分明。

看起来是个体面人。

可他说出来的话，一句一句的，全是在给自己划地盘。

家务你多做点，钱各管各的，房子留给各自的孩子。

他把什么都算清楚了，唯独没算一样东西。

我这个人。

老张在旁边急得直搓手。

“老李你这个人，哪有头一回见面就说这些的——”

“没事老张。”

我打断他，声音很平静，

“老李说得对，有些事是该当面讲清楚。”

老李脸上露出点笑意，以为我认同他。

我看着他，一字一句地说。

“家务我做，钱各管各的，那你找的是老伴，还是保姆？”

老李的笑容僵住了。

“张姐，我不是那个意思——”

“你听我说完。”

我把茶杯端起来，又放下，

“你刚才说的那些，我全听明白了。”

“你不想做家务，因为前头那个管你管得太紧，你现在想松快。”

“你不想把钱放一起，因为前头那个把你工资全收了，你现在想攥在自己手里。”

“你房子留给儿子，我房子留给闺女，咱俩谁也别占谁便宜。”

“这些都对。”

老李点点头，刚要说话。

我接着说。

“可你想过没有，我要是跟你搭伙，我图什么？”

客厅里安静下来。

老张端着茶杯的手停在半空。

老李张了张嘴，没说出话来。

“我今年六十了，离婚八年，一个人把女儿拉扯大，现在她成家了，我一个人住这套房子，退休金三千八，够吃够喝。”

“我这辈子，前头那个男人，我伺候了他二十多年。”

“做饭、洗衣、收拾屋子，他连双袜子都没自己洗过。”

“结果呢？”

我看着老李的眼睛。

“他在外面找了别的女人。”

老李的眼神躲开了。

“所以我离婚的时候就跟自己说，张玉芹，你这辈子再也不伺候任何人了。”

“你现在跟我说，家务你多做点，钱各管各的。”

“老李，你说句实话，你这是找老伴，还是找免费保姆？”

老李的脸涨红了。

“张姐，你这话说得太难听了，什么保姆不保姆的，我是真心想找个伴——”

“真心？”

我把茶杯端起来，喝了一口，

“真心的话，你怎么不想想，我六十岁的人了，还要伺候你，还要自己掏钱过日子，我图你什么？”

“图你五千二的退休金？那钱又不给我花。”

“图你这个人？你连家务都不愿意分担。”

“图你陪我说话？我一个人住了八年，早习惯了。”

老张在旁边急得直摆手。

“玉芹，你消消气，老李这人嘴笨，不会说话，他不是那个意思——”

“老张，你别替他圆。”

我放下茶杯，

“他刚才说得清清楚楚，家务我做，钱各管各的，房子各归各的孩子。”

“这三条，哪一条是替我考虑的？”

老张不说话了。

老李坐在那里，脸上的表情变了好几回。

先是尴尬，然后是恼怒，最后变成了某种说不清的东西。

“那你说，你想怎么样？”

他声音闷闷的。

我看着他，忽然觉得有点好笑。

他那个表情，像是受了多大委屈似的。

“我不想怎么样。”

我说，

“老李，你刚才说的那些，我一条都不答应。”

“家务，要么一起做，要么请钟点工，费用平摊。”

“生活费，各出一半，这个我没意见，但退休金各管各的，谁也别管谁怎么花。”

“房子，各归各的孩子，这个我也同意。”

“但是——”

我顿了顿，看着他的眼睛。

“既然钱各管各的，家务各做各的，房子各归各的，那咱们的关系，也得各过各的。”

老李愣住了。

“什么意思？”

“意思就是，分房睡。”

这三个字一出来，老张差点把茶杯打翻了。

老李脸上的表情，像是被人扇了一巴掌。

“你说什么？”

“分房睡。”

我重复了一遍，语气很平静，

“你住你的房间，我住我的房间，谁也不打扰谁。”

“吃饭一起吃，家务一起做，生活费各出一半。”

“但晚上，各回各的房间。”

老李腾地站起来，脸涨得通红。

“你这叫什么搭伙？这叫合租！”

“对啊，”

我也站起来，看着他，

“你刚才说的那些，不就是合租吗？”

“我出力气做家务，你出什么？出个人？”

“既然是合租，那就分房睡，谁也不欠谁的。”

老李的嘴唇哆嗦了两下，转身就往门口走。

老张赶紧去拉他。

“老李，老李，你别急——”

“老张，你别拉我。”

老李甩开他的手，回头看了我一眼，

“张玉芹，你这个人，太难说话了。”

“我老李活了六十二岁，头一回见你这样的。”

“分房睡？亏你说得出口！”

他拉开门，头也不回地走了。

老张站在客厅中间，看看门口，又看看我，一脸为难。

“玉芹，你这……你这何必呢，头一回见面，你就把话说这么绝——”

“老张，”

我打断他，

“你觉得我今天说的话，哪句不对？”

老张张了张嘴，没说出话来。

“他让我做家务，我没说不做，我说一起做。”

“他让我各管各的钱，我没说不行，我说行。”

“他让我房子留给各自孩子，我也答应了。”

“我就提了一条，分房睡。”

我看着老张。

“他就不干了。”

“你说，他图的是什么？”

老张叹了口气，端起桌上已经凉了的茶，一口喝干了。

“唉，你们这些老年人，找个伴怎么这么难。”

他放下茶杯，也走了。

我一个人站在客厅里，看着茶几上三只茶杯，茶都凉了。

窗外的太阳偏西了，阳台上晾的衣服被风吹得晃来晃去。

我走过去，把晾衣架上的衬衫收下来，叠好。

手上干着活，心里却一直在想刚才的事。

老李说分房睡是合租。

可他自己提的那些条件，哪一条不是合租？

家务我做，钱各管各的，房子各归各的。

他什么都想要，什么都不想付出。

到头来，我说分房睡，他倒急了。

我叠好最后一件衣服，放进衣柜里。

手机响了，是小琴打来的。

“妈，今天相亲怎么样？”

“不怎么样。”

“怎么了？”

“人家让我做家务，钱各管各的，我说那分房睡，人家就跑了。”

电话那头沉默了两秒，然后小琴笑出了声。

“妈，你这也太狠了。”

“我说的是实话。”

“我知道是实话，可人家受不了啊。”

“受不了就别来找我。”

小琴又笑了，笑完说。

“妈，你别急，慢慢找，实在不行，我一个人养你。”

“你养好你自己就行了。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着电视机旁边的相框。

那是我和小琴去年在公园拍的，她搂着我的肩膀，笑得眼睛弯弯的。

那时候我就想，这辈子，把女儿养大，自己过好日子，就够了。

至于男人，有没有都行。

但要是再找一个，绝对不能是前头那个的翻版。

我伺候了二十多年，够了。

茶几上还放着老李用过的茶杯，茶水已经凉透了。

我端起来，倒进厨房的水池里。

洗杯子的时候，我忽然想起老李走的时候那个表情。

脸红脖子粗的，像是受了多大侮辱。

可他怎么不想想，他说的那些话，对我是多大的侮辱。

六十岁的人了，还想找个免费保姆。

他以为他是谁。

我把杯子擦干净，放回碗柜里。

窗外天色暗下来了，我打开客厅的灯。

一个人坐在沙发上，打开电视，随便调了个台。

电视里在放什么，我也没看进去。

脑子里翻来覆去的，都是今天下午的事。

老李这个人，其实看着不坏。

说话直，不藏着掖着，这点我倒不讨厌。

可他那些想法，是真让人心凉。

他前头那个管他管得紧，他现在就想松快。

可他松快了，我呢？

我凭什么要替他松快买单。

电视里的声音嗡嗡响着，我靠在沙发上，慢慢闭上了眼睛。

算了，不想了。

反正人已经走了，这事就算黄了。

我起身去厨房，给自己下了碗面条。

一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。

这样的日子，我过了八年，早习惯了。

老张第三天下午又来了。

他进门的时候，我正坐在阳台上择菜。

“玉芹，忙呢？”

“不忙，坐。”

老张在沙发上坐下，我给他倒了杯茶。

他端着茶杯，没急着喝，先叹了口气。

“玉芹，老李昨天给我打电话了。”

“他说什么？”

“他说回去想了三天，觉得你提的分房睡，也不是不能接受。”

我没接话，继续择手里的豆角。

“他说家务可以一起做，钱各管各的，分房睡也行。”

“那你觉得呢？”

“我觉得吧，他这算是让步了。”

我把择好的豆角放进盆里，拍了拍手上的土。

“老张，他让步了，我也没变。”

“我的条件还是那样，家务一起做，钱各管各的，分房睡。”

“我知道，我知道。”

老张喝了口茶，犹豫了一下。

“但他还有个想法。”

“什么想法？”

“他说生活费不能各出一半。”

“他退休金比你多，他说他出大头，你出小头。”

我放下手里的豆角，看着老张。

“不用。”

“他出大头，我欠他人情。”

“各出一半，谁也不占谁便宜。”

老张急了。

“玉芹，你这人怎么这么犟呢？”

“他多出点，你少出点，不是挺好的吗？”

“好什么好？”

“今天他多出生活费，明天是不是要多管我的事？”

“后天是不是要说，他出钱多，我就得多做家务？”

老张张了张嘴，没说出话来。

“老张，我不是犟。”

“我是吃过亏了。”

客厅里安静了一会儿。

老张把茶杯放在茶几上，站起来。

“行，我回去跟他说。”

“但玉芹，你也别把路堵死了。”

“老李这个人，不坏。”

“他就是不会说话，不会来事。”

我点了点头。

“我知道他不坏。”

“但过日子，光不坏不够。”

老张走了以后，我把择好的豆角拿到厨房。

拧开水龙头，水哗哗地冲在豆角上。

我盯着水流，脑子里却想起前头那个。

他也不会说话，不会来事。

外人看着，都觉得他是个老实人。

可回到家，他就是个甩手掌柜。

酱油瓶倒了都不扶。

碗不洗，地不拖，衣服扔在盆里能泡三天。

我在厂里上一天班，回来还要伺候他。

他还嫌我做得不好。

嫌菜咸了，嫌衣服没熨平，嫌家里不够干净。

后来他在外面找女人，被我撞见了。

他跪在地上求我，说再也不敢了。

我忍了三年，最后还是离了。

离婚那天，我走出民政局，觉得天都亮了。

八年了，我一个人过。

虽然孤单，但心里舒坦。

不用看谁的脸色，不用等谁回家吃饭。

自己的钱自己花，自己的时间自己安排。

现在找个老伴，我不想再回到那种日子。

我把豆角洗好，切成段，放进盘子里。

手机响了，是老张发来的消息。

“老李说行，各出一半就各出一半。”

“他说下周想再跟你见一面，单独谈谈。”

我看着手机屏幕，想了想，回了一个字。

“行。”

一周后，老李自己来了。

他敲门的时候，我刚吃完午饭。

打开门，他站在门口，手里提着一袋苹果。

“玉芹，我来了。”

“进来吧。”

他进门，把苹果放在茶几上，在沙发上坐下。

我给他倒了杯茶，在他对面坐下。

他端着茶杯，没喝，先开口了。

“玉芹，那天是我态度不好。”

“我回去想了很久，你说得对。”

我没说话，等他继续说。

“我前头那个，管我管得紧。”

“我每月工资全交，她只给我留几百块零花。”

“买包烟都要看脸色，跟朋友喝顿酒能吵三天。”

“她走了以后，我一个人过，自由是自由。”

“但家里太冷清了。”

他低下头，看着茶杯里的茶水。

“我早上起来，一个人吃早饭。”

“中午一个人，晚上还是一个人。”

“连个说话的人都没有。”

“我想找老伴，是想有个说话的人。”

他抬起头，看着我。

“不是想找保姆。”

我听着他的话，心里动了一下。

“我也想有个伴。”

“但不想再伺候人了。”

“我前头那个，让我伺候了二十多年。”

“我够了。”

老李点了点头。

“那咱们就搭伙，家务一起做。”

“钱各管各的，分房睡也行。”

“我不勉强你。”

我说好。

他又问生活费的事。

“各出一半，公平。”

“我退休金五千二，你三千八，各出一半你亏了。”

“不亏。”

“各管各的钱，不混在一起。”

“我心里踏实。”

我想了想，说那行。

“那房子呢？”

“各住各的，周末可以一起吃饭。”

“平时各过各的。”

“那还是分房睡。”

“对，分房睡。”

老李笑了，笑得有点无奈。

“你这人，真是一点亏都不吃。”

“不是不吃亏，是不想欠人情。”

“到了这个岁数，欠了人情，还不起。”

老李沉默了一会儿，点了点头。

“行，就按你说的办。”

“那咱们什么时候开始？”

“下周吧，我把次卧收拾出来。”

“不用搬，你住你的房子，我住我的房子。”

老李愣了一下。

“那怎么搭伙？”

“白天在一起，晚上各回各家。”

“那还是分房睡。”

“对，分房睡。”

老李又笑了，这次笑得松快了些。

“你这人，真有意思。”

“搭伙就是搭伙，别想太多。”

他端起茶杯，喝了一口。

“那生活费怎么给？”

“每月往一个抽屉里放钱，用完了再补。”

“每人放多少？”

“先每人放一千，不够再说。”

“行。”

他又想了想。

“家务怎么分？”

“你负责买菜、拖地、倒垃圾。”

“我负责做饭、洗衣、收拾屋子。”

“行。”

他放下茶杯，站起来。

“那我下周搬过来。”

“不用搬，白天过来就行。”

“晚上各回各家。”

老李站在客厅中间，看着我。

“玉芹，你说实话，你是不是根本不想找老伴？”

“我想找。”

“但我想找的是伴，不是主。”

“我也不是谁的保姆。”

老李沉默了很久。

最后他说了一句。

“我懂了。”

他走到门口，回头看了我一眼。

“那我下周一来。”

“行。”

他拉开门，走了。

我站在门口，看着他的背影消失在楼道里。

关上门，我靠在门板上，长长地出了一口气。

客厅里还飘着茶叶的香气。

茶几上放着他带来的那袋苹果。

我走过去，拿起一个苹果，擦干净，咬了一口。

很甜。

我走进次卧，把床上的杂物收起来。

打开柜子，拿出干净的床单和被套。

铺床的时候，我忽然想起老李走时说的那句话。

“我懂了。”

他真的懂了吗？

还是只是嘴上说说？

我不知道。

但至少，他愿意坐下来谈。

愿意让步。

愿意接受分房睡。

这比前头那个强。

前头那个，一辈子没低过头。

我铺好床单，把枕头拍松。

站在床边，看着收拾好的房间。

下周一开始，这里会住进一个男人。

一个六十多岁的男人。

我们会一起吃饭，一起做家务。

晚上各回各的房间。

谁也不欠谁。

谁也别想拿捏谁。

这样挺好。

我关上次卧的门，回到客厅。

窗外的太阳已经偏西了。

阳台上晾的衣服被风吹得轻轻摆动。

我走过去，把干了的衣服收下来。

叠好，放进衣柜里。

手机响了，是小琴发来的消息。

“妈，听说你跟那个大爷又见面了？”

“见了。”

“怎么样？”

“下周一开始搭伙。”

“真的？你同意了？”

“同意了。”

“条件呢？”

“家务一起做，钱各管各的，分房睡。”

电话那头沉默了几秒。

然后小琴说。

“妈，你真是我见过最清醒的人。”

“不是清醒。”

“是吃过亏了。”

挂了电话，我坐在沙发上。

电视开着，正在播天气预报。

明天晴，最高温度十二度。

后天降温。

我起身去柜子里翻出毛线。

天冷了，给外孙女织件小毛衣。

手里织着毛线，心里想着下周的事。

老李会按时来吗？

他会遵守约定吗？

我不知道。

但我知道，不管他来不来，我都能过好自己的日子。

一个人过了八年，早习惯了。

有人搭伙，是锦上添花。

没人搭伙，我也照样吃饭睡觉。

毛线在指尖穿梭，一圈一圈。

窗外的天色暗下来了。

我打开客厅的灯，继续织手里的毛衣。

下周的事，下周再说。

周一早上七点，我刚煮好粥，门铃响了。

老李站在门口，手里拎着两袋菜。

“买了点青菜和豆腐。”

“还有块瘦肉。”

我接过菜，让他进来。

“你倒是挺早。”

“睡不着，干脆去菜市场转转。”

他把菜放在厨房，站在客厅里，有点不知道该往哪儿坐。

我指了指沙发。

“坐下吧，粥马上好。”

他应了一声，在沙发上坐下。

我转身进了厨房，把粥盛出来。

煎了两个鸡蛋，切了一碟咸菜。

端到桌上，喊他吃饭。

他走过来，在餐桌前坐下。

“你做的？”

“不是我做的，还能是你做的？”

他笑了，拿起筷子。

“我不是那个意思。”

“我是说，你动作挺快。”

“一个人过惯了，什么都得自己来。”

他没再说话，低头喝粥。

喝完一碗，自己起身去厨房又盛了一碗。

“这粥熬得好，软烂。”

“你早上几点起的？”

“六点。”

“那我也六点起，明天去买菜。”

“行。”

吃完饭，他主动收拾碗筷。

我坐着没动，看他洗碗。

动作很慢，但洗得仔细。

洗完碗，他把灶台擦干净，抹布拧干挂好。

转过身，看着我。

“你看什么？”

“没看什么。”

“我洗碗洗得还行吧？”

“凑合。”

他笑了，在围裙上擦了擦手。

“那拖地呢？”

“阳台上晾着。”

他拿起拖把，把客厅和厨房都拖了一遍。

拖完地，又把垃圾袋拎出来，扎好口。

“我下楼扔垃圾。”

他拎着垃圾袋出了门。

我站在窗户边，看着他的背影。

他走得很慢，一手拎着垃圾袋，一手扶着楼梯扶手。

头发花白，还有点驼背。

但整个人收拾得干净利索。

他回来的时候，手里拎着一袋子水果。

“买了点橘子，你尝尝。”

我接过橘子，剥了一个。

酸甜的，汁水很足。

“你买这么多水果干什么？”

“吃呗。”

“咱们两个人，吃不了多少。”

“那慢慢吃。”

他把橘子放进果盘里，摆在茶几上。

然后坐在沙发上，拿起遥控器。

“我看会儿电视，你不介意吧？”

“看吧。”

他调到一个新闻频道，声音开得很小。

我坐在旁边，继续织那件小毛衣。

电视里在播春运的消息，说今年返乡的人比去年多。

老李看着电视，忽然来了一句。

“我儿子今年过年不回来。”

“说工作忙，要在单位值班。”

“我女儿也是。”

“嫁到外省，一年回来一次。”

“那过年咱们俩搭伙过。”

他转过头，看着我。

“行。”

“咱们包饺子。”

“我擀皮，你包。”

“行。”

他笑了，拿起遥控器换了个台。

电视里在播戏曲节目，唱的是《红灯记》。

老李跟着哼了几句，声音不大，但调子很准。

我听着，手上的毛线没停。

快到中午的时候，我起身去做饭。

他跟着进了厨房。

“我帮你。”

“你帮我摘菜。”

他搬了个小凳子，坐在厨房门口摘菜。

我切肉，他摘菜。

厨房里只有切菜的声音和摘菜的声音。

“你以前在家做饭吗？”

“不做。”

“前妻活着的时候，都是她做。”

“她走了以后呢？”

“就对付着吃，煮碗面，热个馒头。”

“那以后你摘菜，我做饭。”

“行。”

他摘完菜，把菜叶洗干净，沥干水。

我炒了两个菜，一个汤。

端上桌，他吃了两碗饭。

“你做的菜好吃。”

“家常菜，没什么特别的。”

“就是家常菜才好吃。”

吃完饭，他又去洗碗。

我坐在沙发上，拿起那件小毛衣继续织。

洗完碗，他走出来。

“你一直织毛衣，给谁织的？”

“外孙女。”

“你外孙女多大了？”

“九岁。”

“上小学了？”

“嗯，三年级。”

“我孙子也九岁，也在上三年级。”

“那挺巧的。”

他没再说话，在沙发上坐下。

电视还开着，但两个人都没看。

阳光从窗户照进来，落在地板上。

屋子里很安静，只有毛线针碰撞的声音。

过了一会儿，老李站起来。

“我回去了。”

“明天早上六点半，我去买菜。”

“好。”

他走到门口，换鞋的时候，停顿了一下。

“玉芹。”

“怎么了？”

“今天过得挺好。”

“比我想的好。”

“那就好。”

他拉开门，走了。

我听着他的脚步声慢慢消失在楼道里。

关上门，回到沙发上。

拿起毛线，继续织。

那天晚上，我一个人坐在客厅里。

电视开着，但我在想事情。

老李今天做了很多事。

买菜、洗碗、拖地、倒垃圾。

他做得很认真，没有偷懒，也没有抱怨。

这跟前头那个完全不一样。

前头那个，一辈子没进过厨房。

连碗在哪儿放着都不知道。

更别说拖地、倒垃圾了。

但老李不一样。

他愿意干活，愿意分担。

而且他说话算话。

说好每样家务谁做，他就做。

没有推脱，没有找借口。

我想起他走时说的那句话。

“今天过得挺好。”

是挺好。

不用伺候人，不用看人脸色。

该谁干的活，谁干。

该谁出的钱，谁出。

谁也不欠谁。

谁也别想拿捏谁。

这样过日子，心里踏实。

第二天早上六点半，老李准时来了。

手里拎着菜，还有一袋豆浆、两根油条。

“没吃早饭吧？”

“没吃。”

“那正好，趁热吃。”

他把豆浆和油条摆在桌上。

我拿了两个碗，把豆浆倒出来。

两个人坐在餐桌前，吃油条喝豆浆。

“你几点起的？”

“五点半。”

“那么早？”

“睡不着。”

“我也是。”

“人老了，觉少。”

吃完早饭，他去洗碗。

我收拾厨房，把菜放好。

然后他去拖地，我去洗衣服。

洗衣机在阳台上轰隆隆地转，他在客厅里拖地。

两个人各忙各的，谁也不打扰谁。

忙完以后，他坐在沙发上看电视。

我坐在旁边织毛衣。

电视里在播新闻，说下周要降温。

“天冷了，你得多穿点。”

“我知道。”

“你那个次卧，被子够不够厚？”

“够。”

“我带了床电热毯，改天给你拿过来。”

“不用。”

“拿着吧，天冷。”

我没再推辞。

他也没再说话。

就这样过了三天。

每天早上他来，晚上回去。

买菜、拖地、倒垃圾，他一样没少。

做饭、洗衣、收拾屋子，我一样没少。

生活费每人放了一千块在抽屉里。

买菜就从里面拿，记个小账。

谁多花了几十块，谁少花了几十块，都不计较。

但都记着。

有一天晚上，他走的时候，忽然问了一句。

“玉芹，你觉得这样好吗？”

“什么这样？”

“咱们这样搭伙，不算夫妻，也不算朋友。”

“算什么？”

“算伴。”

“对了。”

“伴，就是伴。”

他沉默了一会儿，点点头。

“那行。”

“这样挺好。”

“是挺好。”

他走了以后，我坐在沙发上想了很久。

伴。

到了这个岁数，就是伴。

不是爱情，不是婚姻。

就是两个人搭把手，把日子过下去。

谁也别想太多。

谁也别太当真。

但该分担的要分担。

该尊重的要尊重。

该照顾的，也得照顾。

第二天，老李来的时候，脸色不太好。

“怎么了？”

“老寒腿犯了。”

“天气一变，膝盖就疼。”

我让他坐下，给他倒了杯热水。

“你家里有膏药吗？”

“有，但没贴。”

“为什么？”

“够不着。”

我让他把裤腿卷起来。

膝盖肿了一圈，按上去硬邦邦的。

“你等着。”

我翻出膏药，给他贴上。

又拿热水袋敷在他膝盖上。

他坐在沙发上，看着我忙活。

“玉芹，你这个人，心软。”

“别想多了。”

“谁腿疼成这样，我都会帮。”

“我知道。”

他低下头，看着膝盖上的热水袋。

过了很久，他说了一句。

“谢谢你。”

“不用谢。”

那天晚上，他没回去。

他说腿疼得走不动。

我让他睡在次卧。

他答应了。

铺好床，打开电热毯。

他躺下，盖上被子。

我关上门，回到客厅。

坐在沙发上，心里有点乱。

这是第一次，他在我这儿过夜。

虽然是分房睡。

但毕竟在一个屋檐下。

我起身走到次卧门口，听了听。

里面没动静。

他大概睡着了。

我回到自己房间，关上门。

躺在床上，翻来覆去。

想着他膝盖肿成那样，还每天六点去买菜。

还拖地，倒垃圾。

没喊过一声疼。

第二天早上，我起来的时候，他已经坐在客厅里了。

“腿好点了吗？”

“好多了。”

“今天别买菜了，我去。”

“不用，我能去。”

“别逞强。”

他看着我，没说话。

“今天你歇着，我去买菜。”

“你做饭，我洗碗。”

“行。”

他答应了。

我拎着菜篮子出门。

回来的时候，他坐在沙发上，腿上搭着条毯子。

茶几上放着两个包子，一杯豆浆。

“你买的？”

“楼下买的。”

“你腿不好，别下楼。”

“没事，慢慢走。”

他把包子往我面前推了推。

“趁热吃。”

我拿起包子，咬了一口。

是猪肉白菜馅的，很香。

吃完包子，我去厨房做饭。

他慢慢走进来，坐在厨房门口的小凳子上。

“我帮你摘菜。”

“不用。”

“让我帮吧。”

“不然我坐着难受。”

我把菜递给他。

他坐在那里，慢慢地摘。

我切肉，他摘菜。

厨房里很安静，只有切菜的声音和摘菜的声音。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。

阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。

他摘完菜，抬起头。

“玉芹。”

“怎么了？”

“咱们这样，能过多久？”

“不知道。”

“能过多久，算多久。”

他点点头，没再说话。

日子就这么一天天过着。

天越来越冷了。

我给他织了件棉背心。

深蓝色的，很厚实。

他穿上试了试，大小正好。

“你织的？”

“顺手织的。”

“别多想。”

他笑了，低头看着身上的背心。

“我这辈子，头回有人给我做衣裳。”

“以前你前妻没给你做过？”

“没有。”

“她嫌麻烦，都是买现成的。”

“那买现成的也一样。”

“不一样。”

他摸着背心的下摆，手指粗糙。

“买的，跟做的，不一样。”

“哪儿不一样？”

“说不上来。”

“反正不一样。”

他穿着背心，坐在沙发上。

电视开着，但没看。

就是坐着，偶尔摸摸背心。

外孙女的那件快织完了。

毛线在指尖穿梭，一圈一圈。

窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪。

老李忽然开口。

“玉芹，明天我搬过来吧。”

“不用搬。”

“白天来就行。”

“我想搬。”

“为什么？”

“搬过来，方便照顾。”

“你腿疼的时候，我能照顾你。”

“你万一有个头疼脑热，我也能搭把手。”

“你要是想搬，就搬吧。”

“但分房睡。”

“分房睡。”

“钱各管各的。”

“钱各管各的。”

“家务一起做。”

“家务一起做。”

他站起来，走进次卧。

站在门口，看着那张床。

“这间房，以后就是我的了。”

“是你的。”

“你的东西，可以搬过来。”

“但别的，别多想。”

“我知道。”

“到了这个岁数，搭伙就是搭伙。”

“别指望轰轰烈烈的爱情。”

“但能把日子过顺了，比什么都强。”

他说完，转过身看着我。

我也看着他。

两个人对视了一会儿，都笑了。

外面起风了，吹得窗户响。

我起身去关窗户，看见楼下的树光秃秃的，叶子都落光了。

冬天真的来了。

但屋子里很暖和。

老李穿着那件深蓝色的棉背心，站在客厅里。

他看起来很高兴。

我也觉得心里踏实。

第二天，他搬过来了。

带着一个旧皮箱，一个蛇皮袋，还有那床电热毯。

他把东西放进次卧，收拾得整整齐齐。

然后走到客厅，坐在沙发上。

“玉芹，从今天开始，咱们就是伴了。”

“是伴。”

“谁也不欠谁。”

“谁也不欠谁。”

“谁也别想拿捏谁。”

“谁也别想拿捏谁。”

他笑了，拿起遥控器，打开电视。

电视里在播天气预报，说下周有雪。

我坐在他旁边，继续织那件小毛衣。

小毛衣已经织到袖子了，很快就能完工。

窗外，天阴着，风很大。

但屋子里很暖和，很安静。

两个人坐在沙发上，看着电视，谁也没说话。

就这样，挺好。