我与文艺杂志《人间世》的陈年往事

◎谢其章

好多年未通音讯的老朋友周晶先生，忽然打来电话，说起这么个事由，他自藏的民国珍稀杂志《人间世》，出版社有意向全套复刻出版，他考虑我来写一篇出版前言之类的话，我自忖也挺适合来写一写。当然我不会写成程序化的“出版说明”式文字，那么写太无趣了。我要写一些与周晶的交往；写一些我收藏《人间世》杂志的经历；写一些关于《人间世》杂志的人与事；写一点私人藏品“化私为公”的意义，等等。

我曾经给几家文化公司写过民国期刊杂志的“出版说明”，小部头的，大部头的，超大部头的都写过，如《青鹤》《电影杂志》《文艺复兴》《小说月报》，大部头有《图书馆卷》《读书·出版卷》《通俗文学卷》，超大部头有《美术卷》。写这些时，纯属机械式的工作，碰到自己偶藏的期刊杂志，也只是心头略微回想而已。而这回写周晶与周晶自藏的《人间世》杂志，敲打键盘的指尖，少不得搅起心底波澜。

集全《人间世》耗用了太多精力

与周晶先生相识于一九九九年，那年周晶主编的《藏书家》横空出世，喧腾人口，爱好古旧书的人们奔走相告，我自是其中一积极分子。那些年我正热衷于搜集民国期刊杂志，好巧不巧，正是这一年我转行成为自由撰稿人，收藏与投稿两方面的需求，使我马上联系了周晶。查一九九九年十月二十九号日记“上午接《藏书家》周晶电话，他对我《静向窗前阅古今》一文感兴趣。”十二月二十三号日记“下午接周晶电话，告知第二期上我《静向窗前阅古今》，惟见到《中华读书报》你同题文章了，故需改写。正合我意。”

周晶主编了《藏书家》前十期（后交由真正的藏书家韦力主编了第十一至第十六期），这十期约登了我的稿子七八篇，由此周晶熟知我的收藏主项乃民国期刊杂志。二○○○年十二月十三号日记“中午周晶来了重要而紧急的电话，称明天济南古旧书店展销旧书旧杂志，我忙问有什么，周晶说有《论语》1-171期，价约千元上下，让我赶紧去。”听闻之后，筹钱，买火车票，星夜急驰泉城济南，十二月十四号的日记请见《搜书记》及小文《二十四小时泉城淘书记》，那天与周晶初次见面。

许多年之后，有书友告诉我，那年我的泉城淘书留有一个绝大的遗憾，本来书店是看我能否包圆他们的库底子。我那次只带了一万块，挑挑拣拣花了五千块买了二百册老杂志，于我来讲已是大手笔了。书友见我懊恼，便往伤口撒盐，称书店见我无实力包圆，遂将库底所剩两千余册旧期刊全数售给本市一位藏家，其中不乏《觉悟》《无轨列车》《小说半月刊》《夜莺》等名贵精品。可笑的是，我后来在拍卖会上竞拍过这位藏家的杂志，也在私底下买过他的杂志，可见其复本之多。这件往事验证了一条藏书的准则——“始信百城难坐拥，从今先要拜钱神。”我那次泉城所得有两册《人间世》零本，那时寒舍的原版《人间世》尚未集全。前几天周晶打电话说他的全份《人间世》，最后一本（第四十二期）是我帮着凑齐的，我记不起来了。

再次见到周晶是二○○六年五月二十日在琉璃厂，那天京城有头有脸的大小藏书家齐聚一堂，会议的主题是《藏书家》杂志座谈会。原本名单里没有我，韦力称名单里的人物都是收藏古书的，你不是收藏民国杂志的吗，可见我引以为宝的期刊杂志被“厚古薄今”观念排斥于门外。这次会议的详情记在拙作《搜书后记》。再往后，二○一六年周晶送我《五里山房捐让山左珍贵文献特展图录》，我才明白周晶的藏书主项是线装古籍，民国期刊只是副业而已，只不过周晶的副业不遑多让我的主业。我集全《人间世》耗用了太长的时间和太多的精力。

在中国期刊史上理应占据一席之地

一九九○年我搜集民国期刊热情高涨，每周必逛一趟琉璃厂十字路口东北角海王村，那里有中国书店总店、邃雅斋书店，还有那个终日不见阳光的神秘的西廊，挂着块“外宾止步”牌子。我在这几家店里见到了从未见过的民国期刊，那种新奇与惊诧的感觉以后再未浮现过。至今我也没弄明白自己为什么当初对于《人间世》《论语》《宇宙风》，有着超乎寻常的喜爱之情，要知道《人间世》所标榜的“以自我为中心，以闲适为格调”及“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”的论调不容于文学评论。随着文学观念的多元化，以《人间世》为代表的小品文刊物，得到了新的评估与定位，它们在中国期刊史上理应占据一席之地。

最早见到《人间世》杂志是在西廊，非散册，而是四十二期分装为三个合订本，每本均分为十四期。虽然初涉此道，但一眼即瞧着别扭——泛黄的书页里夹杂着煞白煞白的复印页。不久之后我即拆穿了旧书店的这种伎俩，在过去旧期刊货源充足之时，旧书店不必出此下策，而供不应求时，就另当别论了，具体操作如下：一套完整的原版的四十二期的《人间世》，复印出两套八十四期来，然后均匀地新旧结合地合订出三套《人间世》来，化一为三，利润当然高于一套了。如此做法，无可厚非，作为资料使用并无大碍，但是作为收藏品，也许有些人不在乎，而我总是心存芥蒂。一九九○年二月二十六号日记“下班后去海王村，《万象》不甚如意，把《人间世》买了（降到三百元），挑了一套复印较少的。”我留心旧杂志掌故，一九六十年代是分水岭，之前的杂志合订本绝无“夹心饼干”，之后的“夹心饼干”一律绿色壳子且装订粗糙。还有一点可说，“夹心饼干”均产自一家，别无分号。吾友柯卫东书运亨通，二十年前自苏州观前街旧书铺一举擒获《人间世》《文饭小品》《太白》《宇宙风》旧装合订本（见其《猎书的踪迹》），为此我气闷良久。

杂志收藏有特殊搜集之道

杂志收藏有特殊的搜集之道，图省事就买合订本，有耐心就一本一本配齐。《人间世》四十二本，零散配难度较大，持之以恒，或许有好结果。吾友赵国忠起手得三十来册《人间世》，有头无尾，后陆续淘得十来零册，若干年后得终刊号，终成全璧。吾友胡桂林当着我的面在海淀旧书店一举购得《人间世》前二十期。三位老友均不以期刊杂志为主业，却均深谙《人间世》的高妙之处。闲花野草般的文学趣味越来越被读者认知，多打开几扇窗，八面来风，不香吗。

三十年白驹过隙，我心中的芥蒂消解殆尽，“夹心饼干”《人间世》已出让给不在乎的书友，价钱与买价相差无几。更舒心愉快的是上海一位老年书友让给我一套劫后幸存原版的《人间世》，我重新装订为三个合订本，采用橘红色作封面，矗立在书案，与我朝夕相晤，相伴余生。几度春秋几经风霜，随手偶得的散本《人间世》也有个二十余册，孤灯黄卷，闲时把玩，亦是人世间一乐。

林语堂旗下的三大小品文散文杂志，《人间世》刊期最短，一九三四年四月创刊至一九三五年十二月终刊，仅出版四十二期。《论语》杂志最长，一九三二年至一九四八年，总出一七七期。《宇宙风》的刊史最为坎坷，总出一五二期，一九三五年创刊于上海，一九四七年终刊于广州，十二年间辗转于上海、广州、香港、桂林、重庆、广州，颠沛流离，辛苦万状。

《人间世》的编辑班子一直保持着“一主二仆”，主编林语堂，编辑徐訏，陶亢德。林语堂闻名遐迩，蜚声文坛，读者遍天下，不必我来饶舌。徐訏和陶亢德两位副将，了解的读者则少很多。实际上陶亢德（1908-1983）是位编辑奇才，经历不凡，曾经于邹韬奋手下编辑发行量过十万的《生活周刊》，于《宇宙风》编辑时期保存下来珍贵的《骆驼祥子》手稿。陶亢德经手编辑过十四五种刊物，有《白华》《星期三》《生活周刊》《人间世》《论语》《宇宙风》《宇宙风·乙刊》《西风》《大风》《天下事》《古今》《风雨谈》《东西》《好文章》等。

徐訏（1908-1980），乃知名作家，他的长篇小说《风萧萧》畅销一时。徐訏的编辑才干，林语堂很赏识，招至麾下。向名家邀稿，自是编辑分内之事，徐訏和陶亢德向鲁迅约稿，却由于林语堂而遭鲁迅嘲讽——“看近来的《论语》之类，语堂在牛角尖里，虽愤愤不平，却更钻得滋滋有味，以我的微力，是拉他出不来的，至于陶徐，那是林门的颜曾，不及夫子远甚远甚，但也更无法可想了。”（一九三四年八月十三日致曹聚仁）徐訏所主编《天地人》《七艺》杂志，所著《三边文学》《现代中国文学过眼录》，我爱屋及乌，全部搜集到手。

说来好像林语堂一时风光无限，实则主编杂志的苦衷真的一言难尽。林语堂为何退出《论语》，林语堂与《人间世》东家良友图书出版公司不欢而散，这些内情的资料散见于当时的报刊杂志，我曾写有《〈论语〉之初发生了什么？》《〈谈风〉的口号“不欠稿费！”》等文章，可供读者来参考。

一刊之出，其难若此。

人世间没有一件事一个人，能够随随便便地成功。