她曾是乒协主席，一婚嫁演员二婚嫁外交官，晚年却在俄罗斯摆地摊

文|川页

有人说邱钟惠的人生，能拍一部长篇电视剧。

新中国第一个女子乒乓球世界冠军，当过乒协副主席，

一婚嫁了演员，二婚嫁了外交官，五十岁那年还在莫斯科街头摆过地摊。

大起大落，她全走了一遍。

1935 年，邱钟惠出生在云南绥江，从小就爱跑爱跳，乒乓球拍一拿起来就放不下。

1952 年，十七岁的她被选进国家乒乓球队，从此跟乒乓球结了一辈子的缘。

那时候训练条件苦，没有像样的球馆，冬天手冻得握不住拍，她就搓搓手接着练。

一练就是九年。

1961 年第 26 届世乒赛在北京举办，邱钟惠一路拼到女单决赛。

对面是匈牙利名将高基安，球风凶悍，前三板抢得凶。

邱钟惠不慌不忙，一分一分咬，最后硬是把冠军拿了下来。

这是中国乒乓球历史上第一个女子单打世界冠军。

那一刻，全场沸腾，她的名字被写进了体育史。

1963 年退役后，她没有离开乒乓球。

后来当了中国乒协副主席，一干就是二十多年。

还在国家体育科学研究所做副研究员，研究乒乓球技术，推动这项运动的普及和发展。

她英语好，多次代表中国在国际体育大会上用英文演讲，把中国乒乓球的经验介绍给全世界。

赛场上拿过冠军，体制内当过领导，国际上露过脸，邱钟惠的前半生，算得上风光无限。

可她的感情路，走得比打球坎坷多了。

第一任丈夫叫张瞳，是北京人艺的知名演员，演过《茶馆》等不少经典话剧，在圈里很受尊重。

两个人 1964 年结婚，张瞳对她一见钟情，追了半年才追到手。

一个是世界冠军，一个是话剧名角，在外人看来是天造地设的一对。

1965 年儿子出生，本来是圆满的一家三口。

可性格不合这回事，不是靠冠军光环就能磨平的。

张瞳性格内向，话不多，一门心思扑在话剧上。

邱钟惠外向要强，做什么都要做到最好。

两个人生活节奏对不上，话越来越少，最后走到了离婚那一步。

1967 年，两个人和平分手。

邱钟惠独自带着儿子生活，一个世界冠军，又当爹又当妈，整整熬了三年。

那三年她没叫过苦，一边工作一边带孩子，硬是撑过来了。

后来张瞳一直没有再婚，晚年孤苦伶仃，八十四岁那年病逝，身边没什么人。

这段婚姻，对两个人来说都是遗憾。

1970 年，邱钟惠再婚了。

第二任丈夫韩模宁是个外交官，比她大五岁，妻子去世后独自带着一儿一女。

两个人走到一起，组成了一个五口之家。

邱钟惠对继子女视如己出，从来没有偏心过。

继子继女刚开始跟她生分，她就一点点用真心暖，给孩子做饭、辅导功课、开家长会，跟亲生的没两样。

时间长了，孩子们也认了这个妈。

这段婚姻稳稳妥妥走了下来，两个人相伴了大半辈子。

如果故事到这里结束，邱钟惠的人生就是标准的 "冠军 + 幸福家庭" 模板。

可命运偏偏在她五十岁那年，拐了个大弯。

1985 年，韩模宁被派往莫斯科大使馆工作。

邱钟惠跟着丈夫去了苏联。

到了莫斯科，她不想只当个随任家属，天天在家待着。

那时候中俄边贸刚开始热，很多人倒腾羽绒服和兔毛衣过去卖，据说很赚钱。

邱钟惠想着自己也试试，进了一批货，在莫斯科街头摆起了地摊。

可真摆上摊才知道，钱没那么好赚。

她进的那批羽绒服，质量差得离谱。

剪开一看，里面塞的不是羽绒，是稻草和鸡毛。

鸡毛还没消毒，放久了臭烘烘的，俄罗斯人一摸一闻，扭头就走。

羽绒服卖不动，她转而卖兔毛衣。

可兔毛衣的款式又老又土，俄罗斯年轻人看不上，摊位前冷冷清清，一天也卖不出去几件。

零下四十度的天，她站在街头，风像刀子一样刮在脸上。

手脚冻得麻木了，搓一搓，接着跟顾客讨价还价。

一个拿过世界冠军的人，放下身段在异国街头摆摊，这份落差不是谁都受得了的。

可邱钟惠有自己的底线。

有人劝她，把劣质羽绒服混在好货里卖，能回本就行。

她不干。

她说自己是世界冠军，不能干坑人的事，宁可亏了也不卖劣货。

就这么硬撑了一段时间，货没卖出去多少，钱倒是亏了不少。

最后她只能收拾剩下的货物，黯然回国。

莫斯科这段摆摊经历，成了她人生中最灰暗的一段时光。

可邱钟惠是什么人？

赛场上落后了能一分一分追回来，生活里栽了跟头，她也能爬起来。

回国后她没有消沉，年近花甲开始创业。

靠着自己的名气和人脉，她做起了体育相关的生意，慢慢把莫斯科亏的钱赚了回来。

后来还开了自己的公司，当起了老板。

一个五十岁在异国街头冻得手脚发麻的女人，六十岁又重新站了起来。

这份韧劲，跟她当年在赛场上一分一分拼冠军，是一模一样的。

如今年过九旬的邱钟惠，在北京安安稳稳地过日子。

不折腾了，也不摆摊了，每天散散步、看看球，跟老同事聊聊天。

有人问起莫斯科那段经历，她笑笑说，就当是体验生活了。

一个拿过世界冠军的人，当过乒协领导，嫁过演员，也嫁过外交官，还在零下四十度的街头摆过地摊。

人生的大起大落，她全经历了一遍。

可不管是站在冠军领奖台上，还是蹲在莫斯科街头守着地摊，她骨子里那股不服输的劲儿，从来没变过。

赢了不飘，输了不馁，跌到谷底也能自己爬起来。

这才是真正的冠军本色。