（完）公司死对头天天跟我抬杠，后来我发现，他暗恋我

我以前觉得，世界上最烦的人就是陆延川。

他在会议室当众挑我方案的刺，在工位对面天天跟我抬杠，连我朋友圈发句“活着没意思”他都要发一组半裸照过来——湿身照、腹肌照、浴巾照，人鱼线往下若隐若现，还问我“看够了没”。

我一边擦口水一边骂他变态。

直到有一天我发现，他的手机相册里全是我。

01

我叫宋时微，今年二十六岁，在云创科技做产品经理，入职两年，业绩尚可，人缘不错，唯一的烦恼就是——陆延川。

对，就是那个坐在我对面工位、比我早入职半年的高级产品经理陆延川。

今天下午的产品评审会上，我熬了三个通宵做的“智慧园区”项目方案，被他当着总监和全组十二个人的面逐条批驳。他用激光笔点着投影幕布上的流程图，语气冷淡得像在念天气预报：“用户动线设计不合理，数据埋点逻辑有漏洞，技术可行性评估过于乐观。宋时微，你这个方案如果直接提交给甲方，是对整个项目的不负责任。”

会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。我攥着翻页笔，指甲掐进掌心，脸上还得维持着职业微笑：“陆哥说得对，我回头再优化一版。”

总监沉吟片刻，说那就辛苦时微再改改，延川你也帮忙盯一下。散会后我抱着笔记本往外走，陆延川从我身边经过，连余光都没给我一个，西装裤腿擦过我的办公椅滑轮，带起一阵冷淡的雪松香水味。

我对着他的背影狠狠翻了个白眼。

下班地铁上，我妈的电话准时抵达。我接起来还没来得及说“喂”，她中气十足的声音已经穿透耳膜：“宋时微！你王阿姨介绍的男孩子你加微信了没有？人家是海归硕士，现在在投行工作，年薪七位数，你主动点行不行？”

“妈，我最近项目——”

“别跟我提项目！你二十六了，隔壁小陈家孩子都会走路了，你连个男朋友的影子都没有！今晚七点半，云上餐厅八号桌，人家男生都约好了，你必须去！”

电话挂断。我看着屏幕上“通话结束”四个字，深吸一口气，把手机塞进包里。

行吧，去就去。

事实证明，我就不该去。

这位叫郑宇的投行精英，坐下来第一句话是“你本人比照片胖一点”，第二句话是“你们做产品经理的是不是就算高级客服”，第三句话是“女生还是早点结婚好，事业心太重的女人家庭都不太幸福”。

我微笑着喝完我的柠檬水，微笑着说“今天很高兴认识你”，微笑着买单走人。

推开家门的那一刻，我把高跟鞋蹬掉，包扔在玄关，整个人扑进沙发里，脸埋进靠垫发出一声闷闷的哀嚎。

二十六岁，加班到秃头，被死对头当众挑刺，被亲妈远程操控相亲，被相亲对象花式贬低。我图什么呢？图活着吗？

手机叮咚响了一声。我有气无力地拿起来。

陆延川。

微信消息提示框里跳出那个万年不变的冷灰色头像。我下意识就想划掉，但紧接着又弹出一条图片消息，缩略图模糊得让人心跳漏了半拍。

我点开。

第一张——他站在健身房镜子前，黑色紧身T恤被汗水浸透，贴在身上勾出胸肌和腹肌的轮廓，锁骨窝里还汪着一小片汗珠。下颌微扬，眼神散漫地看向镜头，发梢的水滴将落未落。

第二张——白色衬衫没系扣子，布料半湿地贴在腰腹两侧，腹直肌的沟壑在顶光灯下清晰分明，一路向下延伸进皮带扣的阴影里。

第三张——

我猛地从沙发上坐直了身体。

第三张是他对着酒店浴室的镜子拍的，下身只围了一条白色浴巾，松松垮垮地卡在髋骨最突出的位置。那条人鱼线斜斜地划过小腹两侧，收束进浴巾边缘的褶皱里，肌肉线条紧实却不夸张，每一寸弧度都精准地踩在我的审美点上。

更要命的是，浴巾往下再低一点点——

我“啪”地把手机扣在沙发上，胸口砰砰砰跳得跟打鼓一样。什么情况？陆延川被盗号了？还是他误发了健身打卡照给不该给的人？

过了大概十秒，也可能是三十秒，反正我的呼吸还没平复，手机又响了。

陆延川发来一条文字消息：“宋时微，你看够了没？”

我手一抖，手机差点砸脸上。他怎么知道我在看？！我慌慌张张地翻回去确认——该死的微信，已读显示！

紧接着第二条消息弹出来，四个字，语气笃定得像在会议室里当众否决我的方案。

“开门。”

我整个人僵在沙发上，脖子咔咔咔地转向玄关方向。

门外响起两声笃笃的叩门声，不紧不慢，稳得像他这个人一贯的风格。

我低头看看自己——皱巴巴的通勤衬衫、哭过的睫毛膏晕了一点点在下眼睑、光着脚、头发散乱。再看手机屏幕上那张浴巾照片，腹肌上还挂着没擦干的水珠。

好好好，陆延川，你这么玩是吧。

我胡乱用手背蹭掉嘴角不知道什么时候流出来的口水，光脚跳下沙发，踩着冰凉的地板大步走向门口，一把拉开门——

他就靠在门框上。

手里拎着便利店的袋子，里面装着几盒寿司和两罐冰啤酒。黑色短袖，灰色运动裤，头发不像公司里梳得一丝不苟，反倒蓬松地搭在额前，整个人看起来年轻了好几岁。

和那张浴巾照里一模一样的身材比例。

我扶着门把手，努力让自己的声音听起来足够冷淡：“你来干什么？”

他抬了抬手里的袋子，嘴角勾起来，那个笑容和公司里判若两人——有点懒，有点痞，还有点我看不太懂的认真。

“来给你送宵夜，顺便——”

他顿了顿，视线从我脸上扫到我没穿拖鞋的脚，又回到我瞪得溜圆的眼睛，嗓音压低了半度。

“跟你道个歉。”

我愣住了。道歉？陆延川？这两个词放在一起比我的相亲成功率还离谱。

还没等我反应过来，他已经侧身从我旁边挤进门，熟练得像进了自己家一样。他弯腰把便利袋放在我玄关柜上，顺手拿起我踢歪的高跟鞋，整整齐齐地摆正。

然后他直起身，回头看我，眼神里有一点我从没在公司见过的东西。

“宋时微，你在评审会上快哭了。”

他说这句话的时候语气很轻，和下午那个冷着脸逐条否决我方案的人简直不像同一个。

我张了张嘴，忽然不知道说什么。

他把寿司盒子掏出来，冰啤酒搁在茶几上，又转身去了厨房，从我的碗柜里精准地找到盘子——我愣住，他怎么知道我的碗柜在哪？他头也不回地说：“你家水龙头是不是滴水？我上次看你朋友圈发了，顺手帮你修。”

我靠在厨房门框上看他挽起袖子，露出肌理分明的小臂，认真检查水龙头接口的侧脸在暖黄色灯光下显得很不真实。

我靠在厨房门框上，手里冰啤酒的凉意透过罐身渗进掌心，才勉强让我保持住表情管理。

陆延川正蹲在水槽下面，拧着我的水龙头接口，动作熟练得像个修了二十年水管的老师傅。他小臂的肌肉随着拧扳手的动作微微贲起，黑色短袖的袖口被撑得有点紧，露出一截晒成浅蜜色的皮肤。

“好了。”他站起来，拧开水龙头试了试，之前滴滴答答漏了一个月的水声消失了。他转头看我，额前的碎发蹭到橱柜边缘翘起来一小撮，看着有点傻——当然这个评价我不会说出口。

“你怎么知道我朋友圈发了水龙头的事？”我问。

他洗手的动作停了一秒，然后若无其事地关掉水龙头，抽了张厨房纸巾擦手：“你上个月发的，配图是水槽积水，文案是‘修水龙头比写PRD难一百倍’。”

我愣住了。

那条朋友圈是发在“仅部分好友可见”的分组里的。那个分组里全是大学同学和几个关系好的前同事，绝对不包括陆延川。

“你怎么看得到？”我的声音警惕起来。

他擦干净手，把纸巾团成球扔进垃圾桶，转身从冰箱里——等等，他为什么又知道我的冰箱在哪——拿出两个柠檬，切开，挤进我杯子里的冰水里。动作一气呵成，自然得像这个家的另一个主人。

“去年公司团建，”他把水杯推到我面前，“你喝多了，拿着手机挨个加同事微信。加到我这儿的时候你说，‘陆延川你个狗东西，我加你是为了以后方便骂你’。”

我接过水杯的手微微颤抖。那段记忆在我脑海里是一片空白——不，是漆黑一片。我只记得第二天醒来躺在酒店床上，手机里多了三个莫名其妙的群聊和七个新加的微信好友。

“所以你一直在我好友列表里？你为什么从来没给我发过消息？也没点过赞？”

他端起自己的那杯柠檬水喝了一口，语气平淡：“因为你只分了那个分组。我猜你不想让我看见。”

我沉默了。

这种感觉太奇怪了。一个我以为水火不容的死对头，居然在我看不见的角落里待了整整一年，安安静静地看着我所有吐槽加班、抱怨甲方、晒猫、哭水龙头坏掉的朋友圈，从未出过声。

“……你今晚到底来干嘛的？”我放下杯子，决定回归正题。

陆延川走到茶几边，从便利袋里掏出那几盒寿司，一一打开摆好。三文鱼、甜虾、鳗鱼、玉子烧，全是我在公司楼下便利店经常买的口味。

“方案我重新看了一遍，”他把一次性筷子掰开，毛刺搓干净了才递给我，“你的核心逻辑没问题，智慧园区的用户动线设计虽然路径复杂，但你考虑的是园区内老人和小孩的出行习惯，这个切入点甲方会很买账。技术可行性评估那块我帮你重新写了，第三方接口的兼容性数据我整理了一份，在你邮箱里。”

我夹着三文鱼寿司的手停在半空。

“你下午在会议室可不是这么说的。”

“下午总监坐在那儿，如果我一开口就说这个方案好，你猜他会怎么着？”陆延川在沙发另一端坐下，和我保持着一个不算近也不算远的距离，“他会觉得是我们组内串通好了糊弄他。云创的项目审核流程你是知道的，总监不质疑的东西，副总就会质疑。与其让副总在会上把你的方案打回来，不如我先把能挑的刺全部挑完。”

他吃了一口鳗鱼寿司，腮帮子鼓起来，含糊不清地补了一句：“而且我批你的每一条，你自己想想，是不是都给你留了修改空间？”

我回想了一下。他说用户动线不合理，但没说推倒重来。他说埋点逻辑有漏洞，但没说数据框架有问题。他说可行性评估过于乐观，但说的是“过于乐观”，不是“不可行”。

每一条批评都精准地卡在“需要改”和“要重做”之间。

“所以你是在帮我？”我难以置信地问。

“我是在帮项目。”他筷子伸向最后一块甜虾，被我眼疾手快地抢走了。

“帮我就是帮项目，帮项目就是帮我。别以为我听不出来。”

他没反驳，低头咬了一口寿司，耳廓在客厅暖色灯光下染上一层淡淡的红。

我忽然想起一件事。嘴里嚼着甜虾，含含糊糊地问：“等一下，你刚才说是团建加的好友，那你今晚为什么要给我发那些照片？别告诉我也是为了项目。”

客厅安静了大概五秒钟。

陆延川放下筷子，拿起冰啤酒喝了一口。喉结滚动了一下。他把啤酒罐放在茶几上，罐底和玻璃桌面发出一声清脆的轻响。

“因为你今天在会议室里快哭了。”

这是他今晚第二次说这句话。和刚才在门口不一样，这次他没有看我，而是盯着茶几上寿司盒子里剩下的一块玉子烧，好像那块黄澄澄的鸡蛋卷是什么了不起的艺术品。

“我回工位之后一直想，你会不会觉得我是故意的。你那个表情，跟去年你第一次独立负责模块被甲方驳回的时候一模一样。”

他又知道。我鼻子有点酸，但我把这归咎于芥末蘸多了。

“所以呢？你给我发自拍是想安慰我？”我努力让自己的语气听起来足够刻薄，以此掩饰心底某个正在悄悄融化的小角落。

他终于转过头看我。那双在公司里永远冷淡疏离的眼睛，此刻映着我家客厅落地灯的暖光，居然显得有点温柔。

“不算自拍。那是上周拍的。”

“上周？”

“嗯。”他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“上周三你妈是不是给你打电话催婚了？你在茶水间接的，按了免提，整层楼都听见了。”

我的脸“腾”地烧起来。那天我妈用堪比免提的音量在电话里说“你再不找对象我就去你们公司门口举牌子”，我手忙脚乱按掉免提的时候，茶水间里至少有五个人。

“你说，心情不好，需要看点好东西。”陆延川拿起啤酒罐又喝了一口，“我就去健身房练了五天，拍了那组照片。本来想等你心情好了再发的，结果下午评审会你又快哭了。”

他把啤酒罐放下，看着我，语气认真得不像在开玩笑。

“所以我发了。”

我手里的筷子掉在茶几上，弹了一下，滚到寿司盒子旁边。

“你等等，你等等。”我按住太阳穴，试图用物理压迫的方式整理脑内混乱的信息，“所以那组照片——湿身照、腹肌照、浴巾照——是你专门为我拍的？为了哄我开心？”

“效果怎么样？”

他歪了歪头，嘴角那点笑意终于扩散成一个完整的坏笑，和公司里那个冷淡严谨的陆延川彻底割裂开来。

我张了张嘴，想说不怎么样，但脑子里自动播放起那张浴巾松松垮垮挂在髋骨上的画面，那句违心的评价死活说不出口。

“还行吧。”我声音闷闷的，抓起啤酒罐猛灌一口。

他笑了。不是得意的笑，是松了口气的那种笑。他靠进沙发靠背里，长腿伸展开，脚踝交叠搭在我家茶几的边缘，整个人松弛得像是卸下了一层盔甲。

“那就行。五天的蛋白粉没白喝。”

我忍不住笑出声来。笑了两秒又觉得不对——我还在生他的气呢，下午那场评审会害我差点在公司哭出来，这个仇不能因为几块腹肌就一笔勾销。

“你还没解释你为什么知道我家地址，知道我家碗柜在哪，知道我冰箱里有柠檬。”

陆延川的笑容收敛了一点，换成一个略显心虚的表情。

“……送你回家送过三次。你每次都在出租车上睡着了，我把你背上楼，用你包里的钥匙开门，把你放沙发上盖好毯子。你一次都没醒过。”

我的表情管理彻底崩了。

“三次？！”

“项目赶工期，你连熬三个通宵那次。团建你喝醉那次。还有上个月你加班到凌晨两点那次。”他掰着手指数，语气愧疚但仔细听有几分理直气壮，“前两次我在门口就走了，第三次你吐了我一身，我帮你把衣服换——别紧张，换的是外套，然后顺便把你冰箱里的过期食材清理了一遍，所以知道你家东西放哪。”

我整个人缩进沙发角落里，双手抱住膝盖，下巴抵在膝盖上，感觉自己二十六年来建立的世界观正在缓慢地、不可逆转地崩塌。

我的死对头。

我每天在心里骂八百遍的死对头。

在评审会上把我批得体无完肤的死对头。

背着我给我当了一年的隐形司机、保洁、食材管理员，还为了哄我开心去健身房拍了五天的半裸照。

“陆延川。”我闷闷地开口。

“嗯。”

“你是变态吗？”

他认真地想了想，然后点了点头。

“可能有一点。但仅限于对你。”

客厅重新安静下来。落地灯的光把两个人的影子拉得很长，投在对面的白墙上，轮廓挨着轮廓，像两棵意外长在一起的树。

窗外传来夜风掠过树叶的沙沙声，远处的车灯偶尔扫过窗帘，一明一灭。

我偷偷看了他一眼。他正低头看手机，拇指在屏幕上滑动，侧脸被屏幕的光照亮，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

“你在看什么？”我问。

他把手机转过来给我看。屏幕上是一张照片——一个女人趴在办公桌上睡着了，脸埋在胳膊里，只露出乱糟糟的马尾和一小截后颈。背景是深夜的办公室，电脑屏幕还亮着，显示着一个未完成的方案文档。

我认出来了。那是我。

“你偷拍我睡觉？”

“那天你在改方案，改到凌晨三点撑不住趴着睡着了。”他收回手机，语气平和得像在描述今天的天气，“我把空调温度调高了两度，给你披了件外套。后来觉得你睡着的样子比醒着的时候乖多了，就拍了一张。”

“你手机里到底存了多少张我的照片？”

他没有回答。

但他下意识握紧手机的微小动作，全被我看在眼里。

我深吸一口气，从沙发上站起来，居高临下地指着他：“陆延川，我警告你，明天上班之前把你手机里所有我的丑照全部删掉。”

他抬头看我，眼睛里有一点笑意，和一点我不太敢确认的东西。

“不删呢？”

“那我就——”

我顿住了。我能怎么样呢？去HR告他？这算什么罪名？上班期间偷拍同事睡觉？收集同事生活照？为哄同事开心拍摄半裸写真？

“你就怎样？”他好整以暇地靠在沙发上，双手交叠在脑后，姿态闲适，像个等猎物自投罗网的猎手。

我噎了五秒，最后憋出一句。

“那我明天就在公司穿你最讨厌的那条荧光绿阔腿裤上班。”

他眉头跳了一下，似乎真的被这个威胁镇住了。片刻后，他坐直身子，认真地看着我，声音放得很轻很轻。

“不删。这些照片我存了一年了。”

他顿了顿，接下来说的那句话，让我一整晚强撑的所有伪装全部碎成了渣。

“删了的话，以后想见你的时候，我就没东西看了。”

寿司吃完了，冰啤酒喝到了第三罐。

我盘腿坐在沙发上，下巴搁在膝盖上，脸颊被酒精熏得发热。陆延川坐在沙发另一头，背靠着扶手，一条腿曲起来踩在沙发垫上，一条腿垂在边缘晃荡，姿势松散得像一只终于肯露出肚皮的猫科动物。

我们中间隔着一个空了的寿司盒子和两罐捏扁的啤酒罐，还有一年份的误会、针锋相对，以及我刚刚得知的、他偷偷摸摸干过的所有事情。

“所以，”我举着第三罐啤酒，口齿有点不太利索了，“你从入职第一天就注意到我了？”

陆延川的酒量显然比我好得多。他喝了比我还多一罐，脸不红气不喘，只有耳廓那点淡淡的红始终没有消退。

“第一天。”他点头，“你穿了一件蓝色条纹衬衫，扣子系到最上面那颗，头发扎得特别紧，看起来像刚毕业的高中生混进了写字楼。”

“那是我为了入职特意买的职业装！”我抗议。

“第二天你就把咖啡泼在我新做的项目计划书上。”他补充。

“那是你撞了我！”

“是你走路不看路。”

“是你突然从茶水间拐出来！”

我们像小学生一样互相指责了五分钟，然后同时停下来，盯着对方，几乎在同一秒笑了出来。

是那种放松的、毫无戒备的笑。我在公司里从来没有对陆延川露出过这种表情，他也从来没有。

笑完之后，酒精带来的微醺感让我的防御机制彻底下线了。我把啤酒罐贴在发烫的脸颊上降温，歪着头看他：“所以你一整年都在跟我作对，是因为……你喜欢我？”

最后三个字说出来的时候，我的舌头差点打结。

陆延川沉默了一会儿，久到我以为他不会回答了。然后他把手里的空啤酒罐放在茶几上，转过来面对我。他的眼神很清醒，没有一丝醉意，清亮得像冬天的湖水。

“不是喜欢。”

我的心往下沉了半寸。

“是一见钟情。”

沉下去的心又猛地弹起来，差点从嗓子眼蹦出去。我赶紧灌了一口啤酒压惊，结果呛到了，咳得眼泪都出来了。

他递过来一张纸巾，等我缓过来才继续说，声音平稳但语速比平时慢，像在小心地组织语言。

“入职培训那天，你坐在第一排，全程都在记笔记，认真得跟考研似的。讲师讲了一个冷笑话，全场就你一个人笑了，笑得特别大声，笑完之后发现只有自己笑了，又特别不好意思地把头埋进笔记本里。”

他说这段话的时候，目光落在我脸上，但又像是在透过我看一年前那个刚入职的自己。

“我当时就想，这个女生怎么这么好玩。”

“所以你就用找茬的方式跟我玩？”我难以置信。

“我试过正常跟你交流。”他难得露出一个挫败的表情，“入职第二周，我帮你带了杯咖啡放你工位上，你转手就送给了隔壁工位的小林，说你不喝陌生人的东西。”

我仔细回想了一下，好像确实有这回事。那时候我刚入职，对所有同事都保持着高度警惕，尤其是这个长得太好看、履历太漂亮、说话太滴水不漏的同组前辈——我本能地觉得这种人肯定不好惹。

“后来我开会故意坐你旁边，你全程把椅子往另一边挪，挪到最后半个屁股都悬空了。”陆延川说着说着自己都笑了，“我就放弃了正常社交这条路。”

“所以你就开始怼我？”

“怼你你至少会看我。”他理直气壮得让我无言以对。

我用啤酒罐挡住自己的脸，不想让他看到我此刻的表情——嘴角正在不受控制地上扬，在冰凉的铝罐后面弯成一个丢人的弧度。

“那今天下午呢？评审会上你说得那么狠，也是装给总监看的？”

他的表情变认真了。

“不全是装的。你的方案确实存在技术漏洞，我不说的话，到了技术评审阶段会被研发那边驳得更惨。我宁愿是我来批你，至少我会手下留情。”

“你管那叫手下留情？”我叫起来。

“我至少没说你流程图配色丑。”他嘴角微微一弯，“张总监上次批小林的时候，说她方案写得像小学生春游计划书。”

我打了个寒颤。张总监那张嘴确实是出了名的刻薄，相比之下陆延川今天用的措辞已经算是克制。

“但是你快哭了。”他忽然低声说，语气里的自责清晰得让我手指一颤，“我看到你捏翻页笔的手在抖。我当时差点就不想演了，想把翻页笔抢过来，帮你把剩下的汇报讲完。”

他顿了顿，看着我，认真得让人心慌。

“宋时微，我以前觉得自己可以一直这样——每天跟你斗嘴，在专业上把你逼到墙角再悄悄把你捞回来，远远看着你就够了。但今天你差点哭的时候，我发现不够。”

空调的风扫过来，吹动茶几上空了的包装袋沙沙响。

“什么不够？”我的声音轻得几乎听不见。

“只看着你，不够。”

落地灯光落在他脸上，把那双眼睛照得格外亮。我在里面看到了自己的倒影——头发乱糟糟的，脸通红通红的，眼睛瞪得溜圆，嘴唇微张，一副完全被吓到的蠢样子。

他忽然站起来，把茶几上的空盒子和啤酒罐收拾了，装进便利袋里打了个结。动作利落又自然，好像刚才那句让人心脏骤停的话不是他说的一样。

“很晚了，你早点睡。”他把便利袋放在门口玄关，弯腰换鞋，“方案我改好的版本在你邮箱里，明天早上你看一下，九点之前发总监。”

他拉开门。

“陆延川。”

他停住，回头看我。

我站在客厅中间，赤着脚踩在地板上，攥着啤酒罐的手指因为用力而发白。心里有一万句话在翻涌，但酒精让所有语言都堵在喉咙口，最后只冒出来一句最没出息的。

“你那些照片……真的是上周才拍的？”

他靠在门框上，低头笑了一声。走廊的声控灯被他这一笑惊亮了，光线从他身后铺进来，给他整个人镀了一圈柔和的光晕。

“真的是上周。健身卡是去年办的，但一直没怎么去。”他抬起手，拇指指了指自己的腹部，笑容里带着一点不好意思，“上周一天练三个小时，练完腿都在抖。拍完之后在健身房浴室里缓了半小时才走出来。”

“就是为了给我看？”

“就是为了给你看。”

我沉默了两秒，然后说了一句让清醒后的自己一定会后悔的话。

“那……下次可以直接发，不用等我又被气哭。”

他愣了一下。

然后他笑了。不是之前那种收敛的、点到为止的笑，而是真正的、毫无保留的笑——眼睛弯起来，嘴角上扬的弧度大到露出了一点牙齿，整个人在走廊灯光里明亮得像夏天的清晨。

“好。”他说，声音温柔得不太像他。

门在他身后轻轻关上。脚步声沿着走廊渐渐远去，声控灯灭了，楼道重新归于安静。

我一个人站在客厅里，慢慢蹲下来，把烧得滚烫的脸埋进膝盖里。

心跳快得不像话。

手机在茶几上亮了一下。

是陆延川发来的消息，只有一行字：

“冰箱里放了醒酒汤，微波炉热两分钟。明天不要穿荧光绿阔腿裤来公司。”

我拿着手机看了三秒，然后噗嗤一声笑了出来。

等一下。

他什么时候往我冰箱里放了醒酒汤？刚才他明明一直在跟我聊天，除了去厨房修水龙头那几分钟——

我拉开冰箱门。

冷藏室第二层，一碗用保鲜膜封好的醒酒汤，旁边还贴了一张便利贴。便利贴上是他端正得可以当字帖的笔迹：

“喝完睡觉。明天早餐在冷冻层，蒸饺，你上次说好吃的那家。”

便利贴右下角画了一个简笔画笑脸，歪歪扭扭的，跟他这个人平时的精致形象完全不搭。

我把那张便利贴揭下来，贴在冰箱门上，和他的半裸照微信对话框并列在一起看。

一个是让人血脉贲张的浴巾人鱼线。

一个是小学生水平的简笔画笑脸。

同一个人。

我端着醒酒汤站在冰箱前，对着这两个截然不同的证据发了好一会儿呆。

然后我给闺蜜发了条消息：

“如果有一个男生，在公司天天跟你作对，但私底下偷偷给你当司机、帮你修水管、清理你的冰箱、偷拍你睡觉、还专门去健身房拍半裸照哄你开心，你觉得他是什么意思？”

闺蜜秒回：

“他暗恋你。你是傻子吗？”

我又发：

“可是我跟他死对头了一整年。”

闺蜜又秒回：

“那不叫死对头，那叫双向暗恋。你也是傻子。”

我把手机屏幕按灭，端起醒酒汤喝了一口。温度刚好，咸淡刚好，连姜丝的粗细都刚好是我喜欢的程度。

这个男的，连我喝醒酒汤的习惯都摸清楚了。

我把汤喝完，走到阳台上透气。夜风裹着初夏的凉意拂过脸颊，吹散了一点酒精带来的燥热。楼下的街道空旷安静，路灯拉长了行人的影子。

然后我看到楼下花坛边坐着一个人。

黑色短袖，灰色运动裤，手里拎着便利袋的垃圾——他刚才走的时候顺手带下去的。

陆延川坐在花坛边沿，低头看手机，拇指在屏幕上慢慢滑动。屏幕的微光映亮他的脸，表情是我从没见过的柔和。

他没走。

他坐在我家楼下，一张一张地翻着偷拍我的照片，路灯把他的影子投在花坛的灌木丛上，安静而漫长。

我攥着阳台栏杆，心跳声震耳欲聋，脑子里只剩下一个念头。

完蛋了。

我好像真的喜欢上我的死对头了。

我在阳台上站了整整三分钟，看着他坐在楼下花坛边翻手机。夜风吹过来，他额前的头发被吹乱了，他抬手拨了一下，动作随意又好看。然后他站起来，把便利袋扔进垃圾桶，往小区门口走了几步，忽然停住，转身抬头。

我还没来得及躲，他的视线就精准地锁定了六楼阳台上的我。

隔着小半个小区的夜色，他愣了一下，然后笑了。不是白天那种收敛的笑，是那种被逮到干坏事之后有点心虚又有点无赖的笑。他举起手机朝我晃了晃，屏幕亮着，是我家阳台的灯光在他镜头里化成的一个模糊光点。

我的手机震了一下。

“上去还是你下来？”

我盯着这条消息看了五秒，然后做了一件很不理智的事——穿着拖鞋就冲下了楼。

电梯下行的十几秒里，我的心跳声比按键音还响。电梯门打开，穿过单元门，夜风裹着栀子花的香气扑面而来。他就站在花坛边，双手插在运动裤口袋里，看着我跑过来，眼睛里有一点意外和很多的惊喜。

“你怎么知道我还在楼下？”他问。

“我本来想去阳台透透气。”我停在他面前，气喘匀了才继续说，“然后就看到一个变态坐在我家楼下翻照片。”

“偷拍同事、私闯民宅、坐在楼下不走，你这三条随便哪条都够我去HR告你了。”我双手抱臂，试图用气势弥补通红的脸颊。

陆延川歪了歪头，似乎在认真评估我这句话的真实威胁程度。然后他从口袋里抽出右手，把手机递到我面前。

“那你要不要看看，我到底拍了些什么？”

屏幕亮着，相册开着。我接过来，手指在屏幕上滑动。

第一张——公司茶水间，我对着咖啡机发呆的侧脸。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在我头发上落了一层金色。

第二张——团建烧烤，我举着烤糊的鸡翅哈哈大笑，嘴角沾着酱料，丑得真情实感。

第三张——办公室深夜，我趴在工位上睡着了，肩膀上搭着一件灰色西装外套。

我抬头看他。他立刻移开视线，假装在研究花坛里的栀子花。

我继续往下翻。

第四张、第五张、第十张、第五十张。背影、侧脸、低头写方案时咬笔帽的小动作、年会上喝多了和同事划拳输了之后气鼓鼓的表情、下雨天没带伞蹲在公司门口等雨停的可怜样、拿到季度奖金时在工位上偷偷比了个耶的傻样。

时间跨度整整一年。从去年六月到现在，几乎每一周都有。

我翻到最早的一张。拍摄时间是去年六月十三号，入职培训的第一天。照片上的我坐在培训室第一排，扎着紧绷绷的马尾，穿着那件蓝色条纹衬衫，低头认真记笔记，完全没意识到有人在看我。

“你说入职第一天。”我的声音有点哑。

“嗯。”

“你真的从第一天就——”

“第一天。”他接过话，语气平静得像在陈述一个不争的事实，“你坐在第一排，讲师讲了个冷笑话，全场就你一个人笑了。笑了之后发现只有自己笑了，特别不好意思地把头埋进笔记本里，耳朵尖红得像煮熟的虾。”

他说这段话的时候，声音里有种很轻很柔的东西，像夜风里飘着的栀子花香，不明显，但闻到了就忘不掉。

“我当时就想，这个女生我一定要认识。”他顿了顿，自嘲地笑了一下，“然后我用了一整年，用了最蠢的方式。”

我握着手机的手有点抖。不是因为冷。

“那这些呢？”我退出相册，翻到他微信发给我的那组照片——湿身照、腹肌照、浴巾照。我把屏幕亮给他看，努力让自己的语气保持审讯般的严厉，“这些是什么时候拍的？”

他的表情出现了一丝裂缝。耳朵尖以一种肉眼可见的速度变红了。

“上周三。”

“具体时间。”

“晚上十一点四十分。”他揉了揉后颈，这个动作让他看起来忽然不那么游刃有余了，“你在朋友圈发了一条‘活着没意思’，配图是空了的红酒瓶。我打你电话你没接，发消息你没回。我——”

他停了一下，深吸一口气。

“我慌了。”

晚风忽然安静下来，连树叶都不响了。

“我以为你出什么事了。我骑车到你楼下，看到你客厅灯亮着，窗帘没拉，你窝在沙发上看综艺，笑得很开心，茶几上摆着外卖烧烤和半瓶红酒。我才知道你只是发了个情绪化的朋友圈，没什么大事。”

他低下头，嘴角扯出一个有点苦涩的弧度。

“但回来的路上我想，如果有一天你真的难过，我能做什么。我这个人嘴笨，不会哄人，说三句话就能把你气到翻白眼。我想了半天，唯一拿得出手的可能就是这张脸和身材。”

“所以你——”

“所以我去健身房练了五天。每天早上上班前练一小时，下班后练两小时，练到手臂抬不起来，腹肌酸得打喷嚏都疼。”他说这段话的时候语气特别老实，像一个在交检讨书的小学生，“拍完之后挑了几张没那么露的，本来想等你下次心情不好再发。”

“然后下午评审会上你差点哭了。”

“嗯。所以提前发了。”

我垂下眼睛，手指无意识地又滑了一下他的手机屏幕。相册自动跳转到了下一个文件夹，封面是一张扫描件——手写的什么文件。

我点开。

是一张便利贴。上面是圆珠笔写的字：“水龙头在漏水，烦。——2025.3.17”

我愣了一下，继续往后翻。全是便利贴。全是我的字迹。

“咖啡机又坏了，这个公司没救了。——2025.2.8”

“今天穿的荧光绿裤子被陆延川翻白眼了，他凭什么，明明很好看。——2025.1.14”

“加班到凌晨，出公司门发现下雨了，没带伞。——2024.11.23”

“陆延川今天又在会议上怼我，狗东西。——2024.10.16”

我猛地抬头，瞪着他。

“你翻我工位垃圾桶？”

他脸上的心虚几乎要凝成实质，往后退了半步，双手下意识举起来做了个投降的姿势：“不是每次都翻。就——偶尔。你写的便签纸都特别有意思，比我写的那些无聊的工作备忘有趣多了。”