广东
文/秋枫书信
老刘的手机里存着一个号码，他从来没有删过。
那是他儿子的号码。儿子在南方一线城市从事软件研发工作，好多年没回来看他了。
上一次见面，还是孙子满月的时候，老刘抱着那个软乎乎的小家伙，乐得合不拢嘴。
当时他以为以后见面的机会多的是，谁知道那一晃，快十年了。
如今孙子暑假过后就要上四年级了，他只在照片和视频里看他一年一年长大。
这十年里，儿子从来没有主动给他打过一次电话。
老刘自己也不常打，不是不想，是打了也没人接。
有时候想问问儿子最近怎么样，拨过去，响几声就进了语音信箱。他不留言，挂掉电话，把想说的话又咽了回去。
唯一能联系的方式是微信。发出去的消息，通常要等到半夜十二点以后才收到回复。
儿子每次都说白天太忙了，很辛苦，只有等夜深了，孩子睡了、家里安静了，才有空把一天的消息翻一遍。
老刘知道儿子忙，软件研发很辛苦，也理解他。但理解归理解，心里那块地方还是空着的。
每年腊月二十五前后，老刘都会发一条消息：“今年春节回来吧？”
那一年儿子说：“爸，今年不行，项目紧，走不开。”老刘回：“没事，工作要紧，注意休息。”
第二年儿子说：“爸，大宝调皮，成绩不好，寒假要补课，我要陪他，今年回不了啦，明年吧。”老刘回：“那好好上课，别耽误了。”
第三年、第四年，一直到现在，九年多了，儿子每次说的理由都不一样，结果是一样的——回不来。
老刘发出去的消息也越来越短，从“注意休息”慢慢变成了“好吧”，再到现在只回一个字：“行。”
今年春节前，老刘还是照常发了那条消息。这次儿子隔了一天才回：“爸，今年实在回不去，你们好好的，别惦记我。”老刘看着那行字，回了一个“行”字，放下了手机。
没过一会儿，手机又响了。儿子发来一条转账，1000块钱，附了一句：“爸，春节快乐，给自己买点好吃的。”
老刘盯着屏幕上“春节快乐”四个字看了一会儿。他没有点收款，也没有回消息。手指在屏幕上方悬了一下，又放下了。
他需要的不是钱，是儿子能坐在他面前，吃一顿他做的饭。但这句话他从来没有说出口过，也没有打算说出来。
后来老刘还是把钱收了，回了一句：“收到了，你也快乐。”
第二天他拿着那笔钱去菜市场买了条鱼、买了点肉，回来做了几个菜。老伴问他今天怎么买这么多，他说：“儿子给的过节费，让吃好点。”老伴哦了一声，没再说话。
去年秋天，老刘摔了一跤，膝盖疼了好几天。他拍了张照片发给儿子，说“没事，就是碰了一下”。儿子半夜回了三个字：“去医院。”老刘说“去了，没事”，儿子回了一个“好的”，然后就没有然后了。
老刘看着那两个字，把手机放下了。他想让儿子知道他摔了一下，又不想让他担心。可那一刻他发现，这两件事似乎没有办法同时做到。
有时候，老刘会想起儿子小时候的样子，放学回来书包一扔就喊他，声音很大，隔着老远都能听见。现在那个声音已经很久没听见了。
他说不明白是儿子变了，还是自己老了。
他只知道，那条“春节快乐”的信息每年都会来，但那个喊他“爸”的声音，他已经很久没有当面听过了。
今日互动：各位老友，你每年还会问孩子“今年回来吗”？来评论区聊聊。
我是秋枫书信，一个只想跟你聊点真心话的同路人。
#父子##思念##家庭#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
