恐怖影视中的女性探秘③：《贝茨旅馆》

梅格・哈夫达尔、凯莉・弗洛伦斯

制作年份：2013年—2017年

主创编剧：卡尔顿・库斯、克里・艾琳、安东尼・西普里亚诺

主演：维拉・法梅加、弗莱迪・海默

播出平台：美国A&E电视台

“一个男孩最好的朋友，是他的母亲。”当诺曼・贝茨在1960年的《惊魂记》中说出这句经典台词时，观众不由得心生不安。再度重温这部影片，这句台词被赋予了全新的深意，分量愈发沉重，也更令人脊背发凉。

电视剧《贝茨旅馆》（2013—2017）对这段母子羁绊的挖掘，远比电影三部曲更为深入。这部剧集的精妙之处在于，观众早已知晓结局：诺玛・贝茨最终会变成一具腐朽溃烂的尸体，被儿子常年藏在老宅之中。可母子二人究竟是一步步走向这般悲剧结局的？

贝茨旅馆的无线网络密码，设置的是“MOTHER”这个单词。

《贝茨旅馆》是《惊魂记》的前传剧集，由制片主创卡尔顿・库斯与克里・艾琳联手打造。艾琳认为，必须将维拉・法梅加饰演的诺玛・贝茨塑造成一个有血有肉的真实女性。主创团队“紧密协作，立足现实塑造这个人物，既不把她塑造成完美圣母，也不局限于诺曼病态臆想里的母亲形象，而是依托人物自身的人生经历刻画角色”。

原版电影《惊魂记》里，母亲一角在影片开篇仅通过诺曼的口述被间接提及，观众只能零星瞥见她的身影轮廓，经由诺曼的只言片语揣测她的性格与脾气。这个母亲的形象始终无处不在，因为诺曼活成了母亲的影子，母子二人早已深度捆绑。当然，观众直到影片结尾才知晓这个真相。

世人、包括诺曼自己的想象，将这位母亲塑造成了一个恶魔，可诺玛本人从来都不是恶人。她最大的性格缺陷，莫过于极致的控制型养育方式，始终无法放手，不肯让儿子独自试错、自主做决定。

法梅加补充道：“我们整部故事的核心主旨，其实是一段母子之间的爱恨羁绊，讲述母子间与生俱来的脐带如何慢慢松弛、最终又走向断裂的过程。”

人们总是习惯性将孩子的扭曲行径归咎于母亲，可后天的养育环境，究竟会对一个人的行为选择产生多大影响？这正是《贝茨旅馆》深度探讨的命题。诺玛拼尽全力想做一位完美母亲，她事事力求周全，拼命想要隔绝缠绕在诺曼人生里的黑暗，她以为只要把儿子庇护在羽翼之下，就能护他一生安稳。

在《贝茨旅馆》中，母子之间萦绕着一种微妙、有时甚至毫不隐晦的爱慕与情欲情愫。只要母亲和其他男性产生亲密往来，尤其是带有肢体接触的关系，诺曼便会心生嫉妒。在电影及各类媒介作品里，女性的身体有时被视作一处依附性的载体。

露丝・伊利格瑞在其1984年的演讲稿《性差异的伦理学》中，将当时主流视角下的女性定义为被异化的他者客体：“按照固有认知，女性只能依托丈夫与子女获得社会普遍性身份，却要以牺牲自我的独特性为代价。女性必须压抑自身的感性、舍弃独一无二的个人欲望，才能履行家庭赋予的普世义务。女性被规训成无欲无求的妻子与母亲。”

母亲往往会不惜一切代价保护自己的孩子。黛布拉・梅辛在2018年的电影《网络谜踪》中饰演一位母亲，她不惜利用自己在执法部门的职务之便操纵案件，只为最终护住孩子。诺玛亦是如此，即便理智不断提醒自己不妥，她内心唯一的执念始终是守护诺曼，让他远离伤害。某种意义上，活在自我欺骗里，远比直面诺曼扭曲的真相要轻松得多。

我们采访了迪・华莱士——这位曾在《E.T.外星人》（1982）与《狂犬惊魂》（1983）中塑造经典母亲形象的演员，和她聊起影视行业的从业经历。

梅格：“观众之所以被你的表演深深吸引，一大原因是你总能在恐怖片的经典套路里演绎出鲜活饱满的人物张力。比如《狂犬惊魂》里的唐娜・特伦顿，她是一个立体真实的女性形象，身上兼具优缺点，打破了完美无私、一味牺牲的母亲刻板印象。在恐怖片领域，当时你和同行业的女演员们能拿到很多类似唐娜这样的角色吗？”

迪・华莱士：“事实上确实不少。从1963年的《群鸟》到2018年的《寂静之地》，恐怖题材里从不缺塑造立体的强势女性角色。”

凯利：“近些年你投入大量工作去宣扬自爱与自尊这些极具价值的理念。你认为恐怖类影视作品能成为年轻女性成长的正向阵地吗？如果可以，你看到过哪些具体体现？这类作品里的女性形象这些年是否有所进步？”

迪・华莱士：“我不敢断言恐怖片完全是面向年轻女性的正向成长空间，但对青年女演员而言的确如此。影视中的女性角色早已不再是单纯的受害者，如今我们能看到足够强大的真实女性，她们敢于战胜恐惧、挣脱宿命。从这一点来说，恐怖片里的女性形象塑造确实在不断进步。”

梅格：“不管是你参演过的恐怖题材作品，还是你个人喜欢的恐怖片，有没有哪些女性榜样角色或是女性主创让你印象格外深刻？也就是那些彰显女性自主意识、自信特质或是真实人格的人物？”

迪・华莱士：“实在太多了。新生代女性导演如今正席卷整个影视行业。过去，凯瑟琳・赫本就是影史上极具代表性的独立强势女性典范，还有贝蒂・戴维斯、芭芭拉・斯坦威克。之后八十年代的荧幕女性大多沦为受害者形象，而如今，影视荧幕上再度涌现出一大批果敢、鲜活、聪慧的女性角色。”

凯利：“有没有一种对恐怖行业的普遍误解，是你常常需要出面纠正的？”

迪・华莱士：“一直都有。奥斯卡学院以及整个影视行业依旧认为，恐怖题材影片以及出演恐怖片的演员不配斩获奖项，但其实恐怖片需要演员奉献行业内强度极高的情绪表演。”

梅格：“从很多角度来说，恐怖、哥特类题材都由女性开创（要感谢玛丽・雪莱！）。你认为为什么女性会愿意观看、创作黑暗向题材作品，并且投身其中？”

迪・华莱士：“我认为所有人都会被这类题材吸引。它让我们可以在安全的情境下直面内心的恐惧。对于演员而言，恐怖片能充分施展我们的表演实力。坦白来说，看着西格妮・韦弗这样强大的女性战胜异形反派，远比看满身肌肉的持枪男性主角突围要更有观影冲击力。”

凯利：“你在多部恐怖电影里都饰演过母亲角色。当年拍摄《狂犬惊魂》和《E.T.外星人》时，你是如何和片中的小演员搭戏磨合的？”

迪・华莱士：“拍摄这两部影片的时候我还没有孩子，但我的母亲和外祖母性格坚韧，她们成为了我职业生涯里所有母亲角色的人生参照。至于和小演员合作，我始终给予他们尊重，同时也处处给予温柔细致的关怀。”

梅格：“你自己也是一位母亲，对于为人母亲这件事，有没有哪些期待最终和预想的不一样？”

迪・华莱士：“为人母是我此生最重要的角色，也是我最大的成就。确实，很多事情都没有按照我预想的方向发展，但现实远比我期待的还要美好。”

凯利：“和我们聊聊你的电台节目、当下正在筹备的项目，还有接下来在哪里可以看到你的新作吧！”

迪・华莱士：“我的电台节目是一档免费热线直播节目，听众可以打进电话提问，我会在节目中为大家解答。节目围绕爱、掌控自己的人生展开，告诉大家如何通过抉择、专注、初心与行动，去塑造独一无二的自己。”

在恐怖题材作品里，莫蒂西亚・亚当斯这位母亲既完美诠释了慈爱的母亲形象，又打破了大众对母亲的固有刻板印象。她外形诡异、充满哥特风格，自带黑色幽默感，从不擅长直白地流露温情，看上去完全不像是能获评“年度最佳母亲”的人选。但在不同版本的改编作品里，诸多情节都证明：她无比忠诚、思想开明，饱含深沉又厚重的爱意。

这一家人偏爱阴森猎奇的事物、热衷黑色幽默，本性却并不邪恶。莫蒂西亚与戈麦斯拥有一段真挚美满、健康的婚姻，夫妻之间有着和谐且双方自愿的亲密生活。这在20世纪60年代的电视剧中几乎前所未见——彼时的荧幕里，夫妻通常分床而睡，剧集的笑点往往来自夫妻间的争执摩擦，而非彼此的深情。

在该系列的各类影视改编作品中，我们尚未看到星期三与帕格斯利长大之后的故事，但可以推断，他们成长为了心智健全、对社会有所贡献的普通人，这一点和诺曼・贝茨截然不同。

正如电视评论家埃米莉・范德韦尔夫所说：“为人母最令人恐惧的地方在于：你可以熟知自己孩子的一切，可以笃定哪条路才适合他，可最终依然会被一个残酷的事实击溃——恶魔从不是在某一次惊天变故中诞生的，他们往往是在漫长岁月里，被无数满怀善意的爱意一步步催生出来的。”

只要恐怖题材一直存在，荧幕上就永远会塑造各式各样的母亲形象。我们期待未来的影视作品能够继续以丰富多元、立体鲜活的方式刻画母亲，去深度探寻身为女性背后丰富复杂的人生内涵。