帕洛阿尔托的夏天 | 胡晓明

帕洛阿尔托（Palo Alto）是旧金山湾区的一个市镇，我们租的房子就在那里。“帕洛阿尔托”这个词来自西班牙语，原意是“高树”或“高木”。1769年，西班牙探险者在此扎营，至今，在帕洛阿尔托公园的路边，还能找到那棵著名的红杉及其纪念标识。后来才一点点知道了这个地名的涵义不止于此。

住在帕洛阿尔托

经过十一个小时的飞行，飞机在旧金山上空盘旋了一个圈，终于平稳地降落在草坪上。在高空俯瞰了壮丽的湾区风景：数座曲线秀美的跨海长桥，无数明亮如带的河汊港湾，天海群山连成一片的辽阔空间里，遍布着低矮而恣意延展的平房，以及当今世界科技霸权的最高峰——硅谷，一个又伟大又残酷的时代领头羊的栖居之地。

我们住在离斯坦福步行只需半小时的一条街，街名Alma（我们戏称为“饿了吗”，儿子可以从大学骑车来这里吃饭），租金不低，但在湾区，这几乎是常态。客厅里堆满了从亚马逊网站买来的打折日用商品，房东是山东女子，热情、干练，也很会讲她在异国生存的故事。赚钱来得快，去得也快。在我们听来，买菜、做饭、充电、养车、供房、养娃，一切生活小事都似乎带上了美元的重量。故事的节奏很像Alma街的紧张感：这是一条快车道，时时有车呼啸而过。

但是晚上到里面的街区散步，又似乎进入另一个世界：各式各样的小房子门道洁净，窗帘低垂，花木宛然，大树深掩。这里现在是硅谷成功人士的花园住宅区。这一大片区域统称为帕洛阿尔托，包括了占地数百亩的斯坦福校园在内。后来才知道，这个地区正是硅谷最早的发源地：著名的斯坦福大学，车库创业与初创公司的样板间、展览馆……如果说硅谷是一巨兽，帕洛阿尔托就是这个巨兽的心脏；如果说硅谷是一大片森林，帕洛阿尔托正是这个森林最早长出神树的地方。有一本讲硅谷以至整个加州百年史的厚达720页的新书，书名正叫作“帕洛阿尔托：加州、资本主义与世界的一段历史”（Palo Alto: A History of California, Capitalism, and the World，Malcolm Harris）。

初到一周，几乎每天都在图书馆度过。黄昏时从图书馆出来，阳光从棕榈树和红瓦屋顶间慢慢退去，喷泉明亮，草坪辽阔，拱廊深长，空气里有一种知识王国特有的安静。斯坦福校园素称童话世界般的美丽，然而美得几乎让人忘记：它也是世界上最昂贵、最竞争、最容易制造焦虑的地方之一。访客图书馆证的规定是，每天进馆前换证，凭护照进入，只许六天，不能借书。除了图书馆，校园处处可以使用无线网络。这样有限的进入，提醒你懂得珍惜：空间似乎无限，而时间是有限的；知识近在眼前，又并不真正属于你。

出于图书馆工作人员的习惯，我特别留心其不同于国内图书馆的特点：每天读者离馆时的开包检查；可免费获取相当数量的原版电子新书；基于馆藏的特色展览，以及有围栏、睡袋的休息区。尤其是最后一项，最能制造焦虑的校园也有短暂的躺平，我每天在那里得到至少十分钟的宝贵午休。

在图书馆发现一小册英诗季刊《32 poems》，甚可爱。我试着用古典诗译了其中的几首。有一首题为“永恒”（Infinity），作者J.R.Solonche。

无端生此字，扰扰惑群情。

欲指浑难见，将言已失真。

乾坤容有限，日月自循行。

莫把双环结，悬为空外名。

（“∞”，一个打结的符号即无穷大，诗中指称无法抵达之物。）

夏天

杰克·伦敦曾感叹，他在旧金山湾区的奥克兰市度过的夏天，是一生中经历过的最寒冷的夏季。此语真伪已难考，后来也常被移到马克·吐温名下。我到这里才真正体会到，它说中了湾区夏天的气候特点：阳光灿烂，却凉风入骨；街上有穿短袖短裤的，也有穿羽绒衫的；中午车里要开空调，晚上房间里却少不了暖炉。——当然，天气里也有隐喻，这要过些日子才能体会出来。

湾区的夏天也多雾。有时雾像连绵不断的崇山峻岭，有时又像神秘的走不出的森林，太阳艰难地从中露出脸来。更像一只从太平洋缓缓爬上岸的白兽，吞桥没屋，入巷无声。

孩子在这里读的是技术专业，面对的是AI时代最直接的风口与寒流。多少父母的幻想：名校、硅谷、实习、技术，一切似乎都应该通向一条清晰的职业道路。但真正来到这里，才发现所谓“前途”，并不是一条铺好的红毯，而是一片雾。AI正在改变就业结构，初级岗位变少，专业边界被重新划分。每天的媒体上都有很多关于AI的信息，然而背后跟着的总是订阅、买课、各种广告。生活完全跳不开资本的手掌，你以为你掌握了信息，缓解了焦虑，然而信息也掌握了你，焦虑也成为一种可以被变现的资源。

7月4日美国250周年国庆。我们去海湾看最大的烟花秀，吃饭花了两个小时，回程花了两个小时，烟花只看了十分钟。其间的无奈与苦涩，非片语能宣。那是一片据说可以看见以金门大桥为背景的璀丽的夜空。然而现场雾太大了，无论烟花有多少灿烂的初绽与上升，都被大雾消解、压住、遮盖，就像250年仍未成功、仍在挣扎中的美国梦。虽然，一项权威的调查表明，百分之六十的美国民众认为未达到建国的目标，但毕竟有这么多的民众还是要去大雾中看一场年复一年的烟花，这里头当然有对于理想、对于奋斗的坚守与执着。

优胜美地

由于上传驾照太迟，租车延宕，太阳落山后才抵达营地。夜里入住帐篷，四周漆黑，没有照明，食物不能带进房间，必须放进帐篷门口的一只大铁皮箱里，以免黑熊闻味而来。洗澡回来，高一脚低一脚，天上星星大得惊人。那一夜，晚归的人手提照明设备，人影绰约，现代人的手机、电脑、电视、导航、网络甚至电灯，都忽然退到很远，留下的只是山谷、帐篷、星空、黑暗、松针的气味，以及一家人各自隐忍的疲惫。第一次懂得了在大自然深处的暂宿，全然没有五星级酒店的享乐，而是一次解除现代文明装备的诚意回归。

第二天去优胜美地瀑布。瀑布分作两段，下段无路可走，须在乱石间攀援。烈日之下，我们手脚并用，终于靠近瀑底。水声如雷，乱石穿空，水雾像新娘的面纱，在阳光里飘散。那种凉意极柔，又极猛，使人忽然明白自然并不只是“风景”，它有自己的声势、尺度和脾气。下午帐篷热得无法容身，只好抱着毯子四处寻阴，后来竟找到一片户外吊床区。人在吊床上轻轻摇晃，树叶也轻轻摇晃，热气仍在，但有微风穿过，便觉得神仙生活也不过如此。接下来的一天我们甚至到河畔野餐，跳入清澈见底的河里感受冰冷入骨不可久浸的冰川水流——这也分明是提醒你：大自然有一种冷淡态度，甚至有一种决绝的表情。

优胜美地的名胜冰川点，是我神交已久的壮阔。群峰如屏，峡谷青翠，半圆顶在远处沉默，巨大的石壁正是洪荒留下的页岩。人在那里，只有把自己的存在放得很低很低。我早已从黑白风景摄影大师亚当斯那里，领略了这里的荒寒之美：一种超越的神圣力量，以及丰富奇妙变化的黑白灰色调转换。亚当斯是优胜美地的灵魂歌手，看了他，所有有关优胜美地的图像都是亵渎。记得在斯坦福大学图书馆读到的一本书《现代文学与哲学中的荒漠》（The Desert in Modern Literature and Philosophy，Aidan Tynan）：作为美学的“荒漠”一题，不止是抽象的荒原意象，而且是实地的大漠、荒地与废墟，所以我译为荒漠。它讨论的范围很广：从浪漫主义以来的大漠荒地意象，谈到现代哲学。书中不是把荒漠仅仅看作“背景”，而是看作现代文学处理虚无与末世情绪的一种核心图像，看多了亚当斯与优胜美地，再去看十九世纪的风景画，就会觉得甜得发腻。

风景的戏剧

后来我们又去了海角灯塔、加州一号公路、默塞德河畔、半月湾、金门大桥。其中半月湾和金门大桥，值得一记。

从旧金山往南，车子沿着海岸线开，雾一阵一阵压下来，又一阵一阵散开。约半小时，到了半月湾，天色并不晴朗，却有一种隐忍的明亮。沙滩极为宽阔，浪花如巨大的舌头，执着狂放，又收敛克制。风很冷，人声很远，太平洋像一个巨大的、不断地喘息的蓝色动物。中途泊在一个野海滩，景色也非常美，有人冲浪。

我们站在岸上，看几个年轻人滑板冲浪。他们抱着板，等浪，扑进浪里，又被浪推回来。有的人成功站起，只在白色浪脊上滑了几秒钟，便跌入水中；有的人根本还没站稳，就被海浪卷走。可是他们一次又一次回去，好像失败并不是失败，只是人与海之间的挑逗嬉戏。

海滩辽阔，苍苍茫茫。想起村上春树的一个短篇，女主人公叫“幸”，她的儿子在夏威夷湾冲浪时被鲨鱼袭击，右腿被咬断，人不知下落。某次听两个日本年轻冲浪者说，看见过一个“单腿的日本冲浪手”，她每年都到海边寻找那个身影。我忘不了当时读小说的那一种空幻感。勇敢无畏的少年，无情的海，痴情的母亲，这里面有无奈，有永恒的拉扯。人生海海，命运很苍茫，有时也很残酷；虽然人在浪上短暂站起，但大多数时间都是浮沉与消失。

旧金山的美常常与寒冷同在。黄昏时驱车前往海边，风大，浪高，金门公园里大松树黑影幢幢，远处桥灯如一串珍珠，缓缓没入雾气。海湾上空万点飞鸥，欲飞欲止；脚下浪花飞舞，岸礁蜿蜒。风冷得不能久留，却正因不能久留，那景象更像一瞬间的启示。

优胜美地的冷热反差与反现代、一号公路的险峻与美丽、半月湾的冲浪少年、金门大桥的寒冷暮色……凡此有待解读的意象，在在都提醒着：这个夏天的不寻常，不可一刀切，以及内在诗意的戏剧性。

音乐与足球

旧金山的人平时都在车子里、房子里，但有了音乐与足球，方见人如海潮。我们后来搬家到旧金山的石头镇，参加了斯特恩格罗夫夏季音乐节（Stern Grove Festival），就在我们租的房子附近，走路五分钟，音乐会在一个丛林峡谷里举行，这是旧金山一个历史悠久、非常受欢迎的免费夏日音乐节。每周日下午二时开始，上午十点钟就开始排队进场。我们下午三点钟去的，已经是满山满谷的人，除了舞台前面略有草地与桌椅，看不到尽头的坡上、树下都是人，他们自带垫子，随坡草林间席地而坐。估计有数万人之多，我似乎没有见过有如此多的美国人的场所。

我们寻得一处角落，视野恰好能揽入露天剧场的大半。一条通道横亘其间，宛如T台，竟比主舞台还要引人入胜。人们的衣着打扮最是缤纷，有狮身人面像的面具，有印度僧侣的袍服……却又不乏家常随性的装扮。一位背着小宝宝的妈妈，牵着两个四五岁的孩子，在过道里踏起舞步。还有踩着舞步穿行去洗手间的各色人等。有一位男士，连丢垃圾都踩着节拍。最有趣的是静静立在我们身后的两位男士，似乎是一对伴侣；而前方也有两位女子一直在跳，偶尔与邻座那个戴墨镜、穿大花衬衫的男子碰杯，男子的舞步优雅从容。再往前，一位头戴草帽的舞者高高立起，手中双彩带翻飞。整个露天剧场随着音乐涌动，如浪如山，如梦如幻。城市人在律动中抖落身上每一处褶皱里的焦虑与烦恼，仿佛回到了远古丛林中的群居时代。

球赛也是如此。世界杯期间，我们看过现场的比赛，两个足球小国对阵，竟也来了68000名观众。现场简直就像一个煮沸的巨锅。我们也到公共大屏幕下，看了墨西哥与英格兰的那场比赛。墨西哥进球的那个瞬间，我的脖子里分明也享受了啤酒。足球最迷人的地方，不仅是看豪门的大战，小国也可观。它让地方、国家、阶层、偶然性和身体能力在一块草坪上相遇。强队未必赢得轻松，小国也可能踢出尊严。看台上的人浪、歌声、嘘声、小旗子，都带着一种近乎古老的激情。它有民族主义的热，有地方主义的真。在外旅游时遇到一位主动为我们照相的德国青年，穿科隆队的球衣。他说，他支持科隆队，因为他是科隆人。这句话朴素有力。人在全球化时代仍需要一个“我从哪里来”的回答，否则精英主义再漂亮，也可能只剩漂浮。

足球与音乐，成为这个凉寒的夏天旧金山极度的两大热闹。

读《帕洛阿尔托》

一个阳光灿烂的下午，我们去参观谷歌与苹果公司。我站在谷歌和苹果的园区附近，心情复杂得像一条纠结的蛇：愉悦，又悲伤；感谢，又抱怨。它们使世界更快、更聪明、更方便，也几乎统治了人类的空闲时间。我不由得想，请还给我无忧无虑的青少年读书生活，请还给我给母亲写信、等信、拆信、反复阅读的快乐，请还给我露天电影、故事会、手写笔记、简谱歌单、电话聊天和真正热闹的足球赛……那时候，生活还没有被屏幕压缩成一块发光的玻璃；想象力不是被算法推送出来的，快乐也不需要时时刷新。

于是，还是要回到读《帕洛阿尔托》（以下省称《帕》）这本书。我们读过很多硅谷神话的创业故事，然而哈里斯将这个故事解构了。是的，帕洛阿尔托是硅谷森林最早的神树生长的地方，它看起来是“改变世界”这一新愿景的实践地，是阳光、草坪、车库创业、名校、自由创新和财富神话的集合体。但书中真正锋利之处，是把这些神话翻过来看：斯坦福的起源是马场，不只是田园，更是育种筛选机制（预示了后来无数青年人的命运）；帕洛阿尔托众多的车库不只是自由起点，更是系统末端，前面有很多体制的铺垫（冷战、军工、政府）；加州上世纪的叛逆传统，不一定反资本，也可能被新的公司逻辑收编，成为资本繁殖的新方式；自由不一定是资本的对立面，有时恰恰是资本最好的包装。

这本书与万斯的《乡下人的悲歌》，构成一种对照的关系：《帕》是美国左翼批判传统，它不相信“硅谷成功只是因为天才、自由市场和创新精神”。它要剖开背后的结构：土地、殖民、大学、军工、资本、劳工剥削、阶层再生产。它锋芒所向：谁获得财富？谁承担代价？技术神话如何掩盖资本权力？而《悲歌》更接近保守派或新保守派的道德叙事。万斯写贫困、产业衰落、社会流动受阻，更强调家庭文化、责任伦理、自我约束、教育、男性气质危机、社区内部的问题。一个写“赢家之地”，一个写“失败之地”，构成两种解释美国危机的方式，同时，也是全球现代性的叙事方式。

这让我重新理解全世界正在复制的硅谷。它当然给世界带来了真实的福祉。没有这些技术，我们的生活、沟通、学习、旅行和写作都不会如此便利。AI、搜索、地图、云端、手机、社交平台、电动车，哪一样不是人类想象力的成果？可是这些福祉一旦进入资本、平台、垄断、军工和阶层再生产体系，又会变成新的控制。它把世界变得更轻、更快、更薄、更平面，也把人变得更焦虑；它打开无数扇门，也关上许多旧日的窗；它赋予普通人工具，也把普通人的注意力、时间和欲望重新收编。

帕洛阿尔托，本意不过是西班牙人眼中的“一棵高树”。后来，这棵树下长出了斯坦福、车库神话、半导体、互联网、风险资本和整个硅谷的未来想象。一个原本朴素的地名，竟成了现代技术文明的隐喻：树还在那里，人的野心却早已高过树梢。

帕洛阿尔托的夏天之行，最深的感受并不是玩了多少景点，而是多雾的天气与冷暖交织的寒夏，它的隐喻及其故事。眼下，正如旧金山的大雾仍然弥漫城乡，无数戏剧性的张力因素，仍在演出。我们都身在其中。或许，我的一首小诗《暮色驱车望金门大桥》，可以作为这篇游记的结尾：

驱车向海门，风急暮云昏。

浪卷连天雪，寒凝伤旅魂。

园幽松影合，桥远夜灯温。

滂湃潮音荡，此焉天意存。

2026年7月7日写于旧金山