河南
1860年8月，大沽口炮台的那张老照片，看一眼都能让人心里发堵。
照片里英法联军拿着最先进的阿姆斯特朗后膛炮，而在清军尸体旁边的泥地里，散落着一堆像大玩具似的木头架子。
那些还在用冷兵器对抗热兵器的中国士兵，那一刻的绝望估计没人能懂。
这东西就是传说中的“诸葛连弩”，在那个蒸汽机都已经突突响的年代，拿着这玩意儿上战场，这不叫武器代差，这叫拿命去填时空的窟窿。
咱们这代人，谁没在《帝国时代》里指挥过一队诸葛弩兵？
那感觉，万箭齐发，跟古代加特林似的，爽得不行。
但这事儿吧，全是游戏公司给大伙儿画的大饼。
真的，别被电视剧骗了。
我也好奇查了不少资料，结果发现这东西在很长一段时间里，地位那是相当尴尬。
你想啊，那种手持的小连弩，虽然设计挺精巧，拉一下杠杆就能突突突，但那威力简直没眼看。
我也不是瞎说，湖北那边挖出来的战国连弩实物，这东西射程也就二十来米。
说句不好听的，村口扔石头的熊孩子都能比它扔得远。
关键是它穿透力太差，哪怕对方穿个皮甲，这箭射上去也就是挠痒痒。
所以这玩意儿根本不是给正规军用的，它是古代版的“防狼喷雾”。
《武备志》里记得明明白白，这东西拉力小，那是给妇女看家护院用的，想杀人？
那得往箭头上抹毒药。
要是没那点毒药撑场面，这东西连只野鸡都打不死。
那问题来了，既然这东西这么废，诸葛亮凭啥靠它封神？
这里面的误会可大了去了。
咱们现在看到的这种手持版，那是民用阉割版。
诸葛亮当年搞的“元戎”，那是真正的重型坦克。
咱们得往回看，汉朝打匈奴那会儿，靠的可不是单挑，是“连弩车”。
注意这个“车”字，这玩意儿大得吓人，得十个人伺候一辆。
它不是靠一根弦，而是用绞盘和齿轮组，一次性轰出去十支像标枪一样粗的铁箭。
这就好比是三国时代的喀秋莎，管你什么铁骑铜甲，一轮齐射下去，连人带马都给你钉地上。
可惜啊，这种重型大杀器的图纸后来丢了。
后来的文人光看见“连弩”俩字，就脑补成了手里拿的小木盒子，这一误会就是两千年。
到了明朝，这东西其实挺惨的。
火药出来了，军队算了一笔账：造一辆重型连弩车的钱，够造好几辆“一窝蜂”火箭车了。
而且火器轻便啊，推着就跑，谁愿意扛着几百斤的木头架子爬山？
所以在陆地上，这东西基本上就被淘汰了。
但你猜怎么着？
它居然在水里找到了“第二春”。
明朝水师那是出了名的硬骨头，但在木船上玩火器有个大忌讳——容易把自己给烧了。
这时候重型连弩的优点就亮了：没火光、没后坐力、不炸膛。
那时候的战船甲板上，都装着这种“万钧神弩”，对着想跳帮的倭寇就是一顿金属风暴。
在那个没有加特林的年代，这就是海上的收割机，冷酷又高效。
最让人想哭的还是清朝那档子事。
到了清朝中后期，本来火器都普及了，结果乾隆爷觉得火器这东西太危险，怕老百姓造反，搞了个“技术封锁”。
地方民团根本摸不到像样的火枪，没办法，只能去故纸堆里把老祖宗的连弩翻出来用。
这操作简直是人类工业史上的奇葩，也就是咱们现在说的“内卷”卷到姥姥家了。
当西方人在研究怎么让大炮打得更远时，大清的工匠在研究怎么把连弩做得更精致。
这种技术上的倒车，最后全报应在了大沽口那些年轻士兵的身上。
你以为这就完了？
并没有。
这东西命硬得很，硬生生熬到了越战。
美国大兵在越南丛林里，除了怕AK-47，最怕的就是脚底下的竹林。
越南游击队把废枪的扳机拆下来，配合竹子做成了简易连弩。
虽然简陋，但那是真要命。
从汉朝的重型战车，到晚清的无奈之选，最后变成了丛林里的诡雷。
这东西就像个幽灵，一直游荡在战场边缘。
说白了，只要能杀敌，谁管它先不先进，活下去才是硬道理。
1979年2月，在边境作战的丛林里，我军侦察兵依然能发现这种古老机关的踪迹，拆除后发现，扳机处那块木头，都被磨得包浆了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
