本文转自:人民网
【美国】柯明可
先坦白一下,最后的这篇日记,我其实稍微取了个巧。严格来说,它是从第六天晚上写起的。那天,我们从石河子回到了乌鲁木齐。第七天的行程其实很简单:逛了一个早市,买了多得有些离谱的馕,然后坐飞机回北京。总觉得如果把第六天晚上单独收尾,再把这趟旅程真正的结尾硬塞进第二天早晨的几段文字里,似乎不太对。
窗外的天空晕开一层浓郁透亮的深蓝,夜幕迟迟没有落下。六天过去,我已经不再惊讶于新疆天黑得这么晚。真正让我意外的是,不知不觉间,我竟开始数着日子过了。这是此行的最后一晚。不过,在这趟旅程真正画上句号前,我们还有最后一站——新疆国际大巴扎。
早在来到新疆之前,我就听说过大巴扎。几乎所有乌鲁木齐的旅行指南里都能看到它,谈起这座城市,人们也总会提到这里。我得承认,走进去之前,我多少有些先入为主,以为这里主要是为像我这样的游客准备的——人们举着相机,一心想要拍一张充满“丝绸之路”风情的照片。可真正走进去才发现,大巴扎依然像过去一样,做买卖、招呼食客,吸引着熙熙攘攘的人群。只不过如今灯光更亮了,举着手机拍照的人也更多了。
![]()
夜幕下的新疆国际大巴扎。人民网 柯明可摄
街巷里挤满了人。在人群中,我看到了这一周反复遇见、却始终没能准确描述的景象。汉族、维吾尔族、哈萨克族、回族,来自各省份、互相交流购物心得的游客,还有几名背包客,说着我听不懂的语言。摊主一句话没说完,就能从维吾尔语切换到普通话,就像第一天在哈密那家食堂里见到的工作人员一样。没有人刻意展示什么,只是再自然不过地这样说。有人喊出价格,顾客拿手机一扫便付了钱,整个过程甚至不需要任何语言。
走着走着,我们遇到一个小男孩,他一看到我们就笑个不停。我们也忍不住跟着笑,结果他笑得更厉害了。他的妈妈试图解释他到底在笑什么,可无论原因是什么,好像只让现场气氛愈发轻松。直到最后,我们也没弄明白这场笑声到底是怎么开始的,可这已经不重要。
后来,我在一个堆得像小山一样的冰淇淋摊位前停了下来。不过真正吸引我们的,却是摊主正在做的另一种甜品——酸奶刨冰。制作的时候,他会把酸奶高高抛向空中,再稳稳接住。原本一道简单的甜品,愣是被他做成了一场小小的表演。
他一边制作,一边跟我们介绍这种酸奶,说它本身带着酸味,和浇在上面的蜂蜜甜味正好相衬。短短几分钟的交流,却成为此行尾声格外珍贵的片段:只是因为我们停下来问了几句,一个陌生人便很自然地向我们介绍自己再熟悉不过的东西。
![]()
新疆国际大巴扎内,一名摊主将酸奶刨冰高高抛起。人民网 柯明可摄
走在大巴扎里,最让我印象深刻的,其实不是某一样具体事物,而是我几乎忘了,自己身处一个从未来过的地方。已经很晚了,集市上人声鼎沸,可我脑子里想的却是:接下来吃什么?不少家长还带着年幼的孩子,早就过了平常该睡觉的时间;摊主依然在招呼来往的顾客;人们慢悠悠地穿过一条条街巷,熟悉得像是已经走过这里无数次。这不过是一个普通的夜晚。而也许最让我难忘的,恰恰是这份平凡。有时候,只有远离故土,你才会突然意识到,原来这种寻常本身就很可贵。
我想起第一天晚上在哈密阿勒屯古街的那个夜市,当时浮现脑海的词便是交融。这里也是一样。只不过更热闹、夜色更深,灯火也更为璀璨。
![]()
新疆国际大巴扎内,一面巨幅墙绘写着“这里是新疆”。人民网 柯明可摄
转眼就到了次日清晨。我们起了个大早,去逛了一个不大的街边早市。这里首要服务周边居民,像我这样的游客,不过是偶尔路过的人。
![]()
乌鲁木齐一处早市上,人们正在购买蔬菜。人民网 柯明可摄
我们在街边的小吃摊吃了早饭,又随手买了些东西。后来看到一个卖馕的摊位,想着既然要回北京,总得带几个回去。于是先挑了一些,随后有人想起北京的同事可能也会喜欢,那就再买几个。再想想,还有谁没带到,就又买了几个。买着买着,我们觉得拿得似乎还是少了点。于是,继续加。
![]()
乌鲁木齐一处早市上售卖的现烤馕。人民网 王潇平摄
价钱很公道,我们并没有还价。真正的问题是,我们几个人怎么也商量不定,到底该买多少馕。摊主看着我们犹豫不决的模样,乐得不行。每当我们以为终于买完了,总会有人指向另一摞馕,新一轮商量再次开启。摊主笑着再拿起一个,塞进我们的袋子。到了最后,整个过程几乎形成了一套固定流程:指一指,商量几句,笑一阵,再加一个馕。最后,我们买了50多个馕。手里的袋子鼓鼓囊囊,几乎像把半家馕店都装了进去。
![]()
我们在乌鲁木齐一处早市买的馕。人民网 王禹蘅摄
这其实只是一件再普通不过的小事。几个人围在馕摊前,商量来商量去,始终拿不定主意,摊主则在一旁笑着看我们。可也正是这种简单的互动,让人觉得格外轻松。我们想买馕,他正好卖馕,而我们的犹豫不决,不知不觉就成了一段大家一起笑过的小插曲。
回头再想这之前的六天,我发现自己总会有同一种感受。来新疆之前,我期待看到风景,也期待听到故事。这一路,我确实看到了很多。哈密的瓜、吐鲁番的热、昌吉的棉花、准东的煤、江布拉克铺满麦田的山坡、北庭故城的遗迹、天池湛蓝的湖水,还有石河子笔直成行的白杨。每到一个地方,眼前的风景都在变化。
可越是回想这一周,我越发现,真正留在记忆里的,似乎并不只是风景,更是风景里遇见的人。汉族、维吾尔族、哈萨克族、回族、蒙古族,还有许多我甚至从未想过要询问他们来自哪个民族的人。他们比邻而居,一起工作,在彼此的摊位上买馕、酸奶和核桃;一起吃饭,随口切换语言,和陌生人一起欢笑;偶尔还得耐着性子,应付一个连该买多少馕都拿不定主意的外国人。也许,当民族团结真正落到日常生活里,就是这个样子:它不是一句口号,也不是一场仪式,而是无数次普通得不能再普通的相处。身处其中的时候,你甚至不会觉得它们有什么特别。直到停下来回望,才意识到这些瞬间意味着什么。
也许,新疆的风景让人慕名而来,而真正让人久久难忘的,是这里的人。
下午1点多,我们的航班从乌鲁木齐起飞。飞机升空后,我看着城市一点点缩小,重新汇入那片群山环抱的辽阔大地——这是我行程第三天便留意到的独特地貌。机翼之下,散落着过去七天里的所有记忆:瓜果葡萄、棉田麦浪、煤矿群山、古城遗址、高山湖泊、白杨林、光伏板,还有热闹集市、烟火饭桌,以及一众新结识的人。
![]()
离开乌鲁木齐的航班上拍摄的天山山脉。人民网 王潇平摄
下午5点左右,我们抵达北京。走出廊桥的一瞬间,眼前熟悉的城市和早晨离开的新疆显得如此不同。可它们只是同一个国家的不同角落,而这,也正是这趟旅程给我的真切感悟。
从机场回家的路上,我很累,晒黑了不少,还提着几袋沉甸甸的馕。我一直在想,当初登上那班飞往哈密的飞机时,我究竟期待收获什么。我期待看到风景,期待听到故事,也期待带着一堆照片回家。
可我没有想到,真正沉淀于心的,会是那么多细碎温暖的相遇。一个在两种语言之间随口切换的食堂工作人员;几个在葡萄摊前帮忙的孩子;一个把酸奶高高抛起,再浇上蜂蜜的摊主;一个看着我们把一次简单的买馕变成“50多个馕大采购”而开怀大笑的摊主;还有同行的同事,也在从一座城到下一座城的路上,渐渐成了朋友。这些瞬间发生时,都不过是再寻常不过的小事。也许正因为如此,回想起来才格外难忘。
七天时间,走访新疆。我从未想过,一趟旅程里,可以看到中国如此丰富多元的模样。
我的新疆日记·第一天|哈密,西域门户
我的新疆日记·第二天|吐鲁番,热浪的馈赠
我的新疆日记·第三天|昌吉:这里的农田,正在学会自己“干活”
我的新疆日记·第四天|准东与江布拉克:一予一迎
我的新疆日记·第五天|北庭与天山,在遗址与群山之间
我的新疆日记·第六天|石河子:一代代人接续建起的绿洲
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.