我们的一生，其实都在寻找那个出口

“我们的一生，其实都在寻找那个出口。”青年作家周宏翔在谈及新作《喜乐会》时这样说道。

这个“出口”，藏在家庭的秘密与羁绊之中，藏在爱与痛的交织之中，也藏在每一个普通人面对命运转折时，依然选择继续生活的勇气里。

继前作长篇小说《当燃》上市后加印三次、收获读者与评论界广泛关注之后，周宏翔携新作《喜乐会》再次回到现实生活深处。小说以重庆山城为底色，以一桩突如其来的命案为引线，将悬疑、情感、家庭、成长融于一炉，书写当代女性在伤痛、执念、世俗与命运中的挣扎、突围与重生。

01

再婚与再生育：

人生新的十字路口

《喜乐会》首先触及的是当代女性生命中一个极具现实意味的问题：当人生被迫重新开始，一个女性如何重新确认自己的价值？

《喜乐会》周宏翔 著

人民文学出版社出版

小说中的黄梓彤经历丈夫离世后的人生断裂，她试图走向新的婚姻；而她的婆婆叶永珍，在失去独子的痛苦之后，竟决定重新孕育一个生命。

一个选择再婚，一个选择再生育。

看似不同的人生道路背后，是同一个关于“重启”的命题。

周宏翔没有将她们的选择简单处理为勇敢或荒诞，而是将人物放回真实生活之中：年龄、家庭、伦理、社会评价、身体经验，每一种力量都在影响着她们。他关注的是在复杂现实中，一个女性如何拥有重新选择生活的权利。

正如周宏翔所说，《喜乐会》是“关于家庭中的秘密与羁绊，欲念和解脱”的故事。人物寻找的“出口”，并不是逃离过去，而是在承认伤痛之后，与过去和解，与自己重新建立关系。

在这里，“再婚”与“再生”并非简单的社会议题，而成为文学意义上的生命选择：

一个人失去之后，是否还能再次拥有爱？

一个人经历破碎之后，是否还能重新相信生活？

02

女性群像：

写给那些不完美但真实的人

周宏翔的小说始终关注女性。但他笔下的女性，从来不是某种单一意义上的“女性形象”，而是一个个拥有复杂内心、真实欲望和独立精神的人。周宏翔曾说：“故事中的女性，每个人都有非常强烈的自我意识。我想讲的是人的复杂性，而这种复杂性当然存在于女性的身体之中。”

《喜乐会》中，有经历丧偶之后仍无法放下过去的黄梓彤，有失去孩子后执着寻找生命延续可能的叶永珍，也有唐影、叶敏、关珊等不同年龄、不同处境的女性人物。

她们有人被婚姻困住，有人在亲情中挣扎，有人在世俗目光中寻找自己的位置。她们并不完美，她们各携伤痕与欲望登场。但这群被困于生活漩涡的女人，能在风波里互相兜底，如同风中焰火，纵使遭遇世事寒流，也愿彼此托举，借着人间暖意再度热烈燃烧。

这也是《喜乐会》最珍贵的地方。正如作家三三评价周宏翔的创作：“穿越不圆满走向生活深处的女性，她们从裂痕中获得力量，在谎言之中，终寻得真。由此获得的确认，或许就是世间真正的‘喜乐’。”

03

重庆与大连：

山海之间的人生记忆

如果说人物构成了《喜乐会》的情感核心，那么重庆与大连，则构成了小说的精神空间。

周宏翔出生于重庆，对这座城市有着深厚的文学感受。在《喜乐会》中，重庆不是简单的故事背景，而是一种渗透于人物生命中的文化记忆。层层叠叠的梯坎、烟火缭绕的老街、随口而出的方言，熟人之间细碎寒暄，整座城鲜活地托住所有人的喜怒哀乐。

切换到大连，空气都像换了一种质地，绵长海风裹着另一番沉静与怅然。

一山一海，两种温度，分别盛下几个女人横跨数十年的悲欢。

评论家李壮评价周宏翔：“笔触潇洒敏捷，弥散着山城薄雾般的现实关切与时代生活指向，似实又虚，氤氲弥漫。语言腔调和景观元素中的重庆地方色彩，融汇于对类型叙事元素的灵活包纳。”

城市在周宏翔笔下，从来不是风景，而是人的命运发生之处。

04

从悬疑到“喜乐”：

在命运裂缝中寻找光亮

《喜乐会》从一桩命案开始。

“所有的人都以为她想死，结果楼下的女人却先死了。”

这个充满张力的开篇，将读者带入一个关于秘密、误解与命运错位的故事。然而，悬疑并不是这部小说最终的目的。命案背后，是家庭关系中的隐秘伤口；谜团背后，是人物无法言说的人生困境。

周宏翔在后记中写道，他想写的是“两个或许不该存在的人”。所谓“不该存在”，并不是人物本身没有价值，而是他们游离于传统秩序之外，却依然努力寻找存在的意义。

小说最终抵达的，是关于生命修复的主题。

“美好的事物或许都无法久存，但‘善’与‘愿’依旧是每个人不停向前的动力，‘喜’与‘乐’会否相会，取决于执与念的是否自得与放下。”这也是“喜乐会”三个字真正的含义。喜乐并不是没有痛苦，而是在经历失去之后，仍然愿意拥抱生活。

05

周宏翔：

在深入现实中“蝶变”

周宏翔，1990年生于重庆。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《十月》等文学刊物，已出版《当燃》《名丽场》《第一次看见灿烂的时刻》等十余部长篇小说。

周宏翔

他的上一部长篇小说《当燃》上市后加印三次，收获良好口碑。作为一位既受文坛关注，同时颇具市场号召力、富有现代传播意识的“90后”写作者，近年来，周宏翔持续关注现实生活中的普通人，将城市经验、家庭关系与个体命运融入文学书写。

在第四届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”颁奖词中，评价这样写道：

“周宏翔的小说，笔触敏锐而深具现实感，有较浓郁的重庆地方色彩，具备一定风格辨识度。其情节曲折，细节饱满，含蕴地域文化气质，兼具历史记忆纵深，体现了作家出色的讲故事能力，展现出对多类型叙事元素的综合包纳意识。”

《当代》文学拉力赛2025年度青年作家颁奖词则写道：

“烙印血脉的山城记忆，置身其中的当下经验，不断激发他，奋力捕捉那些或沸腾滚烫，或稍纵即逝，或虚实莫辨，因而不易把握的事体。这些年的近作见证了他正在完成的‘蝶变’。”

从《当燃》到《喜乐会》，周宏翔不断走向更深的现实。他写城市中的人，写家庭中的秘密，写那些被时间掩埋却始终存在的情义。

怨憎会，爱别离，求不得，钩织成一切杂糅世相的底色。在一往无前的跋涉中，经历了那些不期而遇不绝如缕的意料之外，我们终会懂得，人生本就画不出完整的圆，凝望残缺，喜乐自在。

周宏翔《喜乐会》北京新书发布会

时间

9.12（周六）19:00-21:00

地点

中信书店·朝阳大悦城店

（北京市朝阳区朝阳北路101号朝阳大悦城9层）

报名方式

后记

不存在的人

文 / 周宏翔

二〇一五年，时值二十五岁的我任性地从外企辞职，去往常州下级市某处开了一所培训班，当时得益于石女士的帮助，让我有了启动资金。石女士是我工作时，对接的供应商部门经理，与我母亲年龄相仿，或小几岁。那时石女士女儿刚刚考上南大，放暑假时便来帮忙，石女士念我孤身一人在外闯荡，为表亲切，让我唤她“小姨”，她女儿自然也就叫我“哥”。我对石小姨女儿的印象只停留在，她齐肩的短发，不苟言笑的认真脸，以及我说什么她都会快速点头的个别瞬间。有时候她坐在培训班门口的沙发上翻我带来的闲书，会和我讨论几句喜欢的作品，再然后，她开学了，没多久，便去世了。

这件事至今让我回想起来，依旧心存戚然，二十出头的年龄，我对死亡的感受总是比较迟钝，特别是与我年龄相差不大的人，我无法想象，一个转身，她就消失在这个世上。因为一场感冒没有及时用药，隔日便离开人世，说来都让人无法置信，石女士因为女儿的突然离世，和周遭隔绝了相当长一段时间，然而，那样的“失孤”在我身边却不是第一起。

刚毕业的那段时间，我在公司有专程带我的师父，有师父便有了同门，那会儿我们都叫他陈哥。陈哥是上海滩的食霸，大街小巷的美食他都如数家珍，时常是我们的美食风向标。陈哥比我大十岁，但给我的感觉总是年轻，他风趣幽默，爱开玩笑，常用上海话讲，别有趣味。陈哥家有一女，作为好爸爸，总是和我们分享他与女儿的趣事。我现在还记得，那是某个夏天周三的傍晚（因为出差时间总是固定），当我和师父刚刚回到酒店大堂，她便接到电话，长时间地沉默和诧然，久久无法恢复，直到晚餐的时候，她才低声告诉我，陈哥的母亲去接孩子放学，遇到了车祸，老人抢救了过来，但孩子却永远闭上了双眼。

出生于一九九〇年的我，和大多数同代人一样，都是独生子女，从小没有所谓的哥哥姐姐弟弟妹妹，只有堂表亲和同学。中国有相当长的一段时期，诞生的新一代都与我一般，我们不太清楚家中多子女的感受，也从未对“独生子女”这样的群体有过疑虑或担忧，“独享”似乎还在我们成长期中滋生出诸多优越感。直到二十多岁，遇及身边年长人“失孤”，才惊觉，独生子女的家庭往往比多子女家庭要脆弱得多。失去的孩子年龄越大，父母的伤害将成几何倍地增加，年轻的父母度过悲伤期后尚且还有新的可能，而年老的父母，几乎等于提前给他们判了“死刑”。

《当燃》完稿之后，我便立马开始着手下一本新书的构思。在当下的创作中，城市文学依旧是我非常看重的一块，如何为当下的生活，特别是城市生活留下一笔，发现城市生活中被忽视，且有待挖掘的部分，是我一直以来的努力。《喜乐会》的构想使我的视线开始关注到一些更现实的问题，在当下年轻人对“生育”与“恋爱”都产生疑惑的时刻，我们是否必须重新回到起点，去直面这个属于我们“人”本身的问题，生育到底是为了繁衍，还是一种精神寄托？恋爱到底是为了自我满足，还是为了促成与关系的对话？长期以来，我身边有一个我一直想去触碰的故事：与我从小一起长大的女生，在婚后几年内便失去了爱她的丈夫。与此同时，她的公婆也在失去儿子这件事上，陷入了漩涡，长达七八年的时间里，她与公婆以女儿的姿态相处，拒绝了诸多可能的姻缘。这件事在我与身边的朋友反复聊起时，一边唏嘘，一边佩服。但同时，我不止一次注意到潜藏的问题所在，生活若要延续，他们如何可以真正地开启新的生活，那只解开环扣的手到底在哪儿？

虽有种种契机开启这本小说，但我清楚，真正着笔之后，书中想写的，还是两个或许不该存在的人。一个是叶子安，另一个是蒋源。这看似是一本关于女性再婚再育的生活小说，实际上，却是在讲述生育之下，两个从一开始就不该存在的人，在“死”与“生”之间，最终归于虚无的故事。同样在隐秘中诞生的两人，成长于完全相反的两种境遇之中，就像是硬币的两面，叶子安的纯粹，蒋源的干净，却从两人的开场便构成了悲剧的起始音。失孤的惨痛，丧夫的遗憾，无法相认的亲情，以及那些可能都无法真正拥有自己姓名的人，却是当下这个社会的许多角落里，我们常常不容易注意的部分，而放大来看，它却像是一个黑暗洞穴存在于社会之中。

故事的开场，三位女性便失去了她们生命中重要的人——叶子安，一个人的消失，在三个人的心中凿下了“洞”，而这个“洞”却在三个人身上发生了完全不同的化学反应。“再婚”与“再生”，实则是女性面对的两个社会属性——妻子与母亲，当男性缺失的场合中，女性本身的“妻子”与“母亲”的身份也会消失。我突然想到一个扎根中国人内心深处的命题，即“家”的意义，对花好月圆的向往，对儿孙满堂的憧憬，对香火赓续的执着。那么没有所谓的“团圆”，也不以绝对的血缘关系维系，作为新一代的中国人，是否会建立一套新的价值体系，明白人生到底画不出一个完整的圆，“家”可以有一种更多元的可能，是否可以畅然拥有一颗更洒脱的心？

在真相揭晓时，故事中一些伪善的男性暴露无遗，但更重要的，同样有两个美好男性——叶子安与蒋源。我想表达的是，他们也可以是女性心中投射出的“善”，也是“愿”，即使他们最终都无法久存，但却依旧让大家明白，正是因为“善”和“愿”的存在，她们才没有停下脚步，而继续往前走去。

这个故事时常在我心里像一根针，生猛，尖刻，扎得人疼。那些文字之外，生活之下的东西，使我想起身边那些坚韧的女性，她们也曾脆弱伤心，孤独恐惧过，在生活重击与支离破碎间，靠着一种决心重新捡起生活的碎片，把它们拼凑成新的图案。

感谢小说中的人物，特别是叶敏，她或许是全书真正治愈到了我的人，但在我的计划中，其实一开始并没有她，她是从文本中自然生长出来的人物，是生命力旺盛到让我不能忽视掉的一个人物，也因为她，我才有动力将整个故事写完。同样感谢与我一起长大的女生W，是她将自己的故事毫无保留地奉献给了我，才促成了小说的开始。初稿完成的那个下午，北京下了小雪，我坐在沙发上放空，久久无法释怀，我看着玻璃窗外的小雪，突然浮现出了故事中每一个人物的形象，他们似乎站在离我不远的地方。小说写到后程，几乎全由书中人物引路，其实我也不知道，结局处为何至此，但是他们把我带到了那个位置，挥手和我说，我们的故事应该告一段落了，然后消失在我最终追不上的路口。写小说，最终是学会“无中生有”的一件事，故事中这些不存在的人，最后都因为一本书而存在了下来，他们走上了自发想要前往的路，最终将与我无关。

取名“喜乐会”，有一部分原因，是我的心愿，我希望不管是石女士、陈哥，或是W，都能平安喜乐，也希望每一位读完这本书的读者，都能拥有最纯粹的幸福。

从初稿到修订最终稿，经历了一年多的时间。每次反反复复打开这个文本的时候，虽尽力修改，却仍会找到一些瑕疵，或对某处不满，进而感受到自己的笨拙，试图再增删几笔。然就像某位同行所讲，小说可以永无止境地修改，但总要给自己一个放手的时刻。

这些年的长篇与早年创作已经有了非常大的不同，但我还是希望，可以更自由地靠近我心中理想的那片胜地，努力闯进生活的内部。路还很远，但旅途中的风景以及所思所想，我都尽我可能记录下来，分享给大家了。

2026年2月28日

公号封面图来源：电视剧《重启人生》剧照

稿件初审：秦雪莹

稿件复审：薛子俊

稿件终审：赵 萍