每一个游戏从业者都应该去看《牛来》？

花了48元看完《牛来》后，我想说说真心话

昨天，我的各种群聊和朋友圈几乎被《牛来》刷屏了。可能都同属文娱行业，游戏从业者朋友们对这部片子热情很高，几乎都在讨论因此衍生的现象。

作为一名游戏编辑——虽然《牛来》不属于游戏——但为了跟上时代的步伐，我买了一张晚间近9点、48元的电影票，打算好好品鉴一番。

最初，我是抱着看乐子的猎奇心态去的，后来认真看完了全程。影片放映结束后，大部分观众都鼓起了掌，持续了好一会。同时，我也陷入了沉沉的思考。

《牛来》

谁在看《牛来》？

我所观影的影院，位于徐汇滨江，上海最繁华的地段之一，这里有央视传媒、腾讯网易、上海AI中心。影院一天排三场，中午场、下午场基本没人来看，只有晚间9点的场次人挤人——大家才下班。大部分人年龄看起来都不超过35岁，情侣不少，没有家长带小孩来看。

来看《牛来》的人，目的都相当明确。有很多影院为了引流营销，让工作人员给《牛来》画极简抽象海报。各家影院有各家影院的特色，也迅速在互联网上传播开来。

我到检票口时，就撞见了至少3名观众，询问工作人员《牛来》海报在哪。得知没有后，大家多少有点失望，遂入场准备观影。

在放映厅内，大家多少都带着些期待，一是期待影片快点放映，二是期待进来的人是什么人。是和自己一起来看乐子的人吗？我听见坐在身后的女生们在讨论类似的话题。

坐在我左边的，是隔壁游戏公司的一名内容岗员工。他告诉我，他一年可能要花一千块钱看电影，职业习惯使然。他看过很多神奇电影，比如曾经说要做东方奇幻里程碑的《阿修罗》，上线三天就下架——他也看过。

昨天本来要休息，但他被同事硬拽着过来，解释说这就是中国版的《房间》，要人多看才有意思。昨天那场《牛来》是近几天观影人数最多的一天，今天就开始不如昨天了。

来看《牛来》的观众，好像都已经在网上看过影片的大部分内容了。

证据是，从龙标开始，就有人在笑。一个人笑，过会就是全场人笑，我能听见后面的人在跟朋友解释——《牛来》开头有个鸟，鸟会飞5分钟，你就等着吧。

这种现象持续了一整场电影，影片有很多片段是冗余的角色近景或者大头特写，可以说没有意义，但观众就是忍不住笑。《牛来》有几个“经典”片段，片段开始前，就会有人喊“要来了”，然后便是全场爆笑，要持续好一阵子。

看到影片中后段时，我发现，在场的观众都非常专注，可能是在等着笑，也可能是在研究剧情想表达什么。如果你只在网上看过零碎的片段，很容易瞧不起《牛来》。事实上，《牛来》抛开极为粗糙的建模和动作不谈，实际上讲了一个非常完整的故事。

而在这个故事的最后，牛来梦醒了，一切危险都是梦一场，身边的爸爸妈妈都还在。牛来的开始是自闭和怯懦的，在梦中他有了完整的成长的过程，经历了亲人的失去，后面又勇敢直面困难。

甚至，网上还有不少人看《牛来》看哭了。没有搞抽象，是真情实感地哭了。

按编剧常识来说，梦境结局一般都是大忌，但在《牛来》这里却好像没有让观众不满意。在结尾处，我环顾了室内好几圈，说话和屏摄的人变少了，大家都在专心看剧情。直到最末尾主题曲响起、Staff名单放出，大家才纷纷拿出手机打卡留念。

拍完屏幕，紧接着就是拍观众席了。我也听见不下一个人说类似的话：看看跟我一起看《牛来》的，都是什么神人。

游戏人们在激动什么

昨天，我和几个已经看过《牛来》的游戏从业者交流一下，讨论为什么这种电影能如此激起我们的情绪。

原因其实就两个。

首先是年轻人的经典压抑叙事，游戏行业的年轻人本来就很多。大家是去看电影的吗？看现场感受就知道，其实不是。是要找个契机跟朋友一起开怀大笑一下。在这个场次里，你可以放声大笑，笑很多次，有很多人陪你一起笑，你还可以拍照发给没看的朋友，边发边吐槽。

作为一名内容从业者，作为一名学电影出身的编辑，我也经常看电影。我印象里的电影院都是这样的，哪怕内容再好，大家都是安安静静看完，看完就完了，结束，打卡，离场。

我印象里的电影也都是这样的，在网上有人喜欢，有人讨厌，可以打得不可开交，但总归是讨论电影本身。一个《牛来》，让大家都有机会狂欢一下了，而且狂欢力度之大超出想象，哪怕到线下场合也一样。你会感觉，大家真的需要一个这么一起笑一下的空间。

再就是真诚。老实说，游戏行业已经出过好几次《牛来》类似的现象了。

比如前段时间在Steam爆火，后来又上了TapTap的《完蛋！我被男同学包围了》。这种作品，没有AI痕迹，纯手搓，演出非常卖力。作者是真的想做一个好的作品，但是资源、能力都有限，真诚和卖力的演出赋予了作品独特的作者性。大伙都是冲着作者性买单的——也不能说买单，因为作者没有收费。

它的画面是粗糙的，演出是朴素的，一眼就能看出是学生作品。但它把男同学圈子里那些没什么体面的日常，一本正经地做成了好感度、分支和多结局。玩家都看得出来，做这个东西的人是真的想把它做完。

冲着真诚得到共鸣的从业者，真的比想象中的多。

还有2023年的《完蛋！我被美女包围了！》。

它10月18日上线，两周就锁定了当年最畅销的国产游戏，Steam同时在线峰值冲到7万，一度力压《CS2》《PUBG》登顶国区热销榜。

但你去看当时的舆论场，说“剧情土”“玩法无脑”的人一点也不少，甚至有相当一部分人根本不理解它为什么能火。

游戏内容、主播反应、弹幕反应、主播对弹幕的反应，就像《牛来》一样，这个结构天然适合切成短视频，一股流量能吃两次。等到B站上全是相关切片的时候，没买过游戏的人也知道梗了。

很多人是当乐子进来的，进来之后发现里面有真东西：选角认真，演员卖力，剧情是完整的。两周过去，不知道多少人想给浩浩妈一个完整的家了。

这跟我观影《牛来》的感受一模一样。梗负责把人拉进影厅，真诚负责让人在散场时鼓掌，缺哪一层都不成立。只有梗，热度一退就归零。只有真诚，大部分独立电影、游戏的命运你我都清楚，做得再用心也没人看见。而这两层同时出现，恰恰是命运使然。

《牛来》会越来越多吗

回家路上我一直在想，这种现象是偶发的吗？我的判断是，不但不偶发，而且以后会越来越密。因为内容的产能正在从稀缺变成过剩，而且过剩得非常快。

这是AI带来的影响。

虽然《牛来》很明显没有用生成式AI参与制作，但这个量级的东西，绝对数量会指数级上升。粗糙的、货不对板的、完成度严重不足的作品会越来越多，多到大家习以为常。

二是被看见的门槛反而更高。当产能不再稀缺，稀缺的就只剩注意力，而注意力这个事就很简单。学术点来说，它只奖励极值。极好的和极烂的在算法眼里是同一类素材，都能在3秒内制造情绪。而一个完成度70分的东西，既没有品质话题，也没有抽象话题，它连被讨论的资格都没有，只能被归为平庸二字。

所以“牛来时刻”变得越来越频繁，只是时间问题。

还有个观察蛮有意思的，我之前看有官媒记者去影院采访，问一名学生为什么看《牛来》。她的回答是：现在AI短剧很流行，她想看看纯手搓的动画到底是什么样。

“人做的”这件事本身，原来正在变成一个卖点吗？

如果你看过《牛来》，应该会被影片最后的主题曲打动，重复的三句“涌动不休”，让许多观众沉浸其中。等到后面Staff名单里显示，歌曲是导演信雨萌妈妈原创的，大家都很难相信手搓能展现这么强大的生命力。所以，大家才会自发鼓掌。

今年的游戏行业，AI绝对是热门话题。比方说GDC2026有份面向三千多名开发者的调查，其中对生成式AI持负面看法的人占52%，而2025年这个数字还是30%。工具越好用，抵触反而越强，大家都在担心，如果大家都高强度用AI了，AI产出越来越好用了，那作者性又何去何从？

未来很明显的是两条线同时被拉开。一条是内容的地板越来越低、数量越来越多，偶发爆款的密度显著提升。另一条是，“人味”会变成一个可以定价的东西。

《牛来》火了之后，我已经看到有人在总结方法论了，什么“反向营销”“土到极致就是潮”。我觉得这个方向是错的。

《牛来》最不可复制的地方，恰恰在于它不是被设计出来的。信雨萌拍这个片子的时候不知道会有今天，他到现在可能也不太清楚自己为什么会火。真诚这个东西，一旦被当成方法论，它当场就不成立了。

最后我想提醒一句，不要冲着牛来的吉利名字，去炒股。

今天我持的仓已经绿得不能再绿了。