浙江
产房外的走廊，灯光白得刺眼。
护士推开门，喊了一声：“林雨婷家属！”
公公许大海第一个冲上去。他搓着手，眼睛亮得很。
“恭喜，是个女孩。”
他的手停下了。
笑容僵在脸上。
“丫头片子啊……”他嘟囔了一声，转身就走。走了两步，又从兜里摸出一个红包，头也不回地甩过来：“拿去吧，够买奶粉了。”
我躺在病床上，听见那声“丫头片子”，眼泪就顺着眼角往下淌。
后来我才知道，三个月前，大嫂生儿子那天。公公当场转了二十八万。
那句话，直到五年后，才在他六十八岁寿宴上，全部还给他。
01
我叫林雨婷，嫁给许正诚的时候，家里人都说我好福气。
许家在镇上算得上体面人家。
公公许大海开了个小五金厂，手底下十来个工人，日子过得红红火火。
婆婆黄春芳在镇上超市当收银员，也是能说会道的人。
许正诚是老二，上头有个大哥叫许高格。
这大哥名儿取得好，人也长得高高大大，会说话、会来事。
许正诚呢，闷葫芦一个，三棍子打不出个屁来。
结婚那天，他敬酒时脸涨得通红，连句囫囵话都说不出来，还是我帮他圆的场。
我妈当时就拉着我说：“雨婷啊，嫁这种老实人，不吃亏，也不会受气。”
可她哪知道，老实的另一面，就是窝囊。
结婚第一年，日子还算太平。我在镇上的服装厂上班，一个月挣三千多。许正诚在公公的厂里干活，工资倒是挺高，但都交给他妈管着。
婆婆说：“你们年轻人存不住钱，妈帮你们攒着，以后买了房再给你们。”
我信了。
那时候我是真信。
大嫂肖钰彤是嫁进来的头一年，家里的气氛就不太一样了。
公公一说起她，眼角的褶子都能夹死苍蝇。
为啥呢？
因为大嫂娘家有钱，她爸在镇上的土地所上班，有点小权力。
公公的厂子，多多少少要仰仗人家。
人跟人，就是这么现实。
大嫂也是个会来事的主儿。
逢年过节，给公婆买的礼物都不重样。
婆婆过生日，她送了条金项链，一千多块钱的。
婆婆笑得合不拢嘴，到处跟人夸：“我那儿媳妇，懂事！”
我过生日，许正诚想给我买个蛋糕，婆婆都说：“浪费那钱干啥？煮碗面就行了。”
我不在乎这些。
我在乎的是，我怀了孕。
那天从卫生院回来，我高兴得不行。许正诚知道后，也笑了，但笑得很小心。他看了看他妈，没敢大声。
婆婆倒是说：“怀了好，怀了好，给咱许家开枝散叶。”
可她的眼神，分明在我肚子上扫了好几圈。
我那时候不懂，后来才明白——她看的不是我肚子里的孩子，是那孩子的性别。
我怀了九个月，那九个月里，我过的日子不算好，也不算坏。大嫂那会儿也怀了，比我晚两个月。全家的注意力，全在她身上。
公公每天变着法儿地给她做好吃的。排骨汤、鲫鱼汤、老母鸡汤，顿顿不重样。
我呢？跟许正诚说想吃点酸的，他跟我妈说，他妈说：“酸儿辣女，你现在吃酸的，肯定是个大胖小子。”
说完这话，她脸色变了变。
后来我琢磨，她怕是担心我生个儿子，抢了大嫂的风头。
这家里人，就是这么怪。
你还没生呢，他们就已经在心里盘算好了——谁该受宠，谁该靠边站。
我生的那天，是腊月十九。
凌晨三点，肚子开始疼。许正诚慌慌张张地给他妈打电话，他妈说：“急什么？头胎慢着呢，天亮再说。”
等到天亮，我疼得满头是汗，才叫了车送医院。
产房外，我爸妈来了，公公婆婆也来了。公公一直在走廊里走来走去，许正诚蹲在墙角，抖着腿。
我疼了整整七个小时。
下午两点，护士把孩子推出来了。
“女孩，六斤四两，母女平安。”
我听见那两个字的瞬间，心里其实是高兴的——女儿也好，女儿是娘的贴心小棉袄。
可公公的反应，让我这辈子都忘不了。
他看了孩子一眼，眼神冷得像刀子。他把那个红包往椅子上一扔，说了句“丫头片子”，转身就走了。
我那个红包，是我妈后来捡起来，放在我枕头边的。
里面装着三千块。
许正诚坐在床边，握着我的手，一句话也没说。我看着他的眼睛，他的眼眶红了，但硬撑着没让眼泪掉下来。
我当时以为他是因为心疼我。
后来才知道，他是因为已经听说了——三个月前，大嫂生了个儿子。
公公当天就转了二十八万。
02
知道这件事，是在三个月后。
那天小姑子许兰英回娘家吃饭。许兰英嫁到了邻镇，丈夫开货运的，日子也还行。但她有个毛病，爱嚼舌根子。
一顿饭下来，她把桌上所有人都编排了一遍。
先是说我大嫂：“大哥家那小子简直是个神仙，白白胖胖的，谁见了都夸。钰彤也是命好，头一胎就生个儿子，不像有些人……”
她说到这儿，眼睛朝我瞟了瞟。
我在厨房洗碗，装作没听见。
她又说：“我哥那二十八万花得值，咱许家有后了！往后啊，谁还敢说咱许家断香火？”
我手里拿着的盘子“啪”一声，摔在了地上。
碎成了好几块。
小姑子跑过来看了一眼：“哟，二嫂，你这手滑的，可别割着手啊。这盘子可用了好几年了，可惜了。”
我没说话，蹲在地上捡碎片。
指甲划破了，血珠子往外冒。我攥着碎片，感觉不到疼。
晚上回了屋，我问许正诚：“你爸真给了大哥二十八万？”
他低着头，好半天才说：“嗯。”
“为什么不告诉我？”
他又不说话，两根手指绞在一起，绞得骨节都白了。
“我问你话呢！”
我声音大了点，他吓了一跳，赶紧说：“我、我怕你生气。爸说那是给孙子的，以后谁生儿子都有。雨婷，咱、咱还可以再生……”
“再生？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“你的意思是，我现在生了个女儿，不值钱？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他张了张嘴，最后什么也没说出来。
那天晚上，我抱着女儿坐在床上，看着窗外的月亮。
孩子睡着了，小嘴一抿一抿的，像是在梦里喝奶。她那么小，那么嫩，什么都不懂。
我不知道怎么跟她解释——在这个家里，她的出生，只值三千块。
而她大堂哥的出生，值二十八万。
那天之后，我像是换了一个人。
以前我还跟婆家人说说笑笑，从那以后，我就闷了。早上起来做饭、洗衣、上班，回来带孩子，一句话都不多说。
婆婆觉得我甩脸子，在背后嘀咕：“矫情什么？生个丫头片子还当皇太后了？”
大嫂倒是会做人，每次见了面都笑盈盈地喊我：“雨婷，最近怎么样？孩子乖不乖？”
我回她：“还行。”
她就拉着我的手说：“哎呀，你这手怎么这么粗？别太累了，有什么事跟妈说，一家人嘛。”
可她那双眼睛，看我的时候，总带着点怜悯。
好像我天生就该比她低一头似的。
那一年，孩子满月，没有摆酒。
公公说：“一个丫头片子，浪费那个钱干啥？等以后再生了儿子，一起办。”
我妈气不过，从乡下买了一篮子土鸡蛋，又抓了两只老母鸡，坐着三轮车来的。她抱着我女儿，笑着说：“姥姥的乖宝，胖了，长开了，真漂亮。”
我看着她花白的头发，眼泪差点没忍住。
“妈，让你操心了。”
“傻孩子，说什么话。你是我闺女，我不操心你谁操心？”
那天我妈走了以后，我一个人坐在院子里发呆。
邻居刘婶过来串门，问我说：“雨婷啊，你们家老爷子偏心眼儿，你心里不难过？”
我笑了笑，没说话。
难过有什么用？
在这个家里，你生的是女儿，你就不配难过。
03
孩子两岁那年，大嫂又怀了二胎。
怀了三个月的时候，公公连夜从厂里回来，买了一大堆补品。婆婆更是鞍前马后地伺候着，连碗都不让大嫂洗。
大嫂她妈也来了，进进出出的，跟亲家母有说有笑。
我在厨房里做饭，油烟呛得直咳嗽。
大嫂她妈路过厨房，看了一眼，说：“哎呀，雨婷你辛苦了，你嫂子这胎要是再生个儿子，你这当婶婶的可就沾光了。”
我手里的锅铲顿了顿：“沾什么光？”
“哎呀，你嫂子好，你公公心情就好。你公公心情好了，你们小家也能沾点光不是？”
我笑了笑，没接话。
那段时间，我也想过再要一个。
不是我重男轻女，我是想着，再生一个，不管男女，两个孩子有个伴儿。再说了，生个儿子，公公说不定能对我和善点，对孩子也能好点。
可我去医院检查，医生说身体条件不太好，得调养。
我跟许正诚说了，他点点头：“那就调一调，别急。”
他的态度像一碗温开水——不冷不热，喝下去心都是凉的。
有时候我真想跟他吵一架，可他那个样子，你吵不起来。你刚把火点起来，他就躲了，躲得远远的。
大嫂二胎六个月的时候，去做B超，托关系偷偷看了性别。
又是个儿子。
公公知道后，当天晚上就喝了半斤白酒。
喝多了拉着大哥的手说：“高格啊，你是咱许家的功臣！咱老许家三代单传，你一口气生了两个儿子，爸死了也能闭眼了！”
大哥也喝了酒，拍着胸脯说：“爸，您放心！您孙子以后有出息了，一定给您养老送终！”
我在旁边收拾碗筷，女儿坐在沙发上看动画片。
她突然跑来拉我的衣角：“妈妈，爷爷为什么不喜欢我？”
我愣住了。
蹲下来，看着她的眼睛：“谁说的？”
“爷爷抱哥哥，不抱我。”
我张了张嘴，喉咙像被堵住了。
那天晚上我哄她睡着，一个人坐在客厅里，看着墙上挂的许家的全家福。
照片里有公公婆婆，有大哥大嫂，有他们一家人。我和许正诚站在最边上，我怀里抱着裹着红包被的女儿。
那照片拍得很端正，每个人都笑得很标准。
可看着看着，我突然觉得那照片里的人，都不认识我。
不是我不认识他们。
是他们不认识我。
我林雨婷，在许家活了三年，给他们洗衣做饭、端茶递水、生了女儿、上了环，却连一张全家福的中间位置都不配站。
那晚，我第一次认认真真地想了两个字——
离婚。
可第二天醒来，看见女儿还在睡觉，那点念头就散了。
离了婚，我去哪儿？
我没钱，没房，娘家又穷。我能带着女儿去哪儿？
不能离。
至少现在不能。
04
孩子三岁生日那天，我买了个小蛋糕。
二十块钱，一个巴掌大的裱花蛋糕，粉红色的，上面写着“祝宝宝生日快乐”。
我下班回来，特地绕了一趟蛋糕店，藏在买菜的大袋子里。回到家的时候，大嫂一家已经到了，正在客厅里说说笑笑。
大哥的儿子在茶几上玩平板电脑，玩的是“吃鸡”，声音开得很大。
公公坐在沙发上，笑眯眯地看着他：“这小子，聪明！三岁就会打游戏了，比我强。”
我抱着蛋糕进了厨房。
蛋糕取出来，还没来得及切，婆婆就走进来了。
她看了一眼蛋糕：“你买的？”
“嗯，今天婷婷生日。”
“生日？”婆婆皱了皱眉，“一个小孩子过什么生日？浪费钱。”
我笑了笑：“就二十块钱，没事。”
“二十块钱也是钱啊，你一个月挣多少，心里没点数？”
我没说话，把蛋糕放在案板上，开始切。
女儿听到声音，从房间里跑出来：“妈妈，妈妈！是不是蛋糕！”
我笑着说：“是啊，宝贝生日快乐。”
她高兴得跳起来，拍着小手。
这时候大嫂的儿子跑过来了。他看了看蛋糕，又看了看我女儿：“这蛋糕好小啊！”
我女儿说：“不小！是粉红色的！”
“粉红色是女孩子吃的，”那小男孩说着，一把将蛋糕上的草莓抠下来，塞进自己嘴里，“草莓好吃！”
女儿“哇”的一声哭了。
我赶紧蹲下来哄她：“宝贝乖，不哭了，妈妈再给你买。”
大哥在旁边笑：“小孩子嘛，闹着玩呢，雨婷你也是，别太当真。”
我没说什么，把女儿抱起来，回了房间。
她在怀里哭了很久。
我抱着她，什么都做不了。
那天晚上，公公在饭桌上说了句话，让我彻底心凉了。
他端着酒杯，喝了一口，说：“今年过年，压岁钱规矩改一改。男娃一人五千，女娃……一人一百。”
大哥说：“爸，这有点过了吧？”
“过什么过？男孩子以后是顶梁柱，要花钱的地方多。女娃嘛，给个意思就行了。”
我慢慢抬起头，看着许正诚。
他也看着我。
他眼神里，全是愧疚。
可是愧疚有什么用呢？
过年那天，大嫂的儿子一人拿了两份压岁钱——公婆一份五千，大哥自己又掏了两千。
一共七千块。
我女儿，拿了婆婆递来的一百块。
崭新的红票子，上面还印着“福”字。
女儿不知道钱的意义，她拿在手里，开心地转圈：“妈妈！我有钱啦！我可以买好多好多糖！”
我笑着点头：“嗯，好多糖。”
可是我的心里，已经种下了一颗种子。
一颗叫“离开”的种子。
05
那天收拾衣柜，我无意中翻出了许正诚的枕头。
他那个枕头套了三年，洗得发白，边角的线都散了。我本打算换新的，手伸进去掏，却摸到一个硬邦邦的东西。
抽出来一看，是个旧皮面本子。
黑色的封皮，边角磨得有些发毛了。
我翻开第一页，上面歪歪扭扭地写着一行字：“欠她们娘俩的，总有一天要还。”
是许正诚的笔迹。
我的手停住了。
往后翻，里面是一笔一笔的账——
“2018年3月，大哥买房，爸拿了12万，妈拿了3万。合计15万。”
“2018年6月，侄子出生，爸转了28万。我女儿出生，3千。”
“2019年春节，压岁钱：侄子5千，女儿1百。”
“2020年，侄子学费，爸掏了2万。女儿上幼儿园，我说让妈帮忙出，妈说没钱。”
“2021年，大哥换车，爸给了8万。”
“2022年……”
一页页翻过去，全是这些年，公婆给大哥一家花的钱。估算下来，加起来差不多有五六十万了。
而我和许正诚呢？这些年的工资，全被婆婆以“帮存钱”的名义扣着。真正花在我们身上的，寥寥无几。
我翻到最后一页。
上面只有一行字，笔迹很重，像是写了又描，描了又写——
“六万。够搬出去住了。”
我盯着那行字，看了很久。
视线模糊了。
原来他什么都知道。
原来他一直在记。
他比我更早，就在准备离开。
我放下本子，心跳得很快。又在他衣柜最底层的抽屉里翻，压在一叠旧衣服下面，找到了一张银行卡。
中国银行的卡，银灰色的。
我把卡拿在手里，翻来覆去地看，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
那天晚上，许正诚回来的时候，我已经把本子和银行卡放回原处了。
他问我：“今天怎么这么高兴？”
我说：“没什么，就是突然觉得，天塌下来也不怕了。”
他疑惑地看了看我，没再问。
吃饭的时候，大嫂突然在家族群里发了条消息。
“爸，您六十八寿宴我订好了！福来楼大酒店，二楼宴会厅，能摆十二桌。我给爸包了三万八红包，略表心意！”
下面跟了一长串亲戚的点赞：“大嫂好样的！”
“钰彤真孝顺！”
“大哥有福气！”
婆婆也说话了，是私聊我的：“雨婷啊，你爸寿宴，你们可别忘了。正诚好歹是儿子，包少了不好看。别让亲戚们笑话。”
我盯着那条消息，看了很久。
然后回了一行字：“妈，您放心，我和正诚准备了。”
那条消息发出去之后，我翻出了那个空红包。
红通通的，印着金色的“福”字，是去年春节没用完的。
我把里面塞着的零钱掏出来，空荡荡的红包，捏在手里软塌塌的。
“妈，这是我还您的。”
当天晚上，我做了个梦。
梦里，女儿长大了，站在台上领奖。台下坐着公公、婆婆、大哥、大嫂，他们的脸都模糊不清。
女儿对我说：“妈妈，谢谢你。谢谢你没有让我在那个家里长大。”
我哭了。
醒来的时候，枕头上湿了一片。
06
寿宴那天，天气好得出奇。
福来楼大酒店门口停满了车。公公穿了一身新买的唐装，暗红色的，胸口绣着个金色的“寿”字。他站在门口迎客，笑得脸上的褶子都开了。
大嫂穿了一件大红色的连衣裙，头发盘得高高的，耳朵上戴着婆婆送的金耳环。她怀里抱着二儿子，大儿子在旁边跑来跑去。
大哥跟在公公身边，招呼客人，声音洪亮：“哎呀，王叔来了！快请快请！”
我和许正诚拎着东西走过来。
我穿的是一件旧棉袄，洗得干干净净的，但看得出穿了好几年。女儿穿了一件粉色的小外套，是我在镇上地摊上买的，三十五块钱。
大嫂看见我们，笑盈盈地迎上来：“来了来了！快进去坐，菜都快上齐了。婷婷今天真漂亮！”
我女儿懂事地说了句：“谢谢大妈。”
大嫂摸了摸她的头，又看了我一眼，眼神里有一股子说不清道不明的味道。
宴席摆了十二桌，热热闹闹的。
公公被安排在最中间的主桌上，旁边坐着几个长辈和镇上的干部。大哥坐在他左手边，大嫂坐在右手边。
我和许正诚被安排在最角落的一桌，挨着厨房的门。
这个位置，每次上菜都要被服务员推开，冷风从门缝里直灌进来。
我坐下来，给女儿盛了碗汤。
女儿问：“妈妈，为什么我们不坐在爷爷旁边？”
我说：“爷爷那边人多，坐不下。”
女儿“哦”了一声，低头喝汤。
许正诚坐在我旁边，吃得很慢。他知道今天要发生什么事，从早上开始就沉默得厉害。
菜一道道地上，酒一杯杯地敬。
最先敬酒的是大哥。
他端着满满一杯白酒，站起来说：“爸！今天您六十八大寿，儿子敬您一杯！祝您福如东海，寿比南山！”
公公乐呵呵地喝了一口。
大哥又说：“爸，这是我和钰彤的一点心意。”说着，从兜里掏出一个厚厚的红包，双手递上去。
红包鼓鼓囊囊的，少说也有三四万。
公公接过去，掂了掂，笑着说：“好好好，儿子有心了。”
大嫂在旁边说：“爸，您辛苦一辈子了，这点钱算什么？您高兴就好。”
旁边一桌的亲戚跟着起哄：“老许好福气啊！大儿子有本事，大儿媳妇也懂事！”
公公笑得合不拢嘴。
接下来是小姑子许兰英敬酒。
她也包了个红包，但明显薄了很多，五百块的样子。
“爸，您别嫌少，我那边日子也不宽裕。”
公公说：“没事没事，多少都是心意。”
然后，轮到了我和许正诚。
许正诚站起来的时候，手在发抖。他端着酒杯，嘴唇动了动，没说出话来。
我按住他的手，也跟着站了起来。
“爸。”我笑着说，“今天您大寿，我也敬您一杯。”
公公看了看我，又看了看许正诚，笑容淡了点。
我继续说：“本来也想跟大哥大嫂一样给您包个红包，但是我想了想，觉得不如换种方式。”
“什么方式？”
我从兜里掏出那个空红包。
红通通的，印着金色的“福”字，崭新崭新的。
双手递过去。
公公愣了一下，伸手接过。他翻来覆去地看了看，疑惑地打开了封口。
里面什么都没有。
“这……”他脸色变了，“什么意思？”
满桌的亲戚都安静下来。
我的声音不大，但在安静的包厢里，每个人都听得清清楚楚。
“爸，这个红包是还您那三千块的。五年前我生婷婷，您给了三千块。今天，一分不少，还给您。”
全场鸦雀无声。
公公的脸，以肉眼可见的速度变白，然后变红。
“你、你说什么？”
我笑着，但眼睛没笑：“我说，这个红包，是还您那三千块的。以后，咱们两清了。”
07
那一瞬间，整个宴会厅都安静了。
所有人的目光都落在我身上。有惊讶、有不解、有看好戏的，也有幸灾乐祸的。
公公的手抖得厉害，红包从指间滑落，掉在地上。
“你、你这是什么意思？”他声音都变了调，“我养你这么多年，给你吃给你住，你就这么对我？”
许正诚拉了拉我的衣角。
我没理他，依然看着公公：“爸，您说的没错，这五年您确实给了我吃住。但我和正诚的工资，一直是妈在管着。一个月两千，五年下来，我就算你十二万。我每个月买菜做饭的钱，加上给家里买的日用品，少说也得两千吧？这么一算，我没欠你什么。”
大嫂站了起来：“雨婷，你说这话就没良心了！爸对你们一家还不够好？过年压岁钱不也给了吗？”
“你说的一百块？”
大嫂的脸一下红了。
小姑子许兰英也跟着附和：“就是就是！二嫂你今天到底怎么回事？爸过生日，你捣什么乱？”
我笑了笑：“我今天不捣乱，就是来说清楚的。”
我从兜里掏出另一个本子。
那是我自己抄的账本，从许正诚那个本子里抄出来的。一笔一笔，从老大买房到现在，公婆帮他们花了多少钱，写得清清楚楚。
“爸，你看看这个。”我把账本递过去，“这些年你帮大哥花了多少钱？十五万买房、二十八万生儿子、两万块学费、八万块换车……加起来差不多五六十万了。”
“我和正诚呢？我生女儿，三千块。”
“我女儿三岁生日，你给我买过什么？我女儿的衣服，都是地摊货。大嫂的儿子穿的都是名牌，我记得去年冬天，光羽绒服就花了两千多吧？”
公公的脸色白得像纸。
我说：“我今天不是来要钱的。我只是想让您知道，您做的不公平，我心里有数。”
这时候，大哥终于开口了：“林雨婷！你别在这撒野！爸过生日你搞这个，你还有没有人性？”
我看着大哥：“大哥，我敬你一声大哥。你扪心自问，这些年你占了家里多少便宜？你自己心里没数？”
大哥的脸涨得通红，指着我，张了半天嘴，一个字也说不出来。
大嫂赶紧拉着他坐下：“算了算了，别跟她一般见识。”
她转头对公公说：“爸，您别生气，她今天肯定是吃错药了。”
公公没说话。
他坐在椅子上，低着头，看着地上那个红包。红包安安静静地躺在地砖上，金色的“福”字被踩了个鞋印。
我蹲下去，把红包捡起来，拍了拍上面的灰。
“爸，我再说一句。今天这个红包，不是我不给您面子，是您先没给我面子。”
“三千块，我记了五年。”
“二十八万，您给了三个月。”
“您觉得我是为了钱吗？不是。”
“我是为了一个说法——凭什么我女儿，在您眼里，就不值钱？”
女儿不知道什么时候站了起来，紧紧抱着我的腿。
“妈妈，我们回家吧。”
我低头看着她：“好，回家。”
那天，我带着她，走出了福来楼的大门。
身后传来婆婆的哭声、大哥的骂声、小姑子的大呼小叫，还有满桌亲戚的窃窃私语。
但那都不重要了。
08
走出福来楼的时候，我整个人都是软的。
腿在发抖，手心全是汗。刚才在包厢里说话的那股劲儿，现在全泄了。
女儿拉着我的手，仰头问我：“妈妈，刚才爷爷怎么那么生气？”
我蹲下来，帮她把围巾系好：“因为妈妈说了爷爷不爱听的话。”
“那妈妈做错了吗？”
我愣了一下，说：“妈妈不知道，但妈妈不后悔。”
女儿似懂非懂地点了点头。
这时候，身后传来脚步声。
许正诚追上来了。他跑得急，外套都没穿，就穿了一件毛衣，整个人冻得直哆嗦。
“雨婷……”
我没说话，抱着女儿继续往前走。
他追上来，走在我身边，也不说话，就那么并排走着。
走了大概一百米，他小声说了句：“对不起。”
我脚步顿了顿，没停下。
他又说：“我应该早点站出来的。”
我停下来，回头看着他：“你知道我今天为什么敢说那些话吗？”
他摇头。
“因为我翻到了你的本子。”
他愣了一下，然后低下了头。
“你那个本子里面，记了很多账。有的账是你记的，有的账是你记在心里不敢说的。”
“许正诚，你是一个男人。你爸偏心，你看在眼里，你为什么不早说？”
他抬起头，眼眶红红的：“我怕，怕说了以后闹翻了，大家难看。更怕说了以后，你跟女儿在这个家更不好过。”
“那我今天说了，你觉得好吗？”
他看着我，好一会儿，说：“好。”
“哪里好？”
“因为你终于不装了。”他说，“你不装的时候，比你假装笑的时候好看。”
我没想到他会说这个。
眼泪忽然就涌上来了。
我赶紧转过身，不想让他看见。
“走，”我说，“回家。”
“回哪个家？”
“回咱们租的房子。以后不靠你爸了。”
那天晚上，我们三个人在外面吃了一顿饺子。
六块钱一盘，韭菜猪肉馅的。不是什么好饭，但女儿吃得特别香。
许正诚把自己的那份饺子也给了她，她吃了整整十五个，小肚子圆滚滚的。
“妈妈，今天好好吃啊！”
我笑着点头：“以后每天都会这么好吃。”
女儿说：“那以后天天都过生日！”
我和许正诚对视了一眼，都笑了。
笑完之后，许正诚掏出那张银行卡，放在桌上。
“这卡里有六万，是我这五年偷偷存的。厂里每个月的工资，我只交一半给妈，另一半存在这张卡里。除了这六万，还有这些年发的年终奖、节假日的加班费，我都存着。”
“一共……八万多。”
他低着头：“雨婷，我知道我不是个好丈夫，让你受了五年的委屈。但我不是没心，我只是不敢。我怕我站出来了，你反而更难。”
“今天你站出来了，我就不能再缩回去了。”
我看着那张银行卡，又看看他。
心里翻江倒海的。
这个男人，闷了五年，攒了五年。他是真的想离开那个家，只是一直没找到机会。而我，就是那个推了他一把的人。
我擦了擦眼泪：“明天我们去租房子。”
“好。”
再找份工作，正经干。”
“你以后不许再听你妈的。”
“还有，以后你女儿过生日，必须买蛋糕。最少两层的。”
他笑了：“三层也行。”
09
第二天一早，我们真的去看房子了。
镇上一个姓王的婆婆有三间空房，在镇子西边，挨着菜市场。虽然旧了点，但干净，还有个不大不小的小院子。
一个月房租四百块。
我交了三个月的押金，当天就搬进去了。
搬家的时候，我回去拿东西，碰上了婆婆。
她正坐在院子里剥毛豆，看见我进来，脸一拉：“你还有脸回来？”
我没搭理她，进房间收拾东西。
她跟进来：“你昨天闹成那样，现在又想搬走？怎么，我老许家养不起你了？”
我头也不抬：“不是养不起，是不敢高攀。”
“你什么意思？”
“意思就是，我命贱，配不上你们许家的千金万贵。您放心，我走了，以后不会再踏进这个门一步。”
婆婆气得直跺脚：“好！你走！你走了就别回来！”
“不回来。”
我把衣服叠进编织袋里，又把女儿的衣服、玩具、绘本一样样装好。
婆婆站在门口骂，骂我白眼狼、骂我不识好歹、骂我嫁进来五年什么都不是。
我听着，手没停。
骂够了，她走了。
我继续收拾，在床底下翻到了一个旧铁盒。
打开一看，里面有一张存折。是我和许正诚这些年的工资，被婆婆管着的那部分。
存折上写着我俩的名字，余额是三万二。
我盯着那个数字看了好一会儿，然后把它装进了口袋。
傍晚，许正诚回来的时候，我已经把房间收拾好了。
地上拖了三遍，窗户擦得透亮。
女儿坐在新买的床上，翻着绘本。
我们谁都没再提昨天的事。
接下来的日子，比我想象中好过。
我在镇上找了个新工作，在一家小餐馆当服务员，一个月三千五。
老板是个四十多岁的女人，姓刘，人不错，知道我带着孩子，下午四点就让我下班去接女儿。
许正诚辞了厂里的活，找了个开叉车的活，按天算钱，一个月能挣五六千。
我们俩加一起，一个月八九千块。交了房租水电，省吃俭用，还能存下三四千。
日子是苦了点，但心是甜的。
女儿比以前开心多了。在幼儿园里，老师说她性格变开朗了，敢跟小朋友说话了，也会笑了。
有一天晚上，她趴在我腿上，突然说：“妈妈，我不喜欢以前的爷爷。”
“为什么？”
“因为他只看哥哥，不看我。他不喜欢我。”
我看着她的眼睛，心里疼了一下：“宝贝，爷爷不是不喜欢你。爷爷只是……老糊涂了。”
女儿想了想：“那我希望他不老糊涂了，他就能喜欢我了。”
我不知道怎么回答她。
我只知道，这世上有些东西，不是孩子想通就能解决的。
大人造的孽，会落在孩子身上。
有些伤，可能需要很久很久，才能愈合。
10
两个月后，我接到一个电话。
是许兰英打来的。她一开口就哭：“二嫂，你快回来吧，爸住院了！”
我心里一紧：“怎么了？”
“心脏病，医生说再晚两小时人就没了。爸从医院醒过来，第一句话就问你们在哪儿！”
我放下电话，在原地站了很久。
许正诚过来问：“怎么了？”
“你爸住院了。”
他脸色一白，转身就要往外跑。
我拉住他：“我也去。”
医院里，走廊里全是消毒水的味道。
公公躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着针。大嫂坐在床边，拿着一块毛斤给他擦脸。大哥靠在窗边抽烟。
看见我进来，大哥往旁边站了站。
婆婆坐在角落里，眼睛红肿着，看见我，嘴巴动了动，没说出口。
我走过去，站在床前。
公公看见我，眼珠子转了转。
“来了……”
他声音很弱，像漏气的风箱。
我点点头。
“你……你那天说的话，我……我想了两个月。”
“你没错。”
他喘了一大口气，继续说：“是我偏心。我……我以为男娃才是许家的根，女娃……女娃是别人家的。老糊涂了……真老糊涂了。”
“那三千块的事，我……我心里过不去。”
他抬起那只扎满针的手，指了指床头的抽屉：“你看看……”
我打开抽屉，里面是一个存折和一张纸。
存折上有十万块。
纸上写着——林雨婷，二十八万。
“补给你的，”他说，“一年利息，算两万。加上本金，十万。不够的话，等我出院了再给。”
我的手在发抖。
公公说：“不是买你们的原谅，是……还账。”
“二十八万加三千块，一共二十八万三。”
“这十万，是开始。”
我捏着那张纸，眼泪一滴一滴落在上面的印章上。
“爸……”
“别叫爸了，叫一声老许就行。爸这个字，我不配。”
婆婆这时候终于忍不住，捂着脸哭出了声：“都是我的错！那三千块是我让老头子给的！我觉得丫头片子不值钱！”
大嫂也哭了起来，大哥别过头去。
我站在原地，胸口堵着一团东西，说不出来，咽不下去。
感情不是钱能算清的。
但有些账，算了，才能重新开始。
“老许，”我说，“这钱我收着，不是原谅你，是给我女儿存的。她以后的学费，我不用再省了。”
公公笑了一下，吃力地点了点头。
“存着，好好存着……让她读大学……读一个……比堂哥好的学校。”
那天走出医院的时候，天已经黑了。
路灯亮起来了，昏黄的灯光把影子拉得很长。
许正诚拉着我的手，我们谁也不说话。
女儿在前面跑，跑着跑着，突然回过头来喊：“妈妈！明天我们还吃饺子吗？”
“吃！”
我笑着答应她。
夜风有点凉，但头顶的月亮，很圆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
