辽宁
薄荷味
早晨六点十七分，我醒了。
侧过头，看见陈放仰面躺在旁边，胸膛的起伏很轻。床头柜上那板铝箔包装的药片还剩两颗，被晨光镀成一种可疑的银蓝色。我伸手去摸，指尖碰到包装边缘的瞬间，他忽然翻了个身，背对着我。后颈的皮肤松弛下来，褶皱像地图上那些细小的河流。
我缩回手。
昨晚他回来得很晚，身上有雨气。开封六月的雨总是来得毫无道理，他站在玄关，衬衫肩头洇着深色的水渍，手里攥着什么东西。我问他吃了吗，他说吃了，声音闷闷的。后来我发现垃圾桶里多了一板药，铝箔被撕开一个小口，像某种昆虫的咬痕。
他四十八岁了。
我记得三十二岁的陈放。那时候我十七岁，他是我爸的朋友，来家里吃饭。他坐在沙发上，裤管下露出一截脚踝，很细，骨节分明。我给他倒茶，他说谢谢小姑娘，眼睛弯起来。那时候我就想，这个人的眼角纹真好看。
现在那些纹路还更深了。昨晚他靠近我，嘴唇上有很重的薄荷味——那板药是薄荷味的。我问他哪儿买的，他说药店。我们就没再说话。黑暗中他的动作很轻，带着一种小心翼翼的客气，好像生怕碰碎什么。结束后他去洗澡，水声哗啦响了很久。我听见他在里面咳嗽，一声接一声，像是要把什么东西从肺里咳出来。
冰箱里还剩半个西瓜，我切了一角，坐在餐桌前慢慢挖。瓜瓤是粉色的，不够甜。陈放不知道什么时候也起来了，站在厨房门口，穿着那件洗薄的灰色背心，头发乱蓬蓬的。他说，“早。”
我说，“早。”
他过来倒水，路过我身边时停了一下。我闻到他身上还是那股薄荷味，混着隔夜的汗气。“西瓜不甜，”我说。他嗯了一声，低头喝水，喉结动了一下。他的喉结很大，年轻时就这样，我那时候觉得性感，现在只觉得突兀，像是嵌进脖子里的一个核桃。
“药，”我突然开口，“以后别吃了。”
他端着杯子的手顿了顿。“你不喜欢？”
“不是。”我把西瓜皮丢进垃圾桶，“你昨晚咳嗽了。”
他笑了一下，那种笑我太熟悉了。抿着嘴，嘴角向下弯，像是自嘲，又像是要说什么但最终咽了回去。他年轻时不这样笑的，那时候他什么都敢说，在我爸面前也敢开那种半黄的玩笑，被我妈瞪了还笑嘻嘻的。
“年纪大了，”他说，“有点力不从心。”
这话说得坦荡，却让我鼻子发酸。他站在厨房门口，晨光从他背后照进来，在地板上拉出长长的影子。那影子很瘦，比他本人瘦多了。我走过去，抱住他。他僵了一瞬，然后把手里的杯子放下，回抱住我。他的手臂箍得很紧，指甲掐进我后背的肉里。
“我只是，”他把下巴搁在我头顶，声音闷闷的，“不想让你觉得，我老了。”
我说，“你本来就老了。”
他笑了，这次是真的笑，胸腔震动着我的脸颊。薄荷味散尽了，只剩他身上那种我闻了十五年的味道——像旧书，像晒过太阳的棉被，像我全部的青春和现在。
那天晚上他没吃药。我们躺在黑暗里，他的手覆在我手上，掌心有薄茧。“其实，”他说，“我今天去体检了。”
我转过头。
“前列腺有点问题，”他顿了顿，“医生说不严重，但……那个药是我自己买的，怕你……”
我突然想起垃圾桶里那板药，想起薄荷味，想起他昨晚在浴室里压抑的咳嗽。窗外的蝉鸣涌进来，把整个房间填满。我攥紧他的手，攥得很紧。
“陈放，”我说，“你咳嗽的时候，我听着呢。”
他没说话。但他的手反过来，把我的手包在掌心里。夜很长，蝉还在叫，我们就这样躺着，像两个在暴雨里走了很久的人，终于找到了一个勉强能避雨的屋檐。
屋檐会漏雨。但没关系。
我们都还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
