君子的品格 I 三人谈

墨痕最新个展《君不见》近日于上海洛克外滩源喜堂艺术空间开幕。

“君不见”源自古人口语 —— “你看见了吗”或“你怎么没看见”？

延展递进，无疑还有对于中国当下是否还有君子存在的诘问。

一个语境似乎在说，如今的时代，君子已荡然无存，消失不见。

另一个维度，则是“君不见黄河之水天上来”的语气，君子坦荡荡，他就在眼前。

东方美学，时至今日仿佛仍停留于一个抽象空泛的概念，它迫切需要明确的内核。

而君子，就是是东方美学探讨的起点和圆心。

墨痕在网络上的热度，更多被狭义地误读为一个将房间涂黑，席地而坐的一个生活家。

席地而坐，对墨痕并不是一个摆拍的姿态，而是他多年来理所当然的起居日常。

他以茶为推演起点，衍生为茶具、绘屏、雅集，直至进入对传统装裱的复兴。

他不是要回归历史，而是要令中国的传统美学进入当代语境，并修复它应有的尊严。

◇墨宅

墨痕黑色的空间，是他冲印绚烂的暗房。

他多次成功举办个展，尤其是近期意大利RIZZOLI出版社的专著《MO HEN 墨痕》，囊括了墨痕以生活为半径所丈量衍生的艺术探索。

RIZZOLI 的出版，意味着艺术家的国际语境被时代解码并典藏。

本次《君不见》由喜堂创始人孙信喜策展，呈现墨痕近年来创作的二十件绘画作品。

展览中的竹 、山君、豹变，看似来自传统典故，却均不是传统图像的复述。它们更像是今日君子精神与品格的切片 。

“君子豹变，其文蔚也”，尽管其本身是一种东方文人的表达，但它不是呐喊，而是细语中对于当下的凝视。

《卧游》◇

◇《逐清风》

《泰来》◇

古人画竹，多体现竹子接近于树木的形象，亭亭玉立，笔直昂扬。

而墨痕近年一直在思考历史周期的起伏，所以他笔下的竹，诠释的是一个触底反弹的坚毅。

竹影疏斜，但他将竹处理得更为横向，甚至具有环状的动态，更为浪漫和超现实化。

《变》◇

◇《小满》

而虎，则呈现出一种阳光下慵懒的猫性。皮毛光泽栩栩如生，似刺绣，滚针细密、水路善留。

很多画的命名，都使用了节气名，并非和创作时间捆绑，而是与作品完成的心境关涉。

◇《雨水》

尤其这幅《雨水》，使用了少见的正方画幅，但深浅飘逸，自有八面灵动，仿佛藉由一支古董镜头获得的胶片朦胧。

本次作品的所有构图秩序，都限制在了画框内，被刻意筑就了边界。但笔锋依旧回转饱满，并最终拥有了怡然自得。

在传统绘画里，这个状态是以留白去抑扬平衡。而决定墨痕置阵布势的则是关于当代的隐喻，这也是墨痕长久的思考。

当我们审视中国传统艺术的时候，容易出现两个极端。

一个心态是：高山仰止。在感觉无法超越之后，只剩下循规蹈矩，甚至是无所作为。另一种状态则是：看什么都觉得迂腐，甚至丑陋。

策展人孙信喜和墨痕的努力，则是想找到传统与未来的平衡和折衷，即：我们是否有存菁去芜的勇气？

◇《青浪》

孙信喜说：“今天这个时代，如果我说自己是个诗人，你第一反应是，这人是有什么问题吗？说你是个君子吧，语境也更近乎是一个伪君子。为什么我们这个时代会变成这个样子？

“再看当代的设计，我觉得设计风格大多都是巴洛克。因为它的底层逻辑里没有创造性。当文化成为一个标签，那一切都只是装饰。即便是这个时代里自我标榜的极简设计，也依旧是巴洛克。因为这些所谓的极简表达，也依旧是为了装饰而做的，它并没有为你的生活带来新意，更遑论 精神。”

◇孙信喜

墨痕的创作，就是在对现状的反戈一击。

他认为今日的山水，不应只学表象，从而令表象沦为匠气的技法。

墨痕说：“古人画山水，是因为那个时代你要走进名川大山是一件非常艰难的事情，只有极少数人才能抵达。甚至一个人终其一生，可能也到不了几座山，因此才会有那样的表达，乃至那样的艺术想象。

◇墨痕

“今天，你去名川大山，易如反掌。甚至宅在家里，所有讯息影像都轻而易举，完全突破了古人的“卧游”。所以今天的山水画，与古人画山水的初衷就完全不同。如果现在，我们依旧只是模仿古人，无异缘木求鱼。”

◇《众山皆响》

◇《乾坤在我》

今天的艺术家在创作伊始，首先需要思考的，就是表达动机。

有动机，后面的创作才能成立。如果只是制造一个画面，或者是营造一个意象，以为凭借技法就可以支撑。这只会是失去时代诉求，陷入表象的徒劳。

左起：孙信喜、墨痕、刘振亚

画家、艺术空间创始人、媒体人。墨痕、孙信喜、刘振亚，各自从三个维度以《君不见》个展为契机，也尝试了一场关于今日君子的探讨。

这不是对“君子”的固化和定义，而是以三省吾身的初衷试图对乱象进行的一次矫正和调校。

刘振亚: 探讨今日的君子，不如先试图解读下“君子”。

对墨痕来说，插花、挂画、焚香、品茗，既是墨痕的生活系统，也是他的创造体系。他的创作来自于场域，他的作品自身也携带着、甚至能够独立建构起场域。就这点来说，墨痕的知行合一，在当代艺术家中是极为罕见的。

那么当代的君子，是否意味着一种对于“秩序”的向往？

墨痕: 我将传统意义上的“君子”更多理解为是一个社会定义，我不在意这个维度，甚至在那个传统的语境里“君子”还有很多虚伪的成分。

近几年，我最大的思考就是跳脱出“定义”，包括秩序。

你说的“知行合一”，我不敢当，我初衷就是想真诚一点，有就有，没有就没有。

比如中国人对“君子”的解读说要“慎独”。“慎”是什么意思？其实就是一种力所不逮。而在没有人的情况下面，我也要去表演一个谨慎的状态，这太刻意为之了。

◇《癸卯》

刘振亚: 所以，墨痕对当代“君子”的理解是真诚，并且首先是自己要更加真诚。

孙信喜: 我觉得“君子”，最重要的是拥有“自我”。

很多人会把“自私”变成“自我”。而其实“自我”是认识到自己之后，你还同样知道别人也拥有独立的自我，在此基础上，你如何去跟另外一个人真诚地交流。

刘振亚: 我想到写诗，其实是我做的一件最不为他人认可的事情。但诗歌，又是我最坚定和确凿的追求。

这可能接近于喜喜讲到的“自我“，其构成并不依赖于他人的评价和界定。

孙信喜: 也许关于君子的思考，就是对于时间的思考。古人的节奏，是“从前慢”。但是今天我们制定计划时，一年，已经很宏大了。经常，我们在规划下月做什么，下周、明天做什么。不知不觉中，我们是被时间碾压的奴隶。

不去思考长期，怎么能将其分解为正确的短期？所以，喜堂的第一逻辑就是时间性。

倘若一生只去做一件事，我们如何理解时间？

把人生的视角拉得长一点，许多问题都迎刃而解。

◇《元亨》

刘振亚: 我一直对成年人因为一本书、抑或一件事所引发的巨变感到疑惑，我觉得这本应是岁月沉淀的潜移默化。但在一些媒体采访中写到，信喜去到墨痕家，不仅为他的艺术所感染，而且温州回来后，还彻底颠覆了自己的居家空间。这是在瞬间发生的？

孙信喜: 其实这是我多年思考之后，遇见的答案。2015年我在媒体工作时就在做“东方基因”系列选题，困惑很多。

我从小是学国画的，为什么没学下去？因为我觉得没有出路，因为它不符合时代。但我也始终在思考中国未来的美学究竟是什么样子，尽管我还没有答案，但我一直求索。

2019年,看到墨痕的作品，我恍然大悟，无论是艺术方向，还是生活方式。

我觉得尽管当时的他，不一定是最好的状态，但是他作品的方向是对的，他的年轻、生命力更是不可限量，他需要更多力量的陪伴和支持。

◇《食铁兽》

刘振亚: 墨痕有觉得一直在被信喜庇护吗？

墨痕: 有。首先他不会干预我的的创作，反观其他一些艺术家同行则很难不为市场裹挟。喜总替我把这些杂音基本都隔绝了。

另一方面，我也不完全认为这是“庇护”，因为在艺术上我也不太会妥协。

但有一个帮助，是截止目前任何人都没有给予到我的。就是他身上的前瞻性，令我在当代性上被推进了一大步。或者换个说法：如果没有他的出现，我今天的创作面貌，至少要滞后5年10年，甚至更久。

◇墨宅

刘振亚: 今年是喜堂创办一周年，信喜觉得自己最大的欣慰和困惑是什么？

孙信喜: 我最大的欣慰就是我们还活着。因为在现实中，喜堂的运营成本超过我预期三倍！

但是我没有困惑和迷茫。

有些人做事，最在意商业成功。但商业成功的目的是什么？不就是为了让你的人生能够投入在自己热爱的事情里吗？

我以喜堂展现中国艺术家的当代思考，不仅获得了国内藏家的认可，更有很多海外客人不远万里，专程飞来喜堂。因为喜堂，我已经非常欣慰和自豪了。

XITANG喜堂艺术空间

刘振亚: 把喜堂坚持下去需要勇气吗？

孙信喜: 我觉得就像问坚持做一个君子，需不需要勇气一样。

这是一个抉择，也是明确自己与世界的一种关系。

做自己认同的事情，并不需要勇气，它本身就足够幸福，只不过幸福需要付出代价而已。

我觉得一个人委曲求全，浪费光阴，做着内心完全不认同的事情，才需要最大的勇气！

采访、撰文 / 刘振亚

编辑 / 婧茹

图片来自喜堂、墨痕

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /