大西洋月刊：就连美国的大学生也不再聚会了

孤独危机蔓延至校园。

作者：罗斯·霍洛维奇

卡洛斯·德·安德烈斯/盖蒂图片社

2026年8月17日上午10:28（美国东部时间）

如果说美国有谁能免受孤独症的侵袭，那应该非大学生莫属。多年来，美国人参加的聚会越来越少，独处的时间越来越多。但大学历来不仅是学习的地方，也是社交——或者更确切地说，是派对——的地方。在那里，年轻人可以摆脱父母的管束，与室友合住，结识成千上万的潜在新朋友。

但反社交的时代已经降临校园。如今的学生社交时间远少于以往几代人。1994年，32%的大学应届毕业生每周参加聚会的时间超过6小时。根据加州大学洛杉矶分校高等教育研究所对调查数据的分析，到2026年，这一比例将降至21%。同期，每周与朋友面对面社交时间超过6小时的学生比例从74%下降到65%。与此同时，过去二十年间，表示经常感到与校园生活脱节的大一新生比例增加了一倍多。（这些调查并不具有全国代表性，但与教授、行政人员和学生向我透露的他们的观察结果相符。）

在全国范围内，大学生报告的孤独感高于成年人。印第安纳大学高等教育研究中心开展的“全国学生参与度调查”显示，更多学生表示与教授的积极互动多于与同龄人的积极互动。一位即将升入大四的麻省理工学院学生告诉我，尽管他积极参与兄弟会/姐妹会活动和体育运动，但他大多数时候都是独自用餐。“我觉得自己是个渴望社交的人，”他说，“然而，我每周至少有四五天是独自一人。”（他匿名接受采访，因为他不想被认为是在批评麻省理工学院，毕竟他还需要学院的推荐信。）如今，大学领导发现自己陷入了一种尴尬的境地：他们一方面鼓励学生花更多时间与朋友们玩乐，另一方面又不得不鼓励他们多花时间与朋友消磨时光。

追踪社交互动的研究人员对造成这种现象的原因提出了几种理论。首先，智能手机和社交媒体是罪魁祸首。加州大学洛杉矶分校健康政策与管理学教授丹尼尔·艾森伯格告诉我，孤独感的大幅增加主要发生在2010年代，而当时iPhone正变得无处不在。人们花在社交媒体上的时间挤占了原本可能用于社交互动的时间。学生们很容易觉得自己的社交生活与他们在Instagram和TikTok上看到的精彩瞬间相比黯然失色。

与此同时，曾经是校园社交生活支柱的课外活动，如今已演变成在成绩膨胀的时代里，学生在求职中脱颖而出的途径。尤其是在精英大学，社团活动与其说是社交机会，不如说更像是工作。金融和咨询社团要求学生提交简历、参加面试，并准备模拟案例或成果。即兴表演、无伴奏合唱，甚至一些志愿者社团，都只招收少数杰出人才。曾担任南加州大学归属感主任六年的凯特·摩尔告诉我，学生们比以往任何时候都更加忙碌，忙于课外活动、工作和实习申请。即使他们试图安排时间进行社交，也常常会变成人脉拓展。“南加州大学有超过1000个学生社团，但他们的孤独感却难以控制，”摩尔说。“所以，解决之道并非增加社团数量，也并非增加活动安排。”

新冠疫情似乎对校园内的面对面交流产生了持久影响。这部分原因在于心理因素。俄亥俄州立大学精神病学助理主任瑞安·帕特尔告诉我，许多现在的大学生在课程和活动转为线上时还在上中学。他们错过了与他人互动这一关键时期。“当你失去练习这些技能的机会时，就会影响你现在的能力，”帕特尔说。大学管理者已经开始注意到学生社交发展受阻的问题。科罗拉多大学博尔德分校校长贾斯汀·施瓦茨告诉我，他和他的同事现在必须帮助学生应对许多学生在青少年时期才会遇到的挑战，例如第一次尝试饮酒、第一次恋爱以及随之而来的心碎。根据美国国家大学健康评估的数据，从2019年到2024年，从未有过性经历的大学生比例上升了10个百分点。

疫情也改变了大学的运作方式。如今，大学普遍提供远程课程，教授们也面临着录制和发布讲座视频的压力。疫情前，15%的本科生完全远程学习。根据联邦数据，到2024年，这一比例上升至24%。俄亥俄州立大学的帕特尔说：“在这个过程中，你失去了与他人进行社交互动的机会。你走在走廊上，会与人擦肩而过；你为别人开门；你去食堂吃饭；你去教室的路上，会遇到其他人——这些社交互动就这样消失了。”这位即将升入大四的麻省理工学院学生表示，由于讲座视频都发布在网上，而且成绩主要取决于考试，因此每天可能只有不到四分之一的同学会来上课。“我有一门课，按理说，应该有五个朋友和我一起上，”他告诉我。 “但是当我到了那里，却整整一周都见不到朋友，这真的很难熬。”

当然，大学生活，尤其是许多学生第一次远离家人和朋友，总会让一些人感到孤独。而孤独感的明显上升，或许反映的是学生们如何定义自己的感受，而非实际环境的变化。“毫无疑问，年轻人的孤独感确实增加了，”哈佛大学教育研究生院高级讲师理查德·韦斯伯德告诉我。但他同时也认为，这种转变部分源于学生们将渴望结交更多朋友这种正常的愿望视为不寻常，甚至是病态的。前几代人或许也有类似的疏离感，但他们选择不承认自己孤独。“这是历史上心理素养最高、表达能力最强的一代，”他说，“人们更擅长、也更倾向于描述自己的情绪状态。”

这种趋势给希望解决学生孤独感高发问题的大学领导者带来了挑战。例如，南加州大学的摩尔开设了一门课程，教学生如何交朋友，麻省理工学院现在也采用了这门课程。然而，过度关注这个问题可能会导致报告感到孤独的学生人数被夸大。加州大学洛杉矶分校的艾森伯格告诉我，学生在适应新环境的过程中遇到困难是正常的，甚至是重要的。这有助于他们成长。

一些管理者探索了更具创意的解决方案。科尔盖特大学校长布莱恩·凯西告诉我，他下令在校园草坪上修建新的步道，以增加学生彼此偶遇的机会。他还投资美化校园环境，鼓励学生在户外活动。此外，他坚持要求新建建筑必须配备更多公共区域，以尽可能地促进学生之间的交流。“学生相遇的机会越多越好，”他说。

无论是由于类似的干预措施，还是因为疫情的影响逐渐消退，种种迹象表明，学生的孤独感正在开始下降。艾森伯格参与管理的“健康心灵研究”记录显示，过去几年里，学生的孤独感略有下降，已恢复到疫情前的水平。美国大学健康协会首席研究官玛丽·霍班告诉我，全国大学健康评估也追踪到了类似的趋势。但即便数据已经恢复到疫情前的基线水平，仍然有大约一半的学生表示感到孤独。“这个比例仍然非常高，”她说，“我们面临着一个问题，需要解决它。” 大学生们过去那些聚会狂欢的习惯？或许并非全然没有意义。

作者简介：罗斯·霍洛维奇是《大西洋月刊》的专职撰稿人。

本文出处：https://www.theatlantic.com/ideas/2026/08/college-loneliness-socializing/688307/