注意！特斯拉又开始大面积广告投放了

作者丨林登万

责编丨石 劼

编辑丨王 越

第1000万辆后，特斯拉比任何时候都更需要神话。

最近刷短视频、长视频的朋友，想必都躲不掉下面这么一条——

“全球几乎所有车企的底层代码，只要检测到司机长时间脱离方向盘，车子就必须减速靠边停车。”

“可前阵子美国高速上，一辆特斯拉检测到突发心梗彻底昏厥后，居然做出了和其他车企完全不同的逻辑，它不仅没停，反而连续变道，下高速、进辅路。仅用时11分钟就狂奔15公里，硬生生把昏迷不醒的车主送进了急诊室。”

“当医生拉开特斯拉的车门，全都傻眼了，驾驶座上的男子早已失去意识，车内副驾驶和后排空无一人，也就是说，这辆车在没有任何人操控的情况下，自己一路狂奔，把濒死的车主，送到了急诊室门口。主治医生后来擦着冷汗说，但凡再晚到5分钟大面积心肌坏死，神仙难救。”

▲ 说实话，在2026年，这么一款坚持400v架构、车机还卡，怀挡拨杆得出钱选装，售价还要二十多万起的纯电SUV，没点信仰还真的难下单

最近这段时间，但凡刷短视频、长视频的朋友，想必都躲不掉上面这一条。而十之八九，视频最后还会来上这么一句——这不是科幻电影，而是真实发生在美国佐治亚州一条高速上的真实一幕，但当消息传到了国内，车圈却对此集体沉默……

而差不多同一时间，国内个别网络博主在点评特斯拉FSD V14时，拿摄像头刷新率比激光雷达高来说事，试图用摄像头普遍30~60帧刷新率，而激光雷达只有10~30Hz这个原始帧率差，来证明特斯拉纯视觉路线全面优于激光雷达方案。

两件事合到一起，给人一种完美的科技救赎故事却被愚昧保守观念压制的感觉。但稍微有点社会阅历的朋友想必都明白，当你网上听到的故事越完美，其中对立冲突越是鲜明，其真实性越是值得怀疑一下。

01

自动驾驶送医急救？一个被掐头去尾变造出的fake news

关于汽车识别出司机心梗，并自动驾驶送医的这则所谓新闻，我们先说结论，这件事有真实的部分，但短视频里讲的版本，西贝到了可笑的地步。

事实上，你甚至不必专门去外网搜索新闻，特斯拉官网上今年2月就已经披露过相关故事，并详细说明经过——

2025年11月15日，一位Model Y车主从佐治亚州亚特兰大驶往阿拉巴马州伯明翰途中，突发剧烈胃痛，一度几乎失去操控车辆的能力。他竭力忍痛打电话给了儿子。车主的儿子作为其父所驾驶特斯拉汽车绑定账户的另一位授权用户，立即通过手机App远程修改导航目的地，把车导向最近的医院，并提前通知急诊医护待命。车辆当时已启用FSD Supervised，按新导航执行了驶出高速、掉头、回市区、停到急诊门口的完整动作。

▲ 事主本人以及其儿子，介绍事情经过的视频，就挂在特斯拉官网上，不信的话大可以听听本人是怎么说的

相关媒体的跟踪报道补充了医学细节，当事人确诊为ST段抬高型心肌梗死，3条冠脉堵塞，病发时有部分患者会感觉到剧烈胃痛。当时车主一度无法操控车辆，所幸FSD仍保持激活。

而隔了大半年时间，在国内网上四处传播的版本，偷偷删改了其中许多处内容，愣是把一则本来挺正常的新闻，搞出了科技神话的味道。

首先，最关键也是最重要的一点，车主从发病到最后车辆驶入医院期间，都没丧失过意识。甚至，他在病程刚刚发作的时候，还能拨打电话，而且全程都努力扶住了方向盘。而这也是其最后能够获救的关键。如果车主熬不住昏过去了，只要车辆检测不到方向盘上的握持信号，不出十几秒车辆就会报警提示后，打开双闪自动减速并靠向路边。

那台救人Model Y适配的智能驾驶辅助系统为FSD Supervised，其作为L2系统，要求驾驶员持续监督。其作为一个提供智能驾驶服务的系统，它不会、也无法检测心梗。之所以会改道驶往就近的医院，完全是车主强撑着最后力气打电话告知儿子，并由其手动修改目的地所致。

这件事能成立，靠的是3个外部条件叠加，FSD没退出、儿子会改导航、人还能勉强撑住没完全昏死。换成下面任意一种，故事就不成立。没开FSD或FSD因摄像头遮挡退出，车不会自己走；独驾、没人远程改目的地，车只会靠边停，不会去医院；直接昏死、DMS判未响应，FSD退出，车滑行或AEB触发，不会导航。

把L2辅助驾驶在驾驶员勉强监督下执行远程导航，演绎成L4级自动驾驶，同时还搭配一个车内人员体征全维度检测功能，好好的一个本来挺正面的新闻，就这样生生被歪曲成了fake news。其不但越过了L2绝不能越过的红线，把驾驶员仍在环路中抹掉，更让观众误以为车完全可以脱离人类决策。

而特斯拉自己在官网免责声明里明确写着，开车时若出现心梗等症状，正确做法是安全靠边、停车、拨打911，FSD不能替代急救系统。

不过以笔者的视角来看，这件事最大的槽点在于，既然事发时车主都还有力气打电话通知儿子，为什么不语音控制更改目的地呢。不会是语音助理太不靠谱了吧？

02

激光雷达刷新率不如摄像头，细节真实的偷换概念

而第二个热点，更是只能用莫名其妙来形容。

放出暴论那位的原话大抵是，“激光雷达的帧率只有10~20帧每秒，摄像头可以做到每秒30~60帧”。那位博主据此推导出，“纯视觉方案全面优于激光雷达方案”。

这番话，如果只是说传感器输出频率层面，是成立的。但从这个真命题，推导出纯视觉方案优于激光雷达方案，中间至少有两层偷换。

首先是把原始帧率等同于系统有效感知刷新率。摄像头的原始帧率是30~60帧每秒，激光雷达典型扫描频率10~20Hz。但摄像头的原始高帧率不等于系统实际用于决策的刷新率。证据就是特斯拉前深度学习负责人，Autopilot项目高级计算机视觉工程师徐雷曾经在访谈节目中透露过，车载摄像头虽然每秒可以输入30张图像，但系统很多时候只处理10次结果。

也就是说，后端神经网络推理、多传感器融合、规划决策一整套流水线跑下来，有效输出可能也是10Hz量级。拿激光雷达的原始扫描频率去对比摄像头的原始帧率，却不与系统有效输出频率对齐，这是第一层偷换。

第二层偷换是把时间分辨率等同于感知质量。

摄像头和激光雷达虽然都是传感器，但它们捕获的信息类型完全不同。摄像头是被动传感器，提供带有丰富纹理、颜色、明暗变化和语义信息的图像，能看出刹车灯有没有亮、交通标志上写的是什么、行人的手势是什么。

但激光雷达是主动传感器，主动发射激光脉冲并测量反射时间，生成三维点云。点云中每个点包含空间坐标信息，但不包含颜色、纹理或语义内容。激光雷达知道那里有一个形状，但不知道这个形状是纸箱还是行人。

▲ 激光雷达的点云图

频率高不等于信息确定性强。在同样的时间内，激光雷达给的是高精度三维点云，摄像头给的是需要推算深度的二维图像。前者直接给出精确距离，后者需要算法推断深度，各有各的强项，其衡量标准并不以扫描和输入信息周期一概而论。

特斯拉坚持纯视觉的本质原因，除了技术路线信仰外，成本也是关键考量。一枚高性能激光雷达价格可达上万元，便宜的也要3000元，而高清车载摄像头模组仅约400元。马斯克自己也主导过SpaceX龙飞船与空间站对接时所用激光雷达的研发工作，他否定的是量产车用激光雷达，不是激光雷达技术本身。

实际上特斯拉的FSD，当下正面临HW3硬件见顶，系统能力上限从L4降级成L2的问题。同时美国监管部门也在盯着最近几年里，特斯拉因为FSD的传感器系统缺乏多种探测数据冗余而导致的一系列事故深挖，大有可能后续会出具裁定将FSD的自动驾驶等级限制在L2。

而这一系列情况，充分地说明了智能驾驶技术是个很复杂的体系，其强弱和功能，并不是某项单一指标来决定的，纯视觉路线远没有帧率碾压叙事那么轻松。

03

结尾：特斯拉的营销投放真相

2026年7月30日，弗里蒙特工厂，钻石黑Model Y缓缓驶下总装线，这是特斯拉全球第1000万辆纯电动车。但就在这座工厂内，原Model S与X总装区已被彻底拆除，正在安装第一代Optimus人形机器人产线。

特斯拉汽车业务连续两年收缩，2025年全球纯电销量冠军已易主比亚迪，2026年二季度汽车业务毛利率降至16.3%，股价单日暴跌14.52%。马斯克在二季度财报电话会上直言，特斯拉80%的价值将来自机器人。

当一个公司的估值逻辑要从电动车龙头切换到物理世界AI公司时，它需要向公众证明一件事，特斯拉的AI和自动驾驶，已经强大到可以托付生命。心梗送医与激光雷达帧率不及摄像头，恰好提供了完美的神话原料。但当我们稍微认真地去审视这些被信息技术喂到大家眼前的内容，就会发现它们都被精心剪裁过。

有意思的是，特斯拉长期以来以其非传统的广告策略而独树一帜。更准确地说，是几乎完全不做广告。马斯克2019年在X平台明文表示，特斯拉不做广告，也不付费寻求代言。十多年来，该公司在传统营销上几乎零投入，依赖车主口碑、马斯克个人IP、产品发布会的媒体关注。

但这不等于特斯拉不营销。

2026年3月，特斯拉似乎再次加大了在社交媒体上的广告投放力度。在Facebook和YouTube上，均出现了明显由特斯拉投放的广告，Facebook平台推广的是FSD功能，YouTube上则是其能源部门的广告。

至于在中文互联网社区，特斯拉投放了哪些渠道，想必大家都能看得见。不投传统广告和不在社交网络制造话题是两回事。

而这就是为什么这段时间会有新一波谣言肆虐。因为在当前这个节骨眼上，特斯拉比任何时候都更需要神话。车自己送心梗车主去医院，证明特斯拉AI已强大到可托付生命，激光雷达刷新率不如摄像头，为纯视觉路线提供合法性。

▲ 谁都怕“合订本”，这不，回旋镖照着脸过来了……

这些叙事会在中文互联网上被简化、被放大、被反复传播，最终沉淀为公众的集体认知。至于特斯拉官网自己写的免责声明，那行小字，没人在乎。

一个公司开始大量生产神话的时刻，往往是它最不敢直面现实数据的时刻。核实事实的价值，不在于否定特斯拉FSD在这起心梗事件中发挥的作用，它确实发挥了作用，而在于不被车自己救了人这种叙事带偏。同样，核实激光雷达帧率的价值，不在于否定摄像头的高时间分辨率，它确实高，而在于看清单一指标不能决定技术路线的全局优劣。

弗里蒙特工厂那台钻石黑Model Y，是第1000万辆，也很可能是一个时代的句号。而在它身旁正在安装的Optimus产线，能否承载起马斯克80%价值来自机器人的豪言，需要的是技术、产能、市场的真实突破，而不是一两则被精心剪裁的英雄叙事。

神话会褪色，创造则不会。

林登万

但凡有自由意志

的地方，

就会有林登万