牛来：坟墓里闯进来的一缕生气

我先下个结论：牛来不是用“烂片”的标签就能定义的。
看到牛来的视频片段流出来，我就觉得这东西挺好玩的。后来电影票房从7000一下子跳到40多万，无论从哪个角度看，都可以用一句话解释：
市场往往是非理性的。
但如果只用“市场非理性”来解释，又觉得差了点意思。
因为如果把牛来放到2019年以前，它大概率根本没有什么机会。
那时候大片云集，国产影视剧也在发力，观众有大量的选择。一个画面粗糙、制作简陋的电影，凭什么从一堆大片里面冒出来？
可是现在呢？
现在的问题可能不是牛来突然变好了，而是市场变了。
实在没有什么好看的。
大量电影越来越像一个模子里出来的：画面越来越精致，制作越来越工业化，宣发越来越成熟，可看完以后就是觉得没意思。
所以牛来这种东西反而显得有点清新脱俗。
不是因为它多高级，而是因为它没有那么像“产品”。
现在用AI随便做一做画面，可能都比牛来精致。
但这恰恰让我觉得有意思。
为什么我们现在可以轻而易举地做出比以前漂亮得多的画面，却越来越难做出让人觉得“活着”的东西？
这种别扭不是不美，也不是不好看。
而是你能感觉到，它是现代工业生产出来的。
所有东西都对，构图对，灯光对，调色对，特效对，演员对，海报也对。
可就是没有生气。
现在的文艺市场有时候就像一座华丽的坟墓。里面装满了枯骨。
反而是牛来这种粗糙的东西，还有那么一点生气。
谁的生活是精装修呢？
我们真正的生活本来就是乱七八糟的，有毛边，有瑕疵，有临时拼出来的东西。
你非得把一切都修得光滑、漂亮、标准，最后可能连人的味道也一起修没了。
走个面儿再精致，也不过是往死人脸上擦粉抹口红。
所以我觉得，牛来的粗糙反而成了它的一种优势。
至少它不像一个被流水线生产出来的东西。
更有意思的是，观众对它的反应也不太一样。
大家不只是看。
有人拿手机拍电影院里的片段，有人做海报，有人剪视频，有人二创，有人玩梗。
电影院里手搓海报，各种莫名其妙的二创，最后甚至形成了一种很奇怪的集体狂欢。
这时候，事情就发生了一个很有意思的变化：
观众从消费者变成了参与者。
传统电影的逻辑其实很简单。
制片方拍电影，院线放电影，观众买票看完走人。
但牛来似乎不是这样。
观众看完以后，又把它拿出来重新加工一遍。
你拍一个片段，我剪一个视频，他做一个海报，另外一个人继续玩梗。
作品到了观众手里，并没有结束，反而开始了第二次生命。
甚至可以说，这已经变成了一场大型、多发的集体行为艺术。
一群原本只是花钱买票进去看电影的人，突然开始参与这部电影本身。
而这其实特别像互联网最初的样子。
互联网最有意思的地方，我发现一个好东西，我分享给你；你觉得有意思，再分享给另外一个人。不是单纯的买卖关系。
分享、转发、模仿、二创，本来就是互联网文化能够长起来的东西。
当然我不是说版权没有意义。
创作者当然应该受到保护，也应该从自己的作品中获得收益。
但问题是，当版权保护越来越严格的时候，它会不会在保护创作者的同时，也把传播本身给限制住了。
因为互联网最初的精神就是分享。
而版权天然有一部分功能，就是限制未经授权的分享。
过去听盗版音乐的时候，这种感觉特别明显。
那个年代MP3满天飞，论坛里下载音乐，朋友之间互相传。
很多人都是先听盗版，听着听着喜欢上一个歌手，喜欢上一张专辑，最后反而会去买正版CD，去买演唱会门票，甚至收藏实体专辑。
很多时候，传播恰恰是商业化的前提。
一个东西得先进入你的生活，你得先知道它，喜欢它，甚至反复跟它玩，你才有可能愿意为它付钱。
可现在，QQ音乐、网易云音乐，很多东西不开会员就听不了。
你不付钱，就不给你听。
结果就是：
算了，不听了。
这其实是完全不同的互联网逻辑。
以前是先让东西流动起来，再产生消费。
现在却越来越容易变成：先把东西锁起来，然后要求你付费才能接触。
这未必就是最好的商业模式。
所以我觉得，真正值得讨论的不是“版权到底好不好”，而是：
在一个本来就以分享、传播、二创为基础的互联网时代，我们究竟需要什么样的版权？
保护创作者利益同时是不是也应该给分享、传播和二次创作留一点空间？
因为一个作品如果连被人玩一下都不行，它可能也就很难真正进入人的生活。
举个例子：蔡徐坤。
他唱歌跳舞本来就很有自己的特色，后来网友开始各种玩梗、恶搞。
如果他当时选择一个一个去告，一条一条律师函警告，今天还会不会有那么多东西从这里长出来？
反而是因为这些东西可以被玩，慢慢才有了坤门、坤拳这些网络文化。
你会发现，有些东西越允许别人玩，反而越容易活下来。
而有些东西特别怕别人碰。
动不动侵权，动不动律师函，动不动投诉删文下架视频。
被保护得严严实实。最后没人玩了。
这其实是一个挺有意思的悖论：
你越想保护好一个东西，那它往往会死得更快。
当然，这并不是说版权应该消失。
而是我们可能需要重新想一想，在互联网时代，版权到底应该保护什么。
保护创作者的收益，这当然应该。
但作品的传播、分享、二次创作，是不是也应该留下足够的空间？
因为一个作品真正的生命，有时候不是在导演喊“杀青”的那一天结束。
可能是在观众拿起手机开始拍它、开始玩它、开始恶搞它、开始二创它的时候，才真正开始。
但是话说回来，这里面还有一个更深的问题。
今天的观众，其实也在寻找一点“生气”。
看够了那些精致、标准、工业化的东西。
所以突然碰到牛来这种不太一样的东西，会觉得好玩，会觉得新鲜，会嘻嘻哈哈地看完，然后拿手机拍两段，做几个梗，再发出去。
可是说到底，牛来并不能给他们带来什么实质性的帮助或者改变。
因为：生命不在坟墓里。
一座坟墓就算偶尔闯进来一点生气，也不能因此就变成活人的世界。
那一点生气可能会让里面热闹一阵。
大家笑一笑，玩一玩，拍一拍，传播一阵。
最后，坟墓还是坟墓。
里面的死气还在那里。
所以我反而觉得，牛来这件事情真正值得思考的地方，并不是“终于有一部电影有点意思了”，而是：
为什么今天的观众会对这么一点点生气如此兴奋？
可能恰恰是因为他们已经在一座太久没有生命的坟墓里待得太久了。
所以当里面突然闯进来一只活物，大家就围着它看。
不是因为这只活物有多么伟大，而是因为——活着本身，在一个死气沉沉的环境里，就已经足够稀奇了。
但问题也恰恰在这里。
如果我们只是不断地在坟墓里寻找下一点“生气”，今天牛来，明天另外一个牛来，后天再来一个什么奇奇怪怪的东西。
大家继续嘻嘻哈哈。
继续二创。
继续玩梗。
继续寻找下一个“不一样”。
如何呢？又能怎？
如果整个坟墓没有改变，里面偶尔出现的生气，最终还是会被坟墓里的死气淹没。
所以真正值得追问的，其实不是：
“下一部牛来在哪里？”
而是：
为什么我们今天的文化市场，已经需要靠一部这样的电影，才能让人重新感觉到一点生气？
它更像是一个症状。
一个已经死气沉沉的市场里，突然出现了一点活物，于是所有人都兴奋了。
可如果只盯着这点活物欢呼，而不去问为什么这里已经成了坟墓，那我们最终还是只是在坟墓里寻找下一点生气。
所以回过头来看牛来，我觉得它真正有意思的地方，可能根本不是“一个烂片为什么突然卖了千万甚至能突破亿元大关”。
而是它意外地撞上了一个正在变化的时代。
一个越来越精致、越来越工业化、越来越标准化的文艺市场，突然出现了一个不那么精致的东西。
观众没有把它当成一个严肃的工业产品。
反而把它拿起来玩了。
于是观众从消费者变成了参与者。
而一个东西，只要开始被人玩，就开始真正进入人的生活。
只是，进入生活和改变生活，又是两回事。
有生气，不等于有生命。
牛来可以让人笑一晚上，让人觉得这个东西挺有意思，让一群人突然重新获得一点参与感。
但真正的生命，不是靠在坟墓里制造一点热闹就能产生的。
我们到底是在寻找一个更好玩的坟墓，还是在寻找真正活着的东西？
也许这才是牛来给我的最大启发。
一个东西有没有生命，不是靠堆钱、堆技术就能解决的。
牛来可能不是一部多么好的电影。
但它至少让人看到了一点生气。
我们更应该警惕的是，当我们已经习惯了在坟墓里寻找生气的时候，会不会忘了，生命本来就不应该在坟墓里。