成都医生做8台手术挨饿被患者骂，撕单走人，4天后护士长堵他下班

成都医生做8台手术挨饿被患者骂，撕单走人，4天后护士长堵他下班

一

周叙白那天一共做了八台手术。

第一台是早上八点半开始的胆囊切除，病人是个四十多岁的男人，胆囊里塞了十几颗结石，最大的那颗像颗花生米。周叙白站上去的时候胃里还有点东西，早饭吃了半个馒头，喝了一口豆浆，剩下的全倒进垃圾桶了——七点四十查房的时候被一个家属拦住问了一堆有的没的，等想起来吃的时候已经凉了，胃本来就不好，凉的吃了更难受。

第二台是阑尾，第三台是疝气，第四台是个甲状腺腺瘤。中午十二点四十七分，他下了手术台，脱了无菌衣，后背全是汗，贴身的手术衣湿了一大片。

他走到医生休息室，从柜子里摸出一盒昨天从家里带来的冷饭，打开看了一眼——米饭硬了，上面的青菜也塌了，没什么食欲。但肚子在叫，他还是端着去了微波炉。

微波炉转了四十秒，饭还是凉的，他咬了两口就放下了。

下午一点十分，第五台手术开始。是个腹腔镜下的卵巢囊肿剥除，年轻姑娘，二十出头，未婚，肿瘤标记物有点高，术前谈话的时候她妈妈一直在哭，说大夫你千万保重我女儿的卵巢，以后还要生孩子。周叙白说你放心，能保的我都保。

那台手术做了两个半小时。

第六台、第七台连着排上来，都是急诊。一台是晚上七点多来的肠梗阻，病人送来时已经出现肠坏死迹象，再晚半小时肠子就穿了。另一台是晚上九点半的脾破裂，车祸，满肚子血，开进去的时候脾脏碎得像摔烂的豆腐。

第八台是晚上十一点多开始的。一台股骨骨折内固定取出术，择期的，本来排在下午，但前面的急诊把时间全挤掉了。病人是个六十多岁的老太太，骨质疏松，当年打的钢板现在取出来费劲，周叙白磨了快两个小时才把螺丝钉一颗颗拧下来。

凌晨一点四十七分，他关了最后一层皮肤。

脱手套的时候他才发现自己的手在抖。不是累的，是饿的。从早上七点到现在，十八个小时，他吃进去的东西不超过三口。血糖低到他站起来那一瞬间眼前发黑，扶了一下墙才没栽下去。

洗手护士小赵看他脸色不对，说周老师你没事吧。他说没事，去换衣服。

他换好衣服，从手术部出来，经过住院部走廊。走廊灯暗了一半，夜里两点多，安静得能听见自己的脚步声。他低着头走，脑子里什么都没有，就是空，像被掏干净了一样。

然后他听见有人喊。

"哎！医生！"

他停下来，抬头。走廊尽头加了一张床，床上躺着一个老太太，旁边坐着一个中年女人，穿件花睡衣，头发乱蓬蓬的。

周叙白走过去。他认得这个病人——三床，张秀兰，六十八岁，股骨粗隆间骨折，前天做的手术，今天下午刚从ICU转回来。他下午查房的时候还看过她，伤口引流不多，生命体征平稳。

"怎么了？"他问。

花睡衣女人站起来，一脸不耐烦。"我妈喊疼，你给看看。"

周叙白低头看老太太。老太太皱着眉，嘴唇有点白，但呼吸平稳，心率应该在正常范围——他刚才路过护士站的时候瞄了一眼监护仪。

"哪里疼？"他问。

老太太指了指大腿根。"胀得很，一阵一阵的。"

周叙白伸手按了一下敷料外面，老太太"嘶"了一声。他又摸了摸足背动脉，搏动在，脚趾头温度正常，颜色也正常。

"术后疼痛是正常的，"他说，声音有点哑，"你今天刚从ICU回来，麻醉代谢完本身就会疼。止痛药刚才护士给你挂了没有？"

花睡衣女人翻了个白眼。"挂了，没用。我妈还是疼。你们医生是不是就随便给点止疼药打发人？我妈骨头都断了，你们就不能认真看看？"

周叙白深吸了一口气。他现在血糖低到手抖，站了十八个小时，后腰像被人拿锤子砸过。他努力让自己的声音保持平稳。

"止痛药起效需要时间。你妈妈术后引流量正常，足背动脉好，下肢血供没问题，目前没有发现特殊异常。如果疼痛持续加重，明天白天我会安排查一下下肢静脉超声，排除一下血栓可能——"

"明天白天？"花睡衣女人声音拔高了，"我妈现在就疼！你们医生是不是到点就下班了？半夜找个人都找不到！我下午就喊护士来，喊了三遍没人来，来的那个还一脸不耐烦，说在忙。忙什么？病人的命不是命？你们这个医院服务态度太差了！"

周叙白没说话。他看着这个女人，花睡衣，拖鞋，手机拿在手里，屏幕亮着，估计正准备拍他。

"我理解你着急，"他终于开口，声音低了下去，"但现在是凌晨两点多，你妈妈的情况我刚才检查了，目前没有急症指征。止痛药已经给了，需要时间。如果你实在不放心——"

"什么叫没有急症指征？你检查了两分钟就说没事？你一个骨科医生，万一我妈是别的问题你看得出来吗？你们就是不负责任！我下午找你们医生来看，你们人呢？一天到晚不见人影！八台手术了不起啊？病人疼成这样你们还推三阻四——"

周叙白愣了一下。"你怎么知道我做了八台手术？"

花睡衣女人冷笑。"护士站那边说的，说今天手术特别多，医生忙得饭都吃不上。忙就能不负责了？忙就能让病人疼着不管了？我交了钱的，不是来受罪的！"

周叙白站在那里，凌晨两点多的走廊灯光打在他脸上。他今年三十四岁，主治医生，在成都市第三人民医院骨科干了八年。他见过不讲理的家属，见过医闹，见过把护士推倒在地的醉汉。他以为自己已经练出来了，已经不会再生气了。

但那一刻他突然觉得，有什么东西在他身体里"啪"地断了一下。

不是愤怒。是一种更深的东西——像一根绷了太久的弦，不是断了，是松了。松到他突然觉得什么都不重要了。

他从白大褂口袋里摸出那本病历。翻到张秀兰那一页，拿起笔，在医嘱栏里写：患者家属对诊疗过程不满，建议转上级医院进一步诊治。

然后他把病历"啪"地合上，放在床头柜上。

"你干什么？"花睡衣女人愣了。

"我给你办转诊。"周叙白说。他的声音很平静，平静到连他自己都觉得陌生。"你对我、对我们医院不信任，这是你的权利。我建议你明天一早去华西或者省医院看看，那边条件更好，医生更多，不会让你等。这个医嘱我开了，明天交班的时候我会跟主任说，帮你联系转诊。"

"你——你这是撂挑子！你一个医生怎么能这样？我还没说完你就——"

周叙白没再听。他转身走了。

走了两步，他又停下来，回头说了一句："止痛药半小时左右起效。如果还是疼得厉害，叫护士。我不是撂挑子，是你不信任我，我继续管你妈妈，对你、对我、对她，都不好。"

然后他走了。

那天晚上他没有回家。他在值班室躺了三个小时，天亮之前又起来去查房。张秀兰的事他没再管，交给了同组的一个住院医。

但他知道，这事没完。

二

周叙白是绵阳人。

他爸周德明在绵阳一家国营老厂当了一辈子钳工，后来厂子垮了，五十多岁的人出去打零工，给人修水管、装空调外机。他妈李淑芳在菜市场卖咸菜，冬天腌萝卜干，夏天泡酸豇豆，手常年泡在水里，指关节粗得像核桃。

周叙白小时候成绩好，但不是那种天才型的好，是死磕型的好。高中三年每天五点半起床，晚上十一点睡觉，周末去补习班，寒暑假做五三。他不是最聪明的那个，但他是最肯熬的。

高考填志愿，他本来想学计算机。那时候2008年前后，互联网正热，他同桌报了电子科大。但他妈说学医好，医生越老越吃香，铁饭碗，受人尊敬。他爸没表态，只说了一句："你自己选，选了就别后悔。"

他就选了。川北医学院，五年制临床医学。

五年本科，三年硕士，规培两年。他今年三十四岁，从二十岁进医学院算起，跟医学打了十四年交道。

这十四年里他考了无数次试。执业医师资格证、主治医师考试、职称英语（后来取消了）、计算机模块（也取消了）、每年一次的继续教育学分、每两年一次的三基考试。他背过的书摞起来比他人还高。

这十四年里他值过的夜班数不清。刚规培的时候一个礼拜两个夜班，后来当主治了排班少一点，但急诊手术不分白天黑夜。他手机从来不敢静音，半夜被叫回医院是家常便饭。

这十四年里他见过太多事。

见过农民工从脚手架上摔下来，骨盆粉碎性骨折，送来时血压测不到，开进去满肚子血，脾脏、肝脏全碎了，缝了三个小时才把血止住。病人活了，但家里拿不出后续康复的钱，最后还是瘫了。

见过十几岁的小姑娘跳楼，双腿骨折，脊椎损伤，他做了手术，但大小便功能恢复不了。小姑娘醒来后第一句话是"叔叔，我还能走路吗"，他当时站在床边，张了张嘴，什么都没说出来。

见过一个六十多岁的老爷子，股骨颈骨折，做完手术第二天突发肺栓塞，人没了。家属跪在走廊里哭，他站在旁边，想说对不起，想说我们已经尽力了，但最后什么都没说。因为说这些没用。

这些事堆在他心里，一层一层，像淤泥。他不是不痛苦，但他学会了不往深处想。想了也没用，第二天还有手术，还有查房，还有写不完的病历。

他跟前女友林知遥在一起三年，分手的时候她说了一句话他到现在还记得："你不是不爱我，你只是没有爱的能力了。你把所有的耐心和温柔都给了病人，留给我的只剩疲惫和沉默。"

她说得对。他没法反驳。

他现在一个人住，租的房子在成华区，两室一厅，月租两千八。客厅堆着医学书和运动器材——他买回来想练练核心力量，但从来没拆封过。冰箱里常备速冻水饺和挂面，偶尔他妈从绵阳过来，会给他做一锅红烧肉，装进保鲜盒放冷冻，他每天拿一盒出来热一下。

他没什么爱好。偶尔打游戏，王者荣耀，但经常打着打着来个电话就被叫回医院了。后来他就不打了。

他的生活就是医院、出租屋、医院。两点一线，偶尔三点——周末回绵阳看爸妈算一个点。

他以为自己会一直这样过下去。不快乐，但也不至于崩溃。直到那天凌晨，那本病历被他合上放在床头柜上的那一刻。

三

事情果然没完。

张秀兰的女儿，那个花睡衣女人，真名叫何美玲，四十二岁，在成都开了一家服装店。她当天上午就找到了护士长。

护士长姓秦，叫秦芳，四十七岁，在骨科干了二十多年，从护士做到护士长，见过的事比周叙白吃的盐都多。她听完何美玲的投诉，面上不动声色，心里已经翻了白眼。

"周医生昨天确实做了八台手术，从早上八点一直站到凌晨两点，"秦芳说，"他下手术后来看你妈妈，已经超出了他的职责范围——他本来已经下班了。"

"那他也不能说不管就不管啊！"何美玲不依不饶，"我妈疼了一晚上，他来了一下就走了，还说什么建议转诊，这不是推卸责任是什么？"

"他开了转诊建议，但没有拒绝治疗你母亲。"秦芳把话说得很清楚，"你母亲术后疼痛，我们已经按医嘱给了止痛药。周医生检查后认为没有急症指征，建议明天进一步检查，这是合理的。如果你不满意，我们可以请会诊。"

何美玲不依。她要投诉周叙白。

秦芳知道拦不住，也没再拦。她太了解这种人了——你越拦她越觉得你心虚，不如让她去投诉，走正规流程，反而能把事情控制住。

当天下午，医务科来人了。周叙白被叫去谈话。

医务科的老陈，五十来岁，胖，秃顶，说话慢条斯理。"小周啊，我看了你的病程记录，写得没问题。但你那个'建议转上级医院'的医嘱——"

"我写的是'患者家属对诊疗过程不满，建议转诊'，"周叙白纠正，"这是如实记录。"

老陈看了他一眼，叹了口气。"小周，你这个记录，家属看到了会怎么想？'对诊疗过程不满'——这不是把矛盾往自己身上揽吗？你这不是给医务科添麻烦吗？"

"我没想添麻烦，"周叙白说，"我只是如实记录。她确实不满，我也确实建议转诊了。如果她去华西或者省医院，那边条件好，对她有好处。对我——"他顿了一下，"对我没什么坏处。"

老陈又看了他一眼。这回看得久了一点。

"你最近是不是太累了？"老陈问。

"还好。"

"八台手术，十八个小时。你以前也经常这样？"

"嗯。"

老陈沉默了一会儿。"这样，这个事我来处理。你那个医嘱，我建议改成'家属要求转院'，措辞委婉一点。你回去休息两天，缓一缓。"

周叙白没说话。他站起来，点了点头，走了。

老陈看着他走出去的背影，拿起电话打给秦芳。"老秦，周叙白这孩子最近状态不对，你帮我盯着点。"

秦芳在电话那头说："我早盯着呢。他这半年瘦了快二十斤，查房的时候经常走神。上次交班的时候他报错了一个病人的引流量，被主任当场指出来，他脸白得像纸。他以前从来不出这种错。"

老陈沉默了很久。"找个机会跟他聊聊。"

"聊什么？让他别干了？"秦芳声音硬了，"老陈，你我在医院干了这么多年，谁没崩溃过？你当年被病人家属追着打的时候，谁跟你聊了？不都是自己扛过来的？"

老陈没接话。

四

周叙白那天下午确实休息了。但他没回家，去了医院后面的小面馆，点了一碗牛肉面，加辣，加香菜。

面端上来的时候他才发现自己的手还在抖。筷子夹不住面条，第一口送进嘴里，辣得他眼眶发酸。他低头吃面，眼泪掉进碗里，和红油混在一起。

他不知道自己为什么哭。不是因为委屈——委屈这东西他早就用完了。更像是一种很久没哭过、突然找到了一个出口的感觉。像水管堵了太久，终于通了，水流出来，不猛烈，但止不住。

面馆老板认识他，见他这样，什么都没说，倒了杯热水放在他旁边，走开了。

周叙白吃完面，在面馆门口站了一会儿。八月的成都闷热，空气里一股火锅底料的味道。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，要下雨了。

他掏出手机，翻到他妈的微信。他妈昨天发了一条语音，他还没回。他点开听——"叙白啊，你爸这两天腰疼又犯了，在贴膏药。你别担心，就是老毛病。你最近忙不忙？天热，多喝水，别老吃外卖，胃受不了。"

他听了三遍，然后打过去。

"妈。"

"哎，儿子！你忙完了？"

"嗯。爸腰怎么样？"

"没事没事，贴两天膏药就好了。你吃饭了没有？"

"吃了。"

"吃的啥？"

"牛肉面。"

"就一碗面？你多少天没正经吃饭了？你上次回来还是端午，瘦得跟猴一样——"

"妈，我没事。"他打断了她。不是不耐烦，是怕再说下去自己又要哭了。"我挺好的。就是有点累。"

电话那头安静了几秒。他妈说："叙白，你要是累了，就歇歇。妈不逼你。"

他鼻子一酸。"嗯。"

"你爸昨天还说呢，你要是不想干医生了，就回来。咱家虽然不富裕，但养你一个人还是够的。你爸现在给人修空调外机，一天也能挣两百多。"

他笑了。笑得很难看。"妈，我哪有那么娇气。"

"你就是太要强了。"他妈叹了口气，"从小到大什么都自己扛，摔了跤也不哭，考差了也不说。你以为妈不知道？你高三那年冬天发烧到三十九度，还坚持去上学，是妈去学校把你接回来的。你那时候嘴唇都紫了——"

"妈。"他又叫了一声。

"哎。"

"我挂了。你跟爸说，注意身体。"

"好。你也是。"

挂了电话，他站在面馆门口又站了十分钟。然后他往医院走，不是回科室，是去了门诊楼三楼——医务科在那一层的尽头。

他去找老陈，说了一句话："陈老师，我想请个长假。"

老陈看着他。"请多久？"

"一个月。或者——更长一点也行。"

老陈没立刻回答。他靠在椅背上，手指敲着桌面。"小周，你要想清楚。主治医生请假一个月，你的病人要分给别人管，手术要排给别人。你回来之后，床位、手术量、绩效——都会受影响。你今年评副高，论文发了没有？课题进展到哪一步了？"

"我知道。"

"你知道，但还是要请？"

"嗯。"

老陈又敲了几下桌子。"行。你先回去，我跟主任商量一下。但有一条——你请假期间，手机要保持畅通。科室有事，你能远程处理的尽量远程处理。"

"好。"

周叙白站起来，鞠了一躬，走了。

老陈看着他走出去，拿起电话打给骨科主任刘建业。

"老刘，周叙白要请长假。"

电话那头沉默了很久。"多久？"

"一个月起步。"

"理由？"

"没说。但我猜——是崩了。"

刘建业又沉默了。他是骨科主任，五十三岁，做了二十八年骨科医生，手上的疤比皱纹都多。他太了解周叙白了——这个年轻人是他一手带出来的，手术做得漂亮，话少，活好，从不推活。但最近一年，他明显感觉周叙白在往下掉。不是技术掉了，是那股劲儿散了。

"批吧，"刘建业说，"让他走。不批，人就没了。"

五

周叙白请假的第三天，秦芳在住院部门口堵到了他。

准确地说，不是第三天，是第四天。他请了假，但没走远——他不知道去哪。他在出租屋里躺了两天，睡了二十多个小时，起来之后发现冰箱空了，下楼去买菜。

回来的时候，在医院后门那条巷子里，秦芳骑着个小电驴拦住了他。

她穿件普通的短袖T恤，没穿护士服，头发扎个马尾，看着比在医院里年轻十岁。但那双眼睛还是护士长特有的——锐利、直接、一眼就能看穿你在想什么。

"周叙白。"她叫他的全名。

他停下来。"秦老师。"

"去哪了？"

"买菜。"

她低头看了眼他手里的塑料袋——一把小白菜、一块豆腐、两个西红柿、一斤鸡蛋。很穷人的菜单。

"你请假了？"她问。

"嗯。"

"请多久？"

"一个月。"

她"啧"了一声。"一个月。你知道你那几个病人现在谁在管吗？"

"我知道。王师兄在管。"

"你知道就好。"她顿了一下，"张秀兰那个事，医务科处理完了。她女儿投诉到卫健委的网站上了，但卫健委转回来，医务科回了函，说诊疗过程合规，医嘱合理，不存在推诿患者。她女儿又闹了一天，后来转院去华西了。"

周叙白没说话。

"你撕病历那一下，确实冲动了。"秦芳说。

"我没撕。"周叙白纠正，"我合上了。"

"合上和撕了有什么区别？你那意思就是'我不干了'。"

"我当时——"他顿了顿，"我当时确实不想干了。"

秦芳看了他几秒。然后她从电驴后座上拿下一个塑料袋，递给他。

"什么？"他没接。

"我包的饺子。猪肉白菜馅的。冻的，回去煮一下就能吃。"

他还是没接。

"拿着。"她直接塞他手里。"你一个人在家，别光吃面条。你胃不好，面条没营养。"

他低头看着那个塑料袋，饺子冻得硬邦邦的，隔着袋子能感觉到冰碴子。

"秦老师，"他说，"你不用——"

"我不用什么？"她打断他，"我当护士长这么多年，科室里哪个医生护士我没操过心？你以为就你一个人累？我去年连续三个月没休过一天假，我崩溃了吗？没有。为什么？因为我知道，撑过去就好了。"

"撑过去就好了。"周叙白重复了一遍这句话。

"对。撑过去就好了。"

他抬起头看着她。巷子里光线暗，她脸上有了细纹，但眼神很亮。

"秦老师，"他说，"如果撑不过去呢？"

她愣了一下。

"如果——"他继续说，声音很轻，"如果我已经撑了很久了，但感觉越来越撑不住了呢？"

巷子里安静了几秒。远处有电动车经过的声音，有收废品的喇叭声。

秦芳看着他，看了很久。然后她叹了口气。

"那你就歇一歇。"她说。声音比刚才软了很多。"歇够了，再回来。"

周叙白没说话。他低头看着手里的饺子，塑料袋上凝了一层水珠。

"但是，"秦芳又说，"歇归歇，别把自己关起来。你一个人在家待一个月，人会废掉的。明天上午九点，来医院一趟。"

"去干嘛？"

"来了就知道了。别迟到。"

她说完，跨上电驴，走了。

周叙白站在巷子里，手里提着两个塑料袋——一个白菜豆腐，一个猪肉白菜饺子。八月的风吹过来，带着一股子闷热和油烟味。他忽然觉得，胃里好像没那么空了。

六

第二天上午九点，周叙白准时到了医院。

他以为秦芳会带他去办公室谈话，或者去见主任。但秦芳把他带到了住院部后面的一个小花园。那是医院职工休息的地方，有几张石桌石凳，种了几棵桂花树，平时没什么人来。

石桌旁边坐着一个老头。

周叙白走近了才认出来——是退休的骨科老主任，姓方，叫方怀仁。七十多岁了，头发全白，背有点驼，但眼睛很亮。他退休前在骨科干了四十年，是川内骨科界的前辈，周叙白规培的时候听过他的课。

"方老。"周叙白叫了一声。

方怀仁抬头看他，笑了笑。"小周，坐。"

周叙白坐下。秦芳也坐下了，从包里掏出三个保温杯，一人面前放一个。

"茶叶是我自己买的，明前龙井，"方怀仁说，"别嫌差。"

周叙白端起杯子喝了一口。茶很淡，但很香。

"秦护士长跟我说了你的事，"方怀仁开门见山，"八台手术，十八个小时，被家属骂，撕单走人。"

"合上，"周叙白又纠正，"不是撕。"

方怀仁笑了。"你这孩子，跟我一样，认死理。"

周叙白没接话。

"你知道我当年为什么退休吗？"方怀仁问。

周叙白摇头。

"不是到龄。我是五十七岁退的，提前退的。"方怀仁看着茶杯里的茶叶，一片一片浮起来。"那年我做了一个手术，一个十二岁的小男孩，骨肉瘤，左腿。我给他做了保肢手术，肿瘤切干净了，重建也做得很好。但术后化疗他没扛住，感染，败血症，最后——"

他没说完。

"我做了三十七年骨科医生，从没失手过。那是我第一次——也是唯一一次——觉得自己是个废物。"方怀仁的声音很平，像在说别人的事。"我退了。退了之后在家里躺了半年，不出门，不见人，我老伴以为我得了抑郁症。"

"后来呢？"周叙白问。

"后来我老伴把我骂醒了。"方怀仁笑了笑，"她说，方怀仁你个老东西，你以为就你一个人会失败？你以为你退了，那些病人就有人管了？你退了，你的学生怎么办？你教了他们技术，没教他们怎么面对失败，你这是不负责任。"

"她让我回来。不是回医院——医院已经退了。是回来带学生。我带了三届规培生，每周一次讲座，讲病例，讲手术，也讲——怎么面对那些治不好的病，怎么面对那些骂你的家属，怎么面对——你自己。"

方怀仁看着周叙白。"小周，你那个'建议转诊'的医嘱，我看了记录。你做得对。不是对在你推了病人，是对在你如实记录了家属的不满，并且给出了合理的建议。你没违反任何医疗规范。你唯一的问题——"

他停了一下。

"你唯一的问题是，你把自己逼到了一个没有余地的地步。十八个小时，八台手术，不吃不喝——这不是敬业，这是自虐。你把自己榨干了，拿什么去面对病人？拿什么去面对那些不讲理的家属？你以为你是在为病人负责，其实你是在拿自己的命去填一个填不满的坑。"

周叙白低着头。他手里的茶杯在微微发抖。

"我当年也是这样的，"方怀仁说，"年轻的时候觉得自己是超人，什么都能扛。后来发现，我不是超人。我就是个普通人。普通人有极限，有情绪，有崩溃的时候。承认这一点，不丢人。"

秦芳在旁边补充了一句："方老现在每周三下午还在门诊坐半天，不收挂号费，专门给那些没钱的病人看。七十多岁了，比你们这些年轻人还有劲。"

方怀仁摆摆手。"别夸我，我脸皮薄。"

周叙白终于笑了。笑得很浅，但笑了。

"小周，"方怀仁说，"你请假这一个月，别把自己关在家里。我给你安排点事——每周三来我门诊帮我整理病例，不累，就是打字、归档。你来了，我跟你聊聊天。你要是不想来，也没人逼你。但至少——别一个人待着。"

周叙白看着这个七十多岁的老人，白头发，白眉毛，手背上有老年斑。他忽然想起自己爷爷——爷爷也是绵阳的，去年走了，走的很突然，心梗。他当时在手术台上，下台才知道。

他没赶上见最后一面。

他一直觉得这是自己最大的遗憾。他是个医生，却没能救自己的爷爷。

"好。"他说。

七

周叙白请假后的日子，比他想象的要平静。

他每天早上睡到自然醒——通常是九点多。起来之后煮一锅粥，配个咸菜或者煎个蛋。上午看看书，不是医学书，是小说。他以前喜欢看余华，后来忙得没时间看，现在翻出来重新读。《活着》，他看了三遍，每次看都哭。

下午有时候去方怀仁的门诊帮忙。方老的门诊在医院的公益诊室，不收挂号费，来的都是些经济条件不好的病人——农民工、低保户、偏远山区的老人。方老给他们看诊，开最便宜的药，能不做检查就不做。周叙白帮他整理病历、写医嘱、跟病人解释病情。

有一次来了一个老大爷，从阿坝州来的，腿疼了两年，走路一瘸一拐。周叙白看了片子，是严重的膝关节骨性关节炎，需要换关节。但换关节要五六万，大爷拿不出来。

方老看了片子，说："不换也行。先打玻璃酸钠，一针不到两百块，一个疗程五针，能管大半年。平时少走路，少爬楼梯，疼得厉害了吃布洛芬。"

大爷千恩万谢地走了。

周叙白在旁边说："方老，玻璃酸钠对严重的骨性关节炎效果有限，您这不是耽误他吗？"

方老看了他一眼。"小周，你告诉我——一个拿不出六万块钱换关节的人，你让他换什么？你让他去借钱？借了钱拿什么还？他儿子在工地上班，一天两百块，一个月六千，还完手术费要还十年。他这辈子就毁了。"

周叙白不说话了。

"医学不是万能的，"方老说，"有时候，不做什么，比做什么更需要智慧。"

这句话周叙白记了很久。

他请假的第二周，林知遥给他发了条微信。

"听说你请假了？"

他盯着这条消息看了很久。他们分手一年多了，从那以后没联系过。她怎么知道的？

"你怎么知道？"他回。

"我闺蜜在你们医院内分泌科，听说的。"

"嗯。请了一个月假。"

"休息好。你太累了。"

他想回点什么，但不知道回什么。最后只回了一个"嗯"。

她又发了一条："叙白，你以前答应过我的事，还记得吗？"

他记得。他答应过她什么？想了半天——他答应过她每年带她去旅行一次。他们在一起三年，一次都没去成过。他总是说忙，等忙完这阵子。然后忙完这阵子，又来下一阵子。

"记得。"他回。

"算了。你休息吧。"

他看着手机屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。

那天晚上他翻来覆去睡不着，凌晨三点起来，打开电脑，写了一份东西。不是病历，不是论文。是一封信。写给林知遥的。

他写了两个小时，写了删，删了写。最后存了个文档，没发出去。

八

请假第三周，出了一件事。

周叙白回了一趟绵阳。他爸的腰疼加重了，不是老毛病，是新问题——腰椎间盘突出压迫神经，右腿疼得走不了路。他妈打电话给他的时候没说严重，只说"你爸腰又疼了，不碍事"。但他周末打视频，看见他爸躺在床上，脸疼得发白。

他第二天一早就开车回了绵阳。

到家一看，他爸周德明已经三天没下床了。腰疼放射到右腿，像过电一样，吃止疼药都不管用。他妈在旁边抹眼泪，说你爸倔，非要自己扛，说去医院要花钱，你在外面上班不容易。

周叙白看了他爸的情况，心里有数——L4-L5椎间盘突出，压迫神经根，保守治疗效果不好，可能需要手术。

但他没说。他先带他爸去绵阳市中心医院做了个核磁共振。片子出来，跟他判断的一样。他拿着片子找了他在绵阳的同学——也是骨科医生，叫赵磊，关系很好，大学室友。

赵磊看了片子，说："你爸这情况，保守估计还得疼一个月。如果要做手术，椎间孔镜微创，创口不到一厘米，三天就能下地。"

"多少钱？"

"全自费大概两万五左右。医保报完自己出七八千。"

周叙白算了算。他爸修空调外机一天两百，一个月六千。七八千就是他爸一个多月的收入。他妈卖咸菜，一个月赚不了两千。

"做。"他说。

"你跟你爸商量了吗？"

"我来跟他说。"

他回去跟他爸谈。他爸第一反应是拒绝。"不做。贴膏药就行。"

"爸，膏药没用。你这是神经压迫，不解除压迫，疼一辈子。"

"那就不治了。人老了哪有不疼的。"

"你才五十七岁。"周叙白声音提高了，"五十七岁就躺床上等死？你让我妈一个人怎么办？"

他爸不说话了。

"钱的事你别管，"周叙白说，"我出。"

"你哪来的钱？你自己租房、吃饭——"

"我有。"他撒了谎。他存款不多，但够。他这两年省吃俭用，存了八万多，本来想攒着以后买房首付。现在用掉两万五，还剩五万多。

他爸看着他，眼眶红了。"儿子，爸对不起你。"

"你说这话干什么。"周叙白转过身去，假装看窗外的东西。

手术安排在三天后。赵磊主刀，周叙白在旁边当助手——虽然他是上级医院的主治医生，但在自己爸的手术台上，他选择当助手。他不想主刀。他怕手抖。

手术很顺利。椎间孔镜进去，找到突出的髓核，切掉，压迫解除。全程不到一个小时。

他爸醒来的时候，腿不疼了。

"不疼了？"周叙白问。

"不疼了。"他爸笑了。笑得有点傻。

周叙白坐在床边，看着他爸。这个男人，他从小最怕的人，小时候他考了九十九分，他爸会问那一分丢在哪了。后来他上了医学院，他爸从来不问他的成绩，只问"累不累"。

他忽然想起很多年前的一个晚上。他上高二，冬天，下大雪。他发烧到三十九度，趴在桌子上起不来。他爸从工厂下班回来，骑着自行车带他去医院。雪太大，自行车骑不动，他爸推着他走了三公里。到了医院，他爸浑身是雪，手冻得通红，挂号、缴费、拿药，跑上跑下。他在输液室里躺着，看着他爸在走廊里走来走去，背影佝偻，头发上全是雪。

那时候他就在想，长大了一定要当个好医生。让爸爸不用再为看病发愁。

现在他爸躺在病床上，手术是他安排的，主刀是他同学，费用是他出的。他做到了。

但他忽然觉得——这还不够。

不是对他爸不够，是对自己不够。他当了十四年医生，救了无数人，但他自己呢？他的生活呢？他的快乐呢？他的——

他不知道。

九

周叙白回成都的时候，假还剩一周。

他去医院取了点东西，顺便去看了方怀仁。方老问他爸的情况，他说手术做了，恢复得不错。方老点点头，说你做得对。

然后方老递给他一个本子。

"什么？"

"我这些年写的。一些东西。你看看。"

周叙白翻开那个本子，很旧，封皮都磨破了。里面是手写的文字，密密麻麻，没有标题，没有格式，就是一段话一段话。

他随便翻了一页，上面写着：

"1987年3月，我在县医院做第一助手的第一个手术。病人是个二十多岁的姑娘，宫外孕破裂，大出血。我们开进去，血喷了一脸。缝血管的时候我的手在抖，主刀骂了我一句'手别抖'，我更抖了。最后病人活了，但我三天没睡好觉，总觉得自己缝的那针有问题。后来复查没问题，我才放心。从那以后我明白一件事：医生的紧张不会消失，只会变成一种习惯性的冷静。但冷静不是没有情绪，是知道情绪来了之后该怎么办。"

他又翻了一页：

"2003年非典，我们医院收了三个疑似病例。我主动请缨进了隔离区。进去之前我给老婆打电话，说医院有事，晚点回来。她问什么事，我说没什么，加班。挂了电话我站在楼梯间里，哭了十分钟。不是怕死，是怕万一我回不来，我儿子才六岁，他以后长大了不记得我。后来我出来了，瘦了十五斤。我儿子见到我，说爸爸你怎么变瘦了。我说减肥了。他信了。"

再翻一页：

"2015年，我退休。最后一台手术，一个股骨骨折的老人，八十多岁。手术做了三个小时，我站得腰都直不起来。关皮的时候我的手在抖——不是紧张，是老了。我忽然觉得，该走了。把位置留给年轻人。但走的那天，我在医院门口站了半个小时，舍不得走。后来我老伴来接我，说走吧，回家吃饭。我说好。但车开出去好远，我回头看了一眼医院的楼，眼泪就下来了。"

周叙白合上本子。

"方老，"他说，"你写这些——"

"写给我自己的。"方怀仁说，"也是写给以后可能会崩溃的年轻人的。小周，你以为只有你会累？会崩溃？会想不干了？每个医生都经历过。区别在于，有些人扛过去了，有些人——"

他没说完。

"有些人怎么了？"

"有些人离开了这个行业。有的去做了医药代表，有的去考了公务员，有的干脆转行做生意。他们不是不优秀，只是——选择不同。"

周叙白沉默了很久。

"方老，你有没有想过，如果当年你没退，而是继续做下去——"

"想过。"方怀仁说，"但我不知道答案。也许我会成为一个更好的医生，也许我会变成一个麻木的、只会开刀的机器。人生没有如果。"

周叙白点点头。

"小周，"方怀仁又说，"你那个'建议转诊'的医嘱，我后来又想了一下。你当时那个状态，做那个决定，是对的。不是因为你做得对——是因为你诚实。你诚实地面对了自己的极限。这比硬撑着继续干，要勇敢得多。"

周叙白看着他。七十多岁的老人，白头发，白眉毛，眼睛里有光。

"谢谢。"他说。

十

周叙白假期的最后一周，发生了一件事。

何美玲——就是张秀兰那个女儿——又来了。但不是来投诉的。

她来医院找到了秦芳，说她妈妈在华西做了检查，没什么大问题，就是术后正常的疼痛，加上有点静脉血栓，吃了药，现在好多了。

然后她说了一句话："我想给周医生道个歉。"

秦芳愣了一下。"周叙白请假了，不在。"

"我知道。我等他回来。"

"你不用——"

"护士长，"何美玲说，声音低了下来，"我那天晚上确实不对。我妈疼，我着急，但我不能拿医生撒气。后来我在华西碰到个医生，人家跟我说了一句话，我到现在都记得。他说：'你知道那个给你妈妈做手术的医生，可能站了十几个小时，一天没吃饭，凌晨两点还在给你妈妈看伤口吗？'我当时就——"

她没说完。

秦芳看着她，没说话。

"我想当面跟他说声对不起。"何美玲说。

秦芳想了想。"他下周回来。你到时候来吧。但——你别抱太大期望。他不一定想见你。"

"我知道。"

何美玲走了。秦芳拿起电话打给周叙白。

"有个事跟你说一下。张秀兰的女儿要来给你道歉。"

电话那头沉默了几秒。"哦。"

"你就这反应？"

"秦老师，说实话，我不需要她道歉。"

"为什么？"

"因为——"周叙白想了想，"因为我不怪她。她着急她妈妈，我能理解。那天晚上我如果状态好一点，可能处理得更好。不是她的问题，是我的问题——我把自己搞到那个状态，本身就是不对的。"

秦芳在电话那头笑了。"周叙白，你变了。"

"变了？"

"以前你出了事，第一反应是'我没错'。现在你第一反应是'我哪里可以做得更好'。这不是变了吗？"

周叙白也笑了。"可能是歇了一个月，脑子好使了。"

"少贫嘴。下周回来上班，别迟到。"

"好。"

十一

周叙白假满回来的那天，科室里的人对他态度有点微妙。

不是冷淡，也不是热情，是一种——小心翼翼的关心。像对待一个刚经历过什么的人，怕碰碎了。

主任刘建业在晨会上说了一句："小周休息了一个月，状态不错。大家多支持。"就这一句，没多说。

他管的床位被重新分配了，有几个老病人已经出院了，新收了几个。他花了一上午把病历全看了一遍，下午跟着查房，一个一个病人过。

查房的时候，他在一个病房门口停了一下。

三床。不是张秀兰了，换了个新病人。但他还是想起了那天凌晨的事。

他站在门口，站了大概十秒钟。然后他推门进去了。

新病人是个小伙子，二十出头，打篮球摔的，胫腓骨骨折。他检查了伤口，看了引流，问了疼痛评分，交代了注意事项。小伙子很配合，家属也很客气。

他出来的时候，在走廊里碰到了秦芳。

"回来了？"她说。

"嗯。"

"感觉怎么样？"

他想了想。"还行。就是——有点陌生。"

"正常。歇了一个月，手生了。过两天就好了。"

他点点头，走了。

但那天晚上，他又在值班室里睡不着。不是焦虑，不是压力，是一种说不清的感觉。像是一个人走了很远的路，终于停下来歇了一会儿，现在要重新上路了，但方向有点模糊。

他拿起手机，翻到林知遥的微信。那条"叙白，你以前答应过我的事，还记得吗？"还停在对话框里。

他盯着那句话看了很久。

然后他打了一行字："记得。每年带你去旅行一次。你最想去大理。"

他没发出去。他删了。

又打了一行："对不起。"

又删了。

最后他打了一行："你还好吗？"

发出去。然后他把手机扣在床头，闭上眼。

过了大概五分钟，手机震了一下。

他拿起来看。

"我很好。你呢？"

他笑了。

"我也很好。"

十二

日子一天天过去。周叙白回到了原来的节奏——手术、查房、写病历、值夜班。但有些东西不一样了。

他开始按时吃饭了。不是顿顿吃好，但至少——饿了就吃，不再硬扛。秦芳时不时会给他带点吃的，有时候是饺子，有时候是一盒炒饭。他说不用，她说少废话，吃。

他开始给自己设限了。一天最多接四台手术。超过四台，他跟主任说，排给别人。主任一开始不习惯，后来发现他手术质量没降，反而因为状态好了效率更高了，也就默许了。

他开始每周给自己放半天假。周三下午，不去方怀仁的门诊了（方老说你该回归正常了），但他会去公园走走，或者去书店翻翻书，或者——去吃顿好的。他发现自己很久没"吃顿好的"了。以前觉得一个人吃太奢侈，现在觉得，一个人更要对自己好。

他爸恢复得不错，术后两周就下地了，一个月后已经能出门遛弯了。他妈在微信上发视频给他看，他爸在小区里慢慢走，背有点驼，但腿不瘸了。他看了好几遍。

林知遥偶尔会给他发消息。不多，一两周一条。有时候是"今天看到一家好吃的火锅店"，有时候是"最近在学做蛋糕"，有时候就是一张照片——一只猫，一朵花，一片云。他不回每条，但会回大部分。他不知道他们之间还能不能回到从前，但他觉得——保持联系，就挺好的。

何美玲来过一次。她没找到周叙白，留了一张纸条在护士站："周医生，对不起。谢谢你给我妈妈做的手术。祝工作顺利。"纸条下面压了一盒茶叶。秦芳把茶叶和纸条一起给了周叙白。他收下了茶叶，没喝，放在柜子里。

方怀仁的本子他还留着。偶尔翻一翻，像看一个老朋友的日记。

十三

故事的高潮——如果这算高潮的话——发生在周叙白回来上班的第三个月。

那天来了一个急诊。一个五岁的男孩，从二楼摔下来，肱骨髁上骨折，移位很明显，手法复位失败，需要急诊手术。

孩子送来的时候一直在哭，家长——一对年轻夫妻——也哭。妈妈抱着孩子，爸爸在旁边打电话，声音发抖，在跟谁借钱。

周叙白看了片子，跟家长谈。他蹲下来，跟孩子平视。"小朋友，你叫什么名字？"

"浩浩。"孩子抽泣着说。

"浩浩，你摔了一跤，手疼了对不对？叔叔帮你修好它，好不好？修好了就不疼了。你是个男子汉，对不对？"

浩浩点了点头，眼泪还在掉。

他又跟家长谈。爸爸问多少钱，他说全麻加手术，大概一万五左右。爸爸说"好，我马上去筹"。

周叙白看了他一眼。"先别急。你先去办住院，费用的事——我帮你问问有没有绿色通道。"

他出去打了几个电话。医院有针对贫困患者的减免政策，他帮他们申请了。又联系了医务科，开了急危重症的绿色通道，先手术，后缴费。

手术做了两个小时。肱骨髁上骨折，儿童常见的骨折，但对技术要求高——复位要准，固定要稳，不能伤到骨骺，否则以后胳膊长歪了。

周叙白站上手术台的时候，忽然觉得——这才是他想要的感觉。不是那种被逼到极限的疲惫，而是一种——专注的、投入的、有意义的疲惫。

手术很成功。出来之后他跟家长交代了注意事项。爸爸握着他的手，说"谢谢医生，谢谢医生"，眼泪掉下来。

周叙白说："不用谢。好好照顾孩子。"

他回到办公室，坐下来，喝了口水。然后他拿起手机，拍了一张手术室的照片——无菌灯、器械台、他的手套。发了一条朋友圈。

配文只有四个字："值得。很好。"

他没屏蔽任何人。林知遥点赞了。秦芳评论："少发这种照片，吓人。"方怀仁评论："好。"他爸评论："儿子加油。"后面跟了个大拇指的表情包。

他看着那些点赞和评论，笑了。

十四

后来呢？

后来周叙白还是那个周叙白。他还是会累，还是会遇到不讲理的家属，还是会有手术做到深夜的时候。但他不再把自己逼到极限了。他学会了说"不"，学会了休息，学会了承认自己是个普通人。

他跟林知遥没有复合。不是不想，是觉得——有些东西碎了就是碎了，粘起来也不是原来的样子。但他们成了朋友。偶尔一起吃个饭，聊聊近况。她去年结婚了，嫁给了一个做设计的男生，人挺好。他参加了婚礼，送了一份礼物——一对银筷子，刻了他们两个人的名字。她看到的时候哭了，他说别哭，今天你大喜的日子。

他爸的腰恢复得很好，现在又出去给人修空调外机了。他劝过他别干了，他爸说"闲不住"。他妈还是卖咸菜，但加了微信，在网上卖，生意比以前好。

他自己呢？他还是一个人。但不再觉得孤独。他学会了跟自己相处。周末有时候回绵阳看爸妈，有时候留在成都，约朋友吃饭，或者一个人去电影院看场电影。他去年看了一部电影叫《走走停停》，看完之后在电影院里坐了很久。

他评上了副高。论文发了，课题结了，答辩过了。主任在会上表扬了他，说"小周这两年进步很大"。他笑笑，没说话。

秦芳还是护士长，还是那个样子——严厉、直接、嘴硬心软。她去年退休了，但医院返聘她，她又回来了。她说"闲不住"。

方怀仁还在。七十多岁了，每周三下午还在那个公益诊室坐诊。周叙白有时候会去帮他，不是因为被安排了，是他自己想去。

至于何美玲和她妈妈——他后来再没见过她们。但他偶尔会想起那天凌晨的事。不是因为恨，也不是因为委屈。是因为——那件事像一面镜子，照出了他当时的状态。如果没那件事，他可能还会一直硬撑下去，直到彻底垮掉。

那件事救了他。

不是何美玲救了他。是他自己——在那个凌晨两点多的走廊里，在那个极限的时刻，他诚实地面对了自己的极限，然后做了一个决定。那个决定不是逃避，不是放弃，而是——停下来，歇一歇，然后重新开始。

尾声

去年冬天，周叙白回了趟绵阳。他爸的腰又有点疼，不严重，但他还是带他去医院复查了一下。片子出来，恢复得很好。

从医院出来的时候，下着小雨。他爸撑着伞，走在前面。他跟在后面，看着他爸的背影。

他爸的背更驼了。头发白了大半。走路有点慢，但腿不瘸了。

他忽然想起很多年前，也是冬天，也是下雪。他爸推着自行车，在雪地里走了三公里，带他去医院。那时候他趴在自行车后座上，脸贴着他爸的背，能闻到他身上机油和汗水的味道。

他快步追上去，接过他爸手里的伞。

"爸，我来撑。"

"哎。你慢点走，地滑。"

"嗯。"

雨不大，但冷。他把伞往他爸那边偏了偏。他爸没说啥，只是往他这边靠了靠。

他们就这样一前一后、一左一右地走着。没有太多话。但够了。

周叙白想，这大概就是生活吧。不是什么惊天动地的大事，就是这些——雨天的伞，手术后的笑容，一条微信，一盒饺子，一句"值得"。

他以前总觉得，当医生就要当最好的，要做最累的，要救最多的人。现在他明白了——最好的医生，不是那个把自己榨干的人。而是那个——在救别人的同时，也好好活着的人。

他撑着伞，和他爸一起，走在绵阳冬天的雨里。

路还长。但没关系。