北京
这个八月，作家珍妮特·温特森第三次来到中国。
距离成名作《橘子不是唯一的水果》出版已有四十一年，从她上次来华至今也暌违九年，温特森终于带着新书《爱是搬起一块重石而不知缘故》再次与中国读者见面。
六十六岁的她依然保持着惊人的创作力，以一贯的热情与真诚毫无保留地迎接读者，希望将她的思想与力量传达给所有需要的人。
| 温特森在北京西西弗书店与七堇年对谈
温特森丰沛的精神力量可以追溯到她的成长经历：她被养母按照传教士培养，拥有一个缺乏爱而充满打压的童年，在十六岁时离家出走，打工以养活自己并支付学费，终于在漂泊中写下自己的第一个故事——《橘子不是唯一的水果》。这本书推出即摘得英国最重要的文学奖项惠特布莱德奖，让温特森作为极具天赋的新人一举成名，如今成为英国当代最重要、最具影响力的作家之一。
温特森曾说：“《橘子》是一部关于追寻的小说，我从这里踏上漫长旅途，去追寻一个名为爱的神话生灵。”
而这本《爱是搬起一块重石而不知缘故》，正是她站在创作生涯后半，对这段追寻之旅的赤诚回望。
——将自己交给颠簸，而非安稳；选择冒险，而非满足；拥抱可能，而非答案。
对温特森而言，爱与写作似乎本就一体两面。写作是她创造世界的尝试，而爱是她解读世界的方式，也是她留给自己的温柔之地。
《爱是搬起一块重石而不知缘故》是温特森在知名出版商Vintage的邀请下亲自编选、导读的主题自选集，可以说是一部“爱之读本”。被中国读者问及选篇标准时，温特森笑着回答：“没有什么标准，我只是看着我从前的作品，然后想：好吧，哪些片段对那些可能不了解其中某本书、或者某几本书的读者有所帮助？我怎样才能把你们邀请进来？”
最终，她从《橘子不是唯一的水果》《激情》《给樱桃以性别》《写在身体上》《我要快乐，不必正常》《苹果笔记本》等十部代表作中，亲自摘选出与爱有关的篇章，并撰写贯穿全书的长篇导读，在小说之外再次献上她对爱这一不可思议、不可或缺的神秘力量的热望与探险。
在本书后记里，她写道：“写作是我所知最好的方式，去谈论我所知最难的事：爱。”
而读者们说：“世上那么多人书写爱，唯独珍妮特让我心灵震颤。”
在上海书展的对谈中，温特森反复强调一个核心观点：你不是一个产品，而是一个过程，只要你在过程中保持真实的自己，你就是安全的；而爱也是如此。
她解释说，爱一个人，无论对象是孩子、父母、伴侣还是朋友，那都是一个过程——伴随着这个词所包含的全部艰难。而在资本主义的逻辑下，一切都可以变成商品，爱也不例外。
“但不要担心，”她说，“事物本身仍然是美的、是原创的、是有价值的。除非你允许，它不可能真正成为商品。"
这也是《爱是搬起一块重石而不知缘故》这本书的价值基石，渗透于字里行间：
爱你就像搬起一块沉重的石头。不这样做反而轻松些，而我不能确定我为何要这么做。
爱，让一切矫饰回归自然，同时又是最极致的矫饰，是心灵为身体欲望编织的叙事。爱，是毁灭者。
爱是地图，不是终点。正因如此，根本没有所谓“他们从此幸福地生活在一起”。
爱之所以珍贵，恰恰因为它无法被简化、无法讲效率。它需要时间，需要笨拙的尝试，需要不计得失的投入——就像搬起一块重石。
| 温特森为读者签书
翻开这本书，你会读到各种各样面目迥异的爱：
可爱的、好笑的或无望的、失去的爱
像搬起重石一样笨拙的爱
让你比任何时候都更孤单的爱
暴烈而至死不渝的爱
十个篇章出自温特森在不同时间的不同作品，串联起来，便是一位作家在生命中去理解爱的漫长轨迹。
她说：“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱与死一样强大，并永远站在我身边。”她说：“爱让人不解。爱有时让我们比无爱时更孤独。”
温特森不教人如何被爱，她敢让你直视：爱会如何毁灭你、重塑你，甚至让你更加孤独。对老读者，它是一部适合回顾的创作精华合集；对新读者，则是一张友好的入门地图。
相比颇有重量感的书名，《爱是搬起一块重石而不知缘故》还意外地轻盈——64开精装文库本，小到可以随手塞进口袋，适合通勤、睡前、等待时随手翻开，也适合与友人、爱人共读畅聊。
温特森曾说：“我着了魔似的，巨细无靡地书写爱，无论过去还是现在，我都认为它有最高的价值。”
爱不是一次读懂的事，而在这个情感日趋淡漠的年代，也许我们正前所未有地需要将它重新拾起。
恰逢七夕，不妨以这本小书为起点，与爱的人、与自己，谈谈爱吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
