我和邻居同居生活,他每月退休金8900都给我,两个月后,我幡然醒悟

邻居的退休金

我和邻居李叔搭伙过日子，每月他8900的退休金全交我手上。起初只当是互相照应，可两个月后我发现他手机里存着给女儿转账的记录，每笔都不低于五千。那天他女儿红着眼找上门，我才惊觉这笔钱本就不该是我的。我算哪根葱，攥着别人的养老钱不撒手，这日子从一开始就错了。

李叔搬进隔壁那天下着毛毛雨，我正蹲在楼道口给流浪猫搭窝。他手里拎着个帆布包，里头叮叮当当响，像装着锅碗瓢盆。五十大几的人，头发白了大半，眼睛却亮堂。他说自己是退休教师，老伴走了三年，女儿嫁到了省城，一年回不来两趟。

“往后就是邻居了，互相照应着点。”他把包放下，从兜里摸出烟来递给我，我摆手说不抽，他就自己点上，蹲在台阶边和我一起看猫。那猫是楼下的老住户了，黄白花的，瘦得肋骨一根根支棱着，见人就往车底下钻。李叔把烟掐了，从帆布包里翻出半根火腿肠，掰碎了搁在纸板上。

我那时候在超市做理货员，三班倒，一个月到手三千二。离过婚，儿子跟着前妻，房子是娘家留的，四十来平，一室一厅，灶台对着马桶那种老格局。日子说不上难，但也攒不下钱。每个季度交物业水电就得扒层皮，更别说逢年过节给孩子包红包。

头一个星期，我和李叔也就是点头之交。他早上六点准时出门遛弯，回来时顺道买两棵青菜，在楼道里碰见了就问我要不要带一份。我总说不用，他就笑笑，自己上楼做饭。那饭香能从门缝里钻进来，炒青椒的呛味，炖排骨的荤气，一到饭点就把我肚子里的馋虫勾得直闹腾。

有天我下班晚，快十一点了，上楼时看见李叔坐在门口台阶上，脚边放着个保温桶。他说炖了汤，一个人喝不完，给我留了一碗。我接过来时桶壁还烫手，里头是冬瓜排骨汤，油花撇得干干净净，冬瓜炖得透明，排骨脱了骨。我蹲在楼道里喝完了才进屋，那碗汤喝完，胃里暖了一整夜。

后来的事就顺理成章了。李叔说他一个人做饭总做多，扔了可惜，问我愿不愿意搭伙。我每月给他三百块伙食费，他说什么都不要，我说那我不吃了，他才收了，收的时候还叹气，说我太见外。

搭伙到第二个月，李叔有天晚上忽然敲门。他站在门口搓着手，说要跟我商量个事。我让他进来说，他就在沙发上坐着，半天没开口。电视里放着新闻联播，他都快把遥控器捏出汗了才说：“我想着，你要是不嫌弃，咱们就搭个伴过日子。”

我那时候刚洗完澡，头发还滴着水，听见这话愣了半天。他说：“我不是那个意思，就是……我身体还行，退休金也够花，就是一个人太冷清了。你一个人也不容易，咱们互相照应着，我把退休金交给你管，家里的事你说了算。”

我跟他掰扯了半天，最后他急了，说就这么定了，第二天就把工资卡塞我抽屉里了。那张卡我藏了一个星期没动，直到月底他发烧，我背着他去社区诊所挂水，护士催缴费，他手抖着把密码告诉我，说卡里有钱。我取了八百，剩下的没敢动。那之后他每天出门前都要叮嘱一句：“钱你看着花，别省着。”

日子就这么过起来了。我辞了超市的晚班，找了一份白班的工作，在菜市场对面的一家文具店看店。早上给李叔煮粥，中午下班回来炒两个菜，晚上他遛弯回来我们一块吃饭。他胃口好，能吃两碗饭，碗底的油汤都要用馒头蘸干净。饭桌上他话多，讲他年轻时在村小教书的事，讲他女儿小时候怎么淘气，讲他老伴生病那几年怎么熬过来的。

他讲这些的时候眼睛里带着笑，可讲完就沉默了，低头扒饭。我知道他是想女儿了。他手机里存着女儿的照片，屏保就是，一个小姑娘扎着两个辫子站在麦田里，笑得眼睛眯成两条缝。他说那是女儿八岁那年照的，后来再也没拍过这么好的照片了。

国庆节前，李叔接了个电话，在阳台上站了快一个钟头。进来的时候脸色不好，我说怎么了，他说女儿国庆不回来了，要跟同事去旅游。他笑了笑说：“年轻人嘛，有自己的日子要过。”可那天晚饭他吃得很少，剩下的半碗粥第二天早上还在锅里，结了厚厚一层皮。

国庆那几天我亲戚来了，是表姐，带着孩子到城里看病。我不好意思让她们住我那巴掌大的地方，就给她们在楼下宾馆开了间房。李叔知道了，非让我把人叫上来吃饭，说他来做。那天他忙了一下午，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，摆了满满一桌。表姐走的时候拉着我说：“你这邻居真好，比你亲姐夫还上心。”

送走表姐那天晚上，李叔在阳台抽烟。我收拾完碗筷过去，他忽然说：“我闺女小时候也爱吃红烧肉，一顿能吃小半碗。”他说这话的时候没看我，声音压得很低，像是怕被风刮跑了。我站在他旁边，看着楼下路灯把树影子拉得老长，心里头酸酸的，说不出话来。

真正让我起疑心的是十月中旬。那天李叔出门遛弯忘带手机，我去他屋里收拾桌子时听见手机响了。我没看，可屏幕亮着，是一条银行短信。我瞥了一眼就赶紧把手机扣过去了，可那行字已经印在我脑子里了：您尾号××的账户完成转账支出5000元。

我站在桌边愣了神。李叔的工资卡在我这儿，他平时的开销都是从这张卡里走的。可那条短信显示的支出账户不是我这边的，是他另一张卡。我从来没听说过他还有别的卡。

晚上他回来的时候我装作不经意地问了一句：“李叔，你除了那张工资卡，还有别的卡啊？”他先是愣了一下，然后说：“哦，那个啊……是老卡了，没什么钱了。”他说这话的时候眼神飘了一下，没看我，弯腰去换拖鞋。

我没再追问。可我心里种下了根刺。

又过了十来天，我趁着他午睡的时候，第一次动了翻他手机的念头。手抖得厉害，试了两遍才解开锁。通讯录里存的最频繁的号码备注是“丫头”。微信聊天记录往上划了不到两屏，我手就凉了。

九月十五号，转给丫头5000，备注“交房租别省着”。九月二十三号，转给丫头3000，备注“换季买衣服”。十月二号，转给丫头5000，备注“过节费”。十月九号，转给丫头5000，备注“爸用不着钱你拿着”。

我一条一条往下翻，手指头僵在屏幕上。每一条转账后面都跟着他女儿回复的话：“爸你别老给我转钱了”“你自己留着花”“我够用”“你攒着养老”。他就回一句：“爸就你一个闺女，不给你给谁。”

我把手机轻轻放回桌上，退出了房间。坐在客厅沙发上，电视开着，演的什么我一个字都没看进去。脑子里嗡嗡响，像有只苍蝇在里头扑腾。

他那张工资卡里有多少钱我记得很清楚。8900的退休金，每月交完水电物业买完菜米油盐，剩不到四千。可他从另一张卡里转出去的钱，光我看到的这一个月就一万八。他那张卡的余额，我只在第一条短信里晃了一眼——六位数。他每个月光退休金就将近九千，手里还握着这么多存款，可他跟我说退休金全交我，让我看着花。

我那时候脑子里翻来覆去就一个念头：我算什么东西，拿着人家老头子的钱过日子，还当真以为自己是这家的女主人了。

我不敢往下想。可有些事你一旦起了头，就刹不住了。我开始注意到以前忽略的细节——他每周三下午固定出门两三个钟头，说是去公园下棋，可身上穿的衣裳比平时齐整，鞋子也擦得锃亮。他接电话有时候会走到阳台上，声音压着，可我隔着门还是能听见“丫头”两个字。

我也想起来，他从来不让别人进他卧室。我每天打扫卫生，他都是自己把卧室地拖了，桌擦了，连床单都是自己换。有次我说帮他换，他紧张得差点从床上跳起来，连声说不用不用。我当时只当他是讲究人，现在想想，他那屋里有太多我不敢看的东西。

转折是十一月初来的。那天是周一，我请假没去上班，因为他前一天晚上又开始发烧，烧到三十八度五。我逼着他去社区诊所看了，开了药挂上水，折腾到半夜才回来。第二天早上我出门买粥，回来的时候在楼道里看见一个女的。

三十出头，瘦高个，穿着件驼色大衣，手里拎着个果篮。她看见我愣了一下，问：“请问李国平住这儿吗？”我说您是他什么人，她说我是他女儿。

她跟着我进了门。李叔听见动静从床上坐起来，看见她的时候脸上表情特别复杂——高兴是高兴的，嘴角都咧到耳朵根了，可眼底还藏着点什么，像是害怕。

“丫头你怎么来了？”他从床上下来，鞋都没穿稳。

“爸你病了怎么不跟我说？”她把手里的东西放在桌上，转身看见了我，“这位是……？”

李叔赶紧介绍：“这是……隔壁你周婶，平时照应我。”

他介绍我的时候，那个“隔壁”两个字咬得特别重。我心里头一下子就凉了。两个月了，我从隔壁搬进了他家，睡在他旁边的房间，给他做饭洗衣，陪他说话解闷，到头来他女儿面前，我还是那个“隔壁的”。

他女儿看了我一眼，眼光在我身上停了两秒，然后转开了。她没问我到底是干什么的，只是对她爸说：“爸你躺下歇着，我给你熬点粥。”

我站在门边，像个外人。本来也是外人。我识趣地退出去，说我去买菜。出了门在楼梯间蹲了一会儿，心里说不清是什么滋味，酸里边掺着苦，苦里头又带点涩。

等我再回来的时候，屋里的气氛不对。他女儿眼圈红着，坐在沙发上不吭声。李叔在床上躺着，脸朝着墙。我进厨房放菜的时候，他女儿跟了进来。

“周姐，”她声音有点哑，“我爸的事我都知道了。”

我没接话，低头择芹菜。

“他上个月把工资卡给你了是吧？”她说，“我爸那个人，对谁都掏心掏肺的。可他心脏不好，血压也高，去年查出来动脉硬化，医生说他得有人管着。我在省城那边实在走不开，他一直自己住着，我天天提心吊胆的。”

她停了停，吸了下鼻子说：“他有个理财的存折，里头有十几万，是他跟我妈攒了一辈子的钱。他前两天打电话跟我说，要把那钱也取出来给你，说是让你收着，往后就是你的了。”

我择芹菜的手停住了。

“周姐，我不是来找你麻烦的。我就是……我就是想请你别要那个钱。那是我妈留下来的，我们家的。你要跟我爸过日子，我支持，真的。可那笔钱，你让我爸留着行不行？那是他养老看病的钱。”

她说这话的时候一直在看着我，眼睛里含着泪，可声音是稳的。我没敢抬头看她，怕自己眼睛也红。

那天晚上他女儿走了，临走前给我留了个号码，说有事可以给她打电话。门关上之后，屋里安静得能听见暖气片里水流的声音。李叔从卧室出来，坐到我旁边，半天没说话。

“你都知道了？”他问。

我点了点头。

“丫头跟你说什么了？”

“她说你有张存折。”

李叔沉默了一阵，然后说：“那是我跟她妈攒的，二十万不到。我寻思着……我跟你过日子，往后就是一家人了，那钱搁我这儿也没用，不如你拿着……”

“李叔。”我打断了他。

他看着我。

“那钱我不能要。”我说，“你闺女说得对，那是你们家的钱，跟我没关系。”

李叔急得从沙发上站起来：“怎么跟你没关系？这两个月你照顾我……”

“两个月算什么呢？”我抬起头来看他，嗓子眼发紧，“你跟你闺女三十年的关系，我两个月算什么？”

话说到这儿，我自己先说不下去了。起身进了自己屋，把门关上，背靠着门板坐在地上。那扇门后面，我听见李叔在客厅里唉声叹气，电视开了又关，关了又开。

这一晚我没睡着。躺在床上翻来覆去地回想这两个月的事：他给我炖汤，他早起买包子给我留两个在蒸锅里，他每天晚上睡觉前要把门口那盏灯开着怕我下夜班回来黑。还有他教我用他的手机查余额，手把手地教，教完了把密码写在一张纸条上塞在我枕头底下。

可我也想起他每个周三下午出门时精心拾掇的样子，想起他接电话时躲到阳台上去的背影，想起他今天在女儿面前说的那句“隔壁的”。

不是他的错。他一开始就没说错，我们本来就是邻居。是我自己把自己放错了位置。

第二天一早我去文具店请了假，回了趟自己那屋。两个月没住人，桌上落了灰，床单上有股潮味。我坐在床边发了会儿呆，然后开始收拾东西。其实也没什么东西可收拾的，几件换洗衣裳，一个旧手机充电器，抽屉里还有半包没拆封的毛巾。

我把李叔的工资卡放在茶几上，旁边压了张纸条：李叔，钱我没怎么动，这月还剩四千七，都在卡里。谢谢您这两个月的照顾，往后有事还叫我，我就在隔壁。

落款写了个“周”字。

写完了又觉得太生分。可想了想，也没别的话好说了。

我去敲他门的时候他正在厨房烧水，开门的瞬间看见我拎着包，脸上的表情一下子就垮了。他站在门口没让开，手扶着门框，指节发白：“你这是干什么？”

“我搬回去住。”我说，“本来就是邻居，这样挺好的。”

“你是不是听丫头说什么了？那钱的事咱们好商量……”

“李叔，不是钱的事。”我打断他，声音出奇的平静，“是我想明白了。您对我是好，可再好也是邻居之间的好。您心里头搁着的是您闺女，我明白。我也一样，我心里搁着的是我儿子。咱们都不是能重新来过的人了。”

他站在那儿不说话，眼睛里头的东西我看不太清。楼下有车按喇叭，吵得很。

“卡在桌上放着。”我说完这句，从他旁边侧身过去，往自己那屋走。

他在背后叫了我一声，我没回头。

搬回自己屋的头几天，整个人空落落的。锅是冷的，灶是凉的，晚上下班回来打开门，屋里一股霉味。我坐在沙发上吃泡面，电视开着，可演了什么一个字没记住。

有天晚上楼道里传来炒菜的香味，呛得我眼泪都下来了。我把电视声音开大，盖住了那头的动静。

过了差不多一个星期，我下了晚班回来，在门口看见一个塑料袋，里头装着个保温桶。我拿起来的时候桶底还温着，打开一看是排骨汤，冬瓜炖得透明，排骨脱了骨。桶盖上贴了张纸条，上面写着：别多想，我一个人喝不完。

我站在楼道里把汤喝完了。跟两个月前第一次喝到他炖的汤一样，胃里暖了一整夜。

后来我们又恢复了最开始的那种相处方式。他在楼道碰见我会问吃了没，我下班回来路过他门口会顺手把他放在门口的垃圾袋带走。逢年过节我包了饺子会给他送一盘，他回老家带了土特产也会往我门口放一份。

他女儿后来给我打过一次电话，问我最近好不好，我说好。她在电话那头沉默了一会，说周姐，谢谢你。我说谢什么，我又没做什么。

电话挂了之后我看着窗外的楼，一栋挨着一栋，窗户里透出来暖黄的灯光。每一扇窗户后面都是一个家，都是自己过日子的人。

我那扇窗户也亮着，虽然不大，虽然就我一个人。

腊月二十三那天，李叔来找我，说闺女接他去省城过年。他把钥匙留给我一把，说帮我照看下屋子，别让水管冻裂了。我接过来的时候他手很暖，碰了一下我的手背，很快又缩回去了。

“过了年我还回来。”他说这话的时候笑了笑，眼睛亮亮的，“这儿住惯了。”

我说好。

他拎着包下楼的时候我在阳台上看着，他走到楼门口回头往上望了一眼，看见了我，朝我摆了摆手。我也摆了摆手。

风挺大的，刮得脸生疼。我搓了搓手，回屋给自己倒了杯热水。

那把钥匙我搁在抽屉里了，跟我的存折放在一块儿。存折上是我这两个月重新攒起来的钱，不多，但每一分都是自己的。心里头踏实。

往后的日子还长着呢。

腊月二十八那天晚上，楼下有人放烟花，砰的一声窜上天，在窗玻璃上炸开一蓬亮光。我正坐在沙发上看春节联欢晚会的重播，手里攥着遥控器，一下一下按着键，从中央台换到省台，又换到市台，哪一档都看不进去。茶几上搁着半盘饺子，韭菜鸡蛋馅的，我自个儿包的，面皮擀得不太匀，有几个煮破了口，汤里漂着蛋花。

我给儿子打了个电话，他接起来说妈新年好。那边背景音乱哄哄的，有人说话有人笑，电视机音量开得很大。他爸在电话那头喊了一声谁啊，儿子说是妈，那边就没声了。我问儿子过年吃什么了，他说奶奶炸了丸子炖了鱼，晚上包羊肉饺子。我说那你多吃点。他说知道了，然后沉默了两三秒，说我挂了妈，正看春晚呢。我说好，电话就断了。

我看了看手机屏幕，通话时长不到一分钟。屏幕黑下去的时候映出自己的脸，嘴角还挂着笑，可那笑干巴巴的，像贴在墙上晒蔫了的年画。

大年三十晚上我炒了两个菜，一个西红柿鸡蛋，一个醋溜白菜，开了瓶啤酒，自己跟自己碰了杯。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦地响，窗户被震得嗡嗡颤。我喝了两口酒，忽然想起李叔在家那会儿，他过年总要炸一盆藕夹，藕片夹着肉馅裹上浆，下油锅炸得金黄，他能炸一下午，满楼道都是香味。他说这是他老家那边的规矩，不吃藕夹不算过年。

我把啤酒喝完了，关了灯躺床上，外头鞭炮声到后半夜才歇。迷迷糊糊睡过去之前我想，不知道他闺女家今天做没做藕夹。

初二那天我正蹲在楼道口喂猫，听见楼梯响，抬头看见李叔拎着两个大塑料袋上来了。他穿件藏青色的羽绒服，脸被风吹得有点红，看见我咧嘴笑了，说回来得早，闺女那边待不惯。

我站起身接了他一个袋子，里头装着冷冻的饺子、炸好的酥肉，还有一罐子腊八蒜。他说闺女婆婆那边人多，住着挤，他待了几天就想回来。说话间他上楼开门，我帮他把东西拎进去，屋里还是老样子，茶几上那盆绿萝蔫了几片叶子，我忘了给他浇。

他在屋里转了一圈，拉开窗帘通通风，然后从袋子里掏出一个保温袋，里头是四个圆滚滚的藕夹，炸得酥脆，油纸上渗着油印子。“带回来的，还热着呢，你尝尝，闺女她婆婆炸的，比我手艺好。”

我拿起一个咬了一口，藕片脆生生的，肉馅香，外头那层面衣酥得掉渣。我嚼着嚼着眼眶忽然热了，赶紧转过身假装看墙上的钟。

李叔没说什么，去厨房烧水了。水烧开的声音咕嘟咕嘟响，他从柜子里找出两个杯子，泡了两杯茶，端到茶几上放着。我站在厨房门口看他做这些事，心里头说不出是什么感受。他动作很慢，拿杯子的时候手指头微微发颤，大概是路上提东西提狠了。他头发比年前白了些，鬓角那片全白了，看着老了好几岁。

我吃了两个藕夹就不敢再吃了，剩下两个用保鲜膜裹了放冰箱里。他说你拿走吃呗，留着也是我自个儿吃。我说明天当早饭。他也没再让，坐在沙发上端着茶杯看电视，我坐在另一头，电视里播的是重播的戏曲晚会，有个穿红衣服的旦角在台上咿咿呀呀地唱，我一个字听不懂。

两个人这么坐着，中间隔了一个人宽的距离。要搁两个月前，这种安静是很自然的，各干各的事，偶尔搭两句话。可现在这安静里头多了一层东西，薄薄的，透明的，像是冰面上新结的冰，看着没事，可你踩上去就知道底下是空的。

初三开始他就忙起来了，挨个给老同事老同学打电话拜年，声音大得很，隔着墙都能听见。他在电话里说今年在闺女家过的，挺好的，闺女女婿都孝顺，外孙女又长高了。说了半天，挂了电话，屋里又静下来。我听见他咳嗽了两声，嗓子里头像卡着东西，清了半天。

傍晚我煮了粥，炒了个青菜，端了一碗过去。他开的门，头发有点乱，像是刚睡了一觉。我说吃点热的吧，中午看你没开火。他接过碗说谢谢，端着碗站在门口，也没有让我进去坐的意思。我就转身走了。

回了自己屋，坐在床边发了会儿呆。窗户上起了一层雾气，外头路灯黄蒙蒙的。我忽然觉得自己是不是做错了什么。那天把卡还给他、搬回来住，是不是太矫情了。他女儿那天说的话我都记着，可她也没说不让她爸跟我来往，她只是说那笔钱不能动。是我自己把所有事都扯断了，像是要证明什么清白似的。

可清白这东西给谁看呢。这把年纪了，谁还管你清不清白。

元宵节那天李叔来敲门，手里端着一碗汤圆，黑芝麻馅的，在碗里浮浮沉沉。他说自己去超市买的，煮了一锅，吃不完。我接过来尝了一口，汤圆皮有点硬，煮的时间不够。

他站在门口搓着手说：“周啊，有个事儿我想跟你商量商量。”

我说你进来说。

他进了屋，在沙发上坐下，手指头抠着沙发套的边，抠了半天说：“我想着，咱们还照以前那样行不行？就是我做饭，你回来吃，别给钱，你也别多想。就是搭伙吃饭，不搭别的。”

我端着碗没说话，汤圆的热气扑在脸上，熏得眼睛有点湿。

“我不是非要把钱给你管。”他声音低下来，眼睛看着自己脚尖，“我就是……一个人做饭没劲。做好了一个人吃，吃不了几口就倒了。这日子过得没意思。”

他说完这句就不说了。屋里暖气烧得足，汤圆碗在我手心里烫得慌。我看着他那双手，指节粗大，手背上青筋凸着，有几块老年斑。这双手做过那么多顿饭，炖过汤炒过菜包过饺子炸过藕夹，就为了有人跟他一块儿吃。

我说好。

他抬起头来看我，眼睛亮了一下，嘴角动了动，想笑又没笑出来，站起来说那我回去了，明天早上买豆腐脑，你要甜的还是咸的。

我说咸的。

他应了一声，转身走了。门带上的声音很轻。

那之后我们又一块儿吃饭了。就跟最开始一样，中午我下班回来，他菜已经炒好了摆在桌上，两菜一汤，米饭盛好了放在对面。我坐下就吃，吃完了洗碗，他坐沙发上看电视。晚上他遛弯回来，我煮点稀的，两个人就着咸菜喝一碗粥。

只是再没有提过工资卡的事。他每月取现金买菜买米，花完了他再取。有次我在桌上放了五百块钱，他看见了，也没说什么，第二天买菜的时候抽屉里多出一堆找零的票子，一张一张捋平了放在那儿。我知道他的意思，他不要我的钱。我后来也就不放了，周末去超市的时候顺道把油盐酱醋买回来，塞在他厨房柜子里。

日子又平顺下来，平顺得像什么都没发生过。可有些东西变了，我能感觉出来。他不再叫我帮他收衣服叠被子了，自己的事都自己做。有时候他女儿打电话来，他也不躲到阳台了，就在客厅里讲，声音正常，说吃了什么、天气怎么样、楼下那只猫又来了。挂了电话他会跟我说一声：“丫头问你好。”我说噢。

有次他女儿又来了，是周末，带着两箱牛奶一兜水果。我跟她碰了面，她这回笑了笑，说周姐你气色好多了。我说你也是。她在屋里待了一下午，陪她爸说了半天话，临走的时候塞给我一个袋子，里头是一盒阿胶糕。她说周姐你补补身子，我爸说你瘦。

她走之后我站在楼道里看着那盒阿胶糕，包装挺讲究的，红色硬纸盒，上头烫金印着字。我拿回去搁在柜子里一直没舍得拆。

开春之后天暖和了，李叔开始每天下楼遛弯，在小区花园那棵老槐树底下跟人下棋。他棋艺一般，输了就挠头，赢了就哈哈笑，那笑声洪亮得很，我在三楼都听得见。有回我下班绕过去看，他正跟对面一个戴鸭舌帽的老头杀得起劲，旁边围了三四个看棋的。他看见我来了，招招手叫我过去坐，我坐在旁边的石凳上，看他下了两盘，输一盘赢一盘。

回家的路上他说：“那个戴帽子的老孙，老伴走了两年了，自己住，闺女一个月来看一回。前两天他问我，说你家那个女的是你什么人。”

我脚步顿了一下。

“我说是我邻居。”他看了我一眼，又补了一句，“是个好人。”

那天晚上我洗了澡坐在自己屋里吹头发，电吹风嗡嗡响着，脑子里却一直转着他那句“是个好人”。好人。这两个字轻飘飘的，可从他嘴里说出来，听着有点不一样。他不是在夸我，他像是在跟别人解释，也是在跟自己解释。我是他邻居，是个好人，就这么简单。

四月初的时候我儿子生日，我给他打了五百块钱过去，让他买点好吃的。他收了，回了一句谢谢妈。晚上我又发微信问他最近学习怎么样，他说还行，然后发了一张照片过来，是他跟同学在食堂吃饭，两个人对着镜头比了个剪刀手。我把那张照片存下来看了很久，放大缩小放大缩小，看他脸上肉多没多、头发是不是长了、校服袖子卷着是不是天热了。最后把照片设成了微信聊天背景，关了灯躺下，心里头又酸又胀。

过了几天李叔问我，你儿子多大了。我说十五，念初三了。他说那正是要紧的时候，你有空多去看看他。我说他跟他爸过，我去多了不方便。他没再说什么，可第二天他从超市买了只烧鸡回来，说天热了给你儿子寄点吃的，镇上买不着这种老字号。我说不用，他说寄去寄去，孩子正长身体呢。

那只烧鸡真空包装的，我按着他给的地址寄到前夫家去了。过了几天我儿子打电话来，说妈你寄的烧鸡收到了，特别好吃，我分给同学吃了半只。他在电话那头笑，声音高了半调。我挂了电话擦了把脸，去厨房把中午的剩菜热了热，吃的时候觉得今天的饭格外香。

五月份李叔的生日到了，五月初八，他那天自己都不记得。我早上出门前把一碗长寿面端到他门口，卧了个荷包蛋，撒了点葱花。他开门看见那碗面，站在门口愣了一会儿，然后说你怎么知道我生日。我说你去年说过一回，我记着了。他端着面进屋吃去了，没让我进去。可我隔着门听见他吸溜面条的声音，比平时响。

那天晚上他买了半只西瓜，切好了端过来跟我一块儿吃。两个人坐在阳台上，脚搭在栏杆上，啃西瓜啃得满手是汁。晚风凉丝丝的，吹着很舒服。楼下花园里有小孩在跑，吵吵闹闹的。李叔把西瓜皮搁在边上，擦了擦手说：“周啊，我想跟你说个事。”

我侧过头看他。

“那张存折，”他说，“我改了密码了。”

我手里的西瓜停在嘴边。

“不是防着你。”他赶紧说，声音有点急，“我就是……想着咱们现在这样挺好。钱搁那儿不动，我心里踏实。往后我要是真有哪天不行了，那钱给我闺女，她是我闺女，我不能亏了她。可你要是有急事，你就跟我说，我帮你，肯定帮。”

我把西瓜吃完了，拿纸巾擦了擦手说：“李叔，你不用跟我说这些。那钱怎么安排是你的事，我没资格过问。”

他张了张嘴，又合上了。过了一会儿他说：“我不是那意思……我是怕你心里头有疙瘩。”

“没有疙瘩。”我说，“真没有。”

两个人又坐了一会儿，谁也没说话。后来他起身说凉了，进去吧。我收了西瓜皮跟着他进屋，在门口跟他道了晚安。他站在自己屋门口回头看了我一眼，那眼神里头有东西，我说不清是什么，像是歉疚，又像是别的什么，太复杂了，我这把年纪也不擅长读人心思了。

回到自己屋里躺在床上，我想着他说改了密码那句话。他特意告诉我这件事，不是为了防我，是为了让我放心。他想让我知道他不会再把钱糊里糊涂塞给我了，那样对我们俩都不好。他在学着跟人相处，用更得体的方式，不再是一股脑地把什么都掏出来。

挺好。我想着，这样挺好。

六月里有一天我下了晚班回来，快十点了，上楼的时候看见李叔门口蹲着个黑影。走近一看，是他女儿，抱着膝盖坐在那儿，头埋在臂弯里。我吓了一跳，赶紧问她怎么了。她抬起头来，眼睛红通通的，脸上还有泪痕。

“我爸今天下午晕倒了，”她嗓子哑着，“在小区花园里头，老孙给我打的电话。我赶过来送他去了医院，他醒了说不碍事不让住院，我给接回来了。可我不放心，我跟他吵架了，他让我走。”

我心一下就揪紧了。赶紧开门进去，李叔躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白。看见我进来，他挣扎着要坐起来，我说你别动。他乖乖躺回去了，眼睛看着我，又看看门口的女儿，嘴动了动，没出声。

他女儿站在卧室门口，两只手攥着衣角，眼圈又开始泛红：“大夫说他是血压突然飙上去了，再有回就危险了。让他住院观察两天他不去，我说那我留下来照顾他他也不让，非让我走。”

李叔闭了闭眼，叹了口气说：“你闺女家那么大摊子事，孩子谁接送，班谁上。我这没事了，你回去忙你的。”

“爸！”她声音高了半调，“你是我爸，我不管你谁管你？”

“有你周姐呢。”他话接得很快，说完自己先愣了。屋里一下子就静了。我站在床尾，听见这句话从自己耳朵里灌进去，在脑子里转了一圈，最后沉到心底去了。

他女儿看着我，我也看着她。她先开了口：“周姐，那我爸就麻烦你了。我周末再过来。”

她走的时候李叔让我去送送。送到楼下，她忽然转过身来抓住我的手，手冰凉冰凉的，指头攥得我有点疼。

“周姐，”她说，“我现在明白了。我爸他在这儿，活得比跟我过开心。”

我没说话。

“以前我总觉得他是我爸，我得对他负责。可我顾不上，真顾不上。我那边一家老小，老公上班，孩子上学，公婆身体也不好。我把他接过去住过，他住不惯，天天说要回来。回来了我又不放心，两头揪着。”她松开我的手，擦了把脸，“可他现在有你了，我看得出来。”

“我就是个邻居。”我说。

她笑了，笑得有点苦：“邻居能把我爸的生日记着，邻居能大晚上给他端面？我爸又不傻，我也不傻。”

她走了之后我在楼下站了一会儿。六月的晚风暖乎乎的，带着花坛里栀子花的香味。有个晚归的邻居牵着狗从我旁边经过，狗冲我摇了摇尾巴。我上了楼，轻轻推开门，李叔已经坐起来了，靠着床头，手里端着我给他倒的那杯水。

“她走了？”他问。

我说走了。

他把水杯放下，看着我，想说又憋了回去。我走过去把他被子往上拉了拉，说赶紧睡吧，明天我请假陪你去医院复查。

他没应声。可我转身要走的时候听见他在背后说了一句：“周啊，你别走了。”

我脚步顿住，背对着他没回头。

“我不是说今晚，”他声音低下去，像怕吓着什么似的，“我是说……别走了。”

我站在卧室门口，手扶着门框。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在地上拖了一道细细的黄线。我听见自己的心跳声，不紧不慢的，一下是一下。

“李叔，”我说，“我哪儿也不去。我就在隔壁。”

他没再说话。我轻轻把门带上了。

回了自己屋躺下，瞪着天花板看了半天。隔壁房间安安静静的，没有电视声，没有咳嗽声，连翻身的声音都没有。可我知道他就躺在那儿，隔着一堵墙，跟我的床只差三米远。三米的距离，走两步就到了，可我不想走那两步。

不是不想。是不敢。也舍不得。

年轻的时候我以为婚姻就是两个人把日子过成一个样，一个锅吃饭一张床睡觉，所有东西都搁一块堆着。后来离了，才明白人跟人之间永远隔着点什么。隔着钱隔着孩子隔着过去那些放不下的事。我跟李叔之间隔着的东西更多，他有个闺女，我有个儿子，他有一辈子的积蓄，我有一脑门子的糊涂账。

可隔着就隔着吧。就这么隔着墙住着，吃饭在一张桌上，说话在一个屋里，出了什么事彼此有个照应。他女儿说得对，她爸在这儿活得开心。我也在这儿活得比以前松快。这就够了。

夏天来了之后日子过得快。李叔的身体慢慢好转了，每天早上下楼遛弯，上午买菜，下午睡一觉，傍晚在那棵老槐树底下下两盘棋。我换了份工，在社区服务中心找了个帮着整理档案的活儿，朝九晚五，周末双休，工资比文具店多几百块。我俩的晚饭还是一块儿吃，有时候他做，有时候我做，吃完了他洗碗我擦桌子，然后一块儿看会儿电视。看到九点多他困了就去睡，我把电视关了回自己屋看会儿手机再睡。

老孙有时候跟我们一块儿吃饭，就是那个戴鸭舌帽爱下棋的老头。他跟我熟了之后有回悄悄问我，说老李这人怎么样。我说挺好。他说那你俩啥时候把事儿办了。我说办啥事儿。他嘿嘿笑，说你可别装糊涂。

我笑着岔过去了。不装糊涂。我是真没想那么远。日子是一天一天过的，过到哪算哪。

八月里有一天我下班回来，在门口鞋柜上看见个信封，里头是一沓钱，数了数五千块。旁边一张纸条，李叔的字，歪歪扭扭的，就一行字：丫头打给我的，说是给你夏天买空调的钱。我拿着那个信封去敲他的门，他正在厨房切菜，背对着我说你先拿着，丫头说的，你屋里热，装个空调凉快。

我站在厨房门口看着他的背影，他穿着那件洗得发白的蓝短袖，后脖子晒得黑黑的，一刀一刀切着土豆丝，切得细，码得齐。

“装空调我自己有钱。”我说。

“你那是留给儿子的钱，别动。”他没回头，刀也没停，“这钱是丫头的心意。你收着。”

我攥着那个信封，纸边硌着手心。信封上没写我的名字，可我知道那是给谁的。她把那一万八怎么花出去了我是不知道的，可这笔钱她补回来了。她用这种方式跟我说，她认。

“行。”我把信封收起来，“那改天叫上老孙，咱们在家吃顿好的。”

李叔回过头来看了我一眼，笑了。

那笑容落在他脸上，把褶子都挤到了一块儿，亮堂堂的，跟窗户外头八月的太阳似的。

八月下旬快开学的时候，儿子打电话来了。他支支吾吾了半天，我才听明白——他说想过来住几天。我问什么时候，他说就明天。我问你爸知道吗，他说知道，他爸说行，让他开学前来看看我。

我挂了电话就开始收拾屋子。那间卧室太久没人睡了，床单被套全换了新的，柜子腾出一格放他的东西，又把茶几上那堆杂物归拢了归拢。李叔听见动静过来看，我说我儿子明天要来住几天。他噢了一声，站在门口没进来，说那我去买条鱼，孩子爱吃什么？

我说就家常便饭，你别忙活。他应了一声，转身就出去了，我听见他下楼的声音很快，几乎是小跑着下去的。

那天晚上我翻来覆去睡不着。上一次见儿子还是过年那通电话之后，正月里我去镇上接他出来吃了顿肯德基，吃了不到一小时他就要回去写作业。半年没见了，他长高了多少、瘦了还是胖了、脸上有没有长痘，我什么都不知道。

第二天下午儿子到了，背着个书包，个子蹿了一截，下巴上冒了层细细的绒毛。他站在门口喊了声妈，我眼眶一下就热了。他进来环顾了一圈我这间屋子，没说好也没说不好，把书包往床上一丢，问有WiFi没有。

我笑着说有，楼下老孙家装了，我蹭他的。他把手机掏出来连上，往床上一瘫就开始刷视频。我站在旁边看着他，他变了，声音变粗了，喉结也明显了，可那个歪着躺的姿势还跟小时候一模一样，翘着条腿晃来晃去。

晚饭是李叔做的，端过来的，红烧鱼、糖醋排骨、炒时蔬，还蒸了一碗蛋羹。儿子看见那盘排骨眼睛亮了，连吃了五六块，腮帮子鼓着。李叔坐在旁边看着，笑眯眯的不说话，偶尔给儿子夹一筷子菜。儿子头也不抬地说谢谢爷爷。李叔那脸上的笑就更深了，眼角的褶子堆在一块儿，像朵晒干了的菊花。

吃完饭儿子又回屋刷手机去了，我收拾碗筷，李叔跟到厨房来洗碗。水哗哗地冲着，他忽然说：“这孩子懂事。”

我说就那样吧，中考考得一般，能上普通高中。

“我说的是他叫你妈的时候。”李叔低头洗着盘子，声音被水声盖着，有点模糊，“他进门第一声就是妈，没叫别的。这就不容易。”

我没接话，拿干布把洗好的碗擦干净码进柜子里。

儿子在这儿住了五天。头两天他一直在屋里待着，除了吃饭上厕所不咋出来。我跟他说你出去转转，他说不想动。李叔有天中午敲他门，端了盘切好的西瓜进去，说小周啊出来坐会儿，阳台上凉快。儿子端着西瓜出来，坐在阳台的小板凳上，我跟李叔坐在椅子上，三个人看着楼下花园里那棵老槐树，树荫底下有两只麻雀在蹦跶。

那天下午李叔拿了副象棋出来，说会下吗。儿子说会一点。两个人就在茶几上摆开棋盘，炮二平五，马八进七，李叔一边下一边念叨，说当年他们学校有个老师下棋厉害，整个镇上没对手。儿子听他说着，偶尔抬头看一眼，嘴角带着点笑。一盘下完了，李叔输了，输得心服口服，说你这孩子脑子快。儿子笑了，那笑容松弛下来，跟我平常看见的不一样。

后来几天儿子出门多了，有时候自己去楼下买瓶水，绕一圈再上来。有回我下班回来碰见他跟李叔一块在小区花园里，李叔在跟老孙下棋，儿子蹲在旁边看，时不时指一指棋盘。老孙抬头打量了儿子一眼，说这就是你儿子啊，长得像你。我说像吗，老孙说像，眉眼像。

那天晚饭的时候儿子话多了些，问李叔以前在哪个学校教书、教什么课、学生好不好管。李叔一一答了，说到以前有个学生考试作弊被抓了，他让那学生写了五千字检讨，结果那学生现在当村长了，每次见了他还提这茬。儿子听得乐了，笑出声来，问我妈你咋没跟我说过这些。我说我也是刚知道。

儿子走的前一天晚上，他忽然从屋里出来坐到我对面，说妈我有话跟你说。我放下手机看着他，他低着头抠手指头，抠了半天说：“我爸下个月要结婚了。”

我手里的手机搁在桌上，翻了个面。屏幕朝下。

“那女的带了俩小孩过来，”他声音闷闷的，“一个比我小两岁，一个才上小学。我爸说以后咱们是一家人了，让我管那女的叫姨。”

他停住了。我看着他的后脑勺，灯光照在他头发上，有一根白头发夹在中间，很短，不仔细看不见。

“我不喜欢她。”他说，“她老让我让着小的，说我是哥哥。凭啥啊，我跟他们又不熟。我爸现在天天在她那儿吃饭，都不咋回家了，奶奶一个人做饭吃。”

他坐在那儿，肩膀塌着，整个人缩了一圈。我伸出手去碰他手背，他缩了一下，又没躲开。我说儿子你听妈说，大人的事是大人的，你别管那些，你自己把书念好就行。

他抬起头来看我，眼睛里有东西亮晶晶的，他没让它掉下来。“妈，”他说，“你能不能再找个叔叔啊。”

我愣住了。

“我看李爷爷就挺好。”他说这句话的时候忽然咧嘴笑了，跟刚才判若两个人，“他对你挺好的，对我也好。”

我戳了他脑门一下说瞎说啥呢。他嘿嘿笑着往屋里跑，跑到门口回过头来说：“我说真的，你考虑考虑。”门关上了，我坐在沙发上，茶几上的棋盘还没收，卒子摆得乱七八糟的，车和马挤在一块儿。

那晚我躺在床上想了很久。李爷爷。他叫的是李爷爷。这个称呼从他嘴里出来，自然而然，像是他已经叫了很多回了。

儿子走的时候李叔给他装了满满一兜吃的，鸡蛋糕、牛肉干、还有两盒牛奶。他说路上饿了吃，别饿着。儿子接过来塞进书包里，说谢谢李爷爷。李叔拍了拍他肩膀，说你好好学习，考个好大学，你妈就指着你了。儿子点头，看了我一眼，说妈我走了。我说到了给你爸打电话。他说知道了。

他下楼的时候我跟在后面送，到楼门口他转过身来抱了我一下，胳膊箍得紧紧的，我闻见他衣服上洗衣液的味儿，跟我用的是一个牌子。他松开手说妈我走了，头也不回地走了，背着书包步子迈得挺大，拐过花园那丛冬青就不见了。

我站在楼门口半天没动，风吹过来带着暑气，热烘烘的。李叔不知什么时候下来了，站我旁边，递给我张纸巾。我接过来攥在手心里，没擦，就那么攥着。

“孩子大了。”他说。

我说嗯。

“他说的那些话，我听见了几句。”李叔的声音很平，“那孩子心里装着事，可他跟你说了，这就不孬。”

我擦了把脸，把纸巾团成一团塞进兜里。

转眼入了秋，天气凉下来，楼上楼下的邻居们开始翻出厚衣裳晒。我把李叔那床薄被换成了厚棉被，抱到他屋里去叠好的时候看见床头柜上多了个相框，里头是他老伴的照片，黑白的，瘦脸盘大眼睛，抿着嘴笑。以前那个相框是扣着放的，不知道什么时候他给立起来了。

我看了那照片一眼，把被子铺平就走了。

九月中旬有个晚上，我炒菜的时候油溅到手背上烫了个泡，李叔看见了非拽着我去楼下诊所抹药。大夫给涂了烫伤膏，说这两天别碰水。回去的路上我走在他后面，路灯把他的影子拉得长长的，他的背有点佝了，走路步子比以前慢了些。

快上楼的时候他忽然停下来，转过身看着我。路灯从他背后打过来，他的脸在暗处，表情看不太清。

“周啊，”他说，“你儿子那话说得对。”

我说什么话。

“他说让你考虑考虑。”李叔的手插在口袋里，肩膀微微缩着，像是有点冷，“我比你大不少，身体也不如以前了。可你上回晕倒那回，我慌得不行。你要是真走了，往后我一个人不敢想。”

风吹过来，卷起地上几片落叶，打着旋儿从我们脚边滚过去。我手背上烫伤那块涂了药膏的地方凉丝丝的，可心里头热热的。

“李叔，”我说，“我又没说要走。”

他站在那儿没动，嘴唇动了动，最后笑了。那笑跟八月那天一样，亮堂堂的，把路灯那点昏黄的光都比了下去。

上楼的时候他走前面，我跟后头。他步子忽然轻快了些，到门口掏钥匙的时候，钥匙链叮叮当当地响，像个小铃铛。

后来我跟老孙他们打麻将的时候，老孙又说起这事儿，说你俩到底啥时候领证。我摸了张二饼打出去，说领不领的，日子不都照样过嘛。老孙说那你俩这算啥关系。我把牌推了，赢了，笑着说不算啥关系，就是邻居。

老孙说扯淡。满桌子人都笑了。

可我心里清楚，邻居也好，别的也好，都不重要。重要的是天黑的时候屋里亮着灯，冷的时候有人递热汤，病的时候有人陪着上诊所，心里有话的时候有个耳朵听。这些东西比一张纸实在。

十月里有一天我下班早，回家的时候看见李叔在阳台上浇花。他养了好几盆绿萝和吊兰，叶子油亮亮的垂下来，他拿着个塑料喷壶一点一点地洒水，嘴里哼着小调。那调子我听不出来是什么歌，可听着叫人心里舒坦。

我在楼下站了一会儿，抬头看着他。他浇完了花，转过身来往下看了一眼，看见了我，冲我扬了扬手里的喷壶，意思是上来啊。

我应了一声，步子迈得稳稳的，一步一步上了楼。楼道里飘着他炖排骨的香味，从门缝里挤出来，暖乎乎地扑了我一脸。

那天晚上排骨炖得烂，脱了骨的，李叔用筷子一拨肉就下来了，堆了半碗放到我面前。他自己啃了块骨头，腮帮子动着，忽然问我：“你手还疼不疼？”

我看了眼手背上的疤，已经褪成浅粉色了，不仔细看看不出来。“早好了。”

“嗯。”他点了点头，又扒了两口饭，“明儿买条鲈鱼回来清蒸，你爱吃那个。”

我说好。

吃完饭他洗碗我擦桌，他围着围裙站在水池前面，水龙头开着哗哗响，他嘴里又哼起下午那个调子。我在旁边擦灶台，擦着擦着停下手来，站在他身后看他洗碗。他后脑勺上那片白头发比以前密了，可背脊还是直的，腰杆子没塌。他转过身看见我站着不动，说发啥愣呢，帮我拿个盘子。

我伸手从碗柜里拿了只青花盘子递过去，他接过来冲洗干净扣在沥水架上，顺手又递了只碗过来让我接。两个人就这么你递我接的，把一池子碗碟洗完了。完事儿他解围裙挂好，转身看了我一眼：“回屋歇着吧，明儿还上班。”

我没回自己屋。我在客厅沙发上坐下了，他从厨房出来，看见我没走，也在沙发另一头坐下了。电视开着，中央一台在放新闻联播，播音员字正腔圆地念着稿子。两个人隔着半个沙发垫的距离，安安静静地看电视。暖气片滋滋地响，窗外头有人喊孩子回家吃饭，那声音由远及近，又由近及远。

新闻联播播完了天气预报，说北方冷空气南下，明后两天降温。李叔说：“你那条围巾薄了，改天我陪你去买条厚的。”

我说不用买，柜子里有条羊毛的。

“那就翻出来。”他顿了顿，“天冷了就多穿点，别扛着。”

我嗯了一声。他站起来说我去睡了，你也早歇。走到卧室门口他回头看了我一眼，那一眼里头没什么特别的，就是平常的、自然而然的一瞥。可我在那个目光里忽然觉得，我坐在这儿，挨着他坐了一整晚，从头到尾没有想过要回自己那屋去。

从那天起我回自己屋的次数就少了。起先是九点多看完电视才走，后来是洗完澡再走，再后来李叔说旁边那间屋空着也是空着，你要嫌你那边小了就住过来，东西搬过来方便。他说这话的时候正在阳台上给他的绿萝剪黄叶子，没看我，剪刀咔嚓咔嚓地响着。

我站在阳台门口想了大概三秒钟，说行。

搬东西那天老孙过来帮忙了，扛着我那床垫子往楼上挪，一边挪一边说：“你俩早该合一块儿住了，分着住多浪费暖气。”李叔在屋里摆弄我那几件衣服往柜子里塞，嘴上应着：“老孙你别瞎说。”老孙嘿嘿笑，把我那几本书摞在茶几边上，甩甩手上的灰，说改天请我喝酒。

那天晚上我把原来那屋的钥匙挂在门口的挂钩上，跟李叔的那把挂在一串。钥匙碰着钥匙，叮的一声脆响。李叔从厨房探出头来，看我把钥匙挂上去了，没说什么，又缩回去继续炒菜了。

可我看见他嘴角翘了一下。

十一月中旬真冷下来了，早晨窗户上结了霜花，李叔出门遛弯穿了件毛背心，外面罩着羽绒服。他回来的时候带着一股凉气，手里拎着豆浆油条，进门就嚷“快快快趁热吃”。我接过来摆在桌上，又倒了杯热水递给他焐手。他接过去两只手捧着，杯口冒出来的热气白蒙蒙的，把他那张脸罩得柔和了几分。

早饭吃到一半，他手机响了，是他女儿。他开了免提搁在桌上，他女儿的声音从话筒里传出来，说爸我下周末带孩子回来住两天。李叔说好，问她家那边冷不冷。那边说降温了，孩子有点咳嗽。李叔就叮嘱了一大串，多穿衣服多喝热水别吃凉的。我在对面喝着豆浆，听他絮絮叨叨地念着，觉得他声音里头那种劲儿都不一样了，活泛了不少。

挂了电话他跟我说：“丫头带孩子回来，你帮着收拾收拾那间屋，被子晒晒。”

我说知道了。

他扒了口油条，嚼着嚼着忽然停了：“周啊，丫头回来，你跟以前一样就行。她现在不拿你当外人了。”

我说我没当自己是外人。

他看了我一眼，又低下头去吃油条了。腮帮子一鼓一鼓的，可嘴角那根线一直弯着。

周末那天他女儿和外孙女到了。小姑娘六岁，扎两个羊角辫，一进门就往李叔怀里扑，喊姥爷。李叔蹲下来把她抱起来转了一圈，咯咯地笑。他女儿进门换了鞋，看见我在厨房切水果，走过来站旁边，说你切得真匀。我说习惯了。她从我手里接过一瓣苹果吃了，说周姐，以后我们回来你别忙活，叫外卖就行。

我说外卖没家里做的干净，你们大老远跑回来，吃口热乎的。

她就笑了，没再客气，转身去客厅跟她爸孩子玩去了。我在厨房听着外头爷孙俩的笑闹声，李叔在逗孩子玩什么拍手游戏，巴掌拍得啪啪响。我手里的刀一下一下切着苹果块，切成大小一样的方丁，码在盘子里摆成花瓣的形状。端出去的时候小姑娘看见了，哇了一声说阿姨你真厉害。

我蹲下来把盘子递给她，她拿了块苹果塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，冲我笑。那笑跟李叔是一个模子刻出来的，眼角弯弯的，亮得很。

那天晚上做了满满一桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。李叔坐在主位上，闺女坐他左边，外孙女坐他右边，我坐外孙女旁边。小姑娘吃饭嘴漏，掉了两粒米在桌上，李叔伸手给拈了搁在自己碗边，什么也没说。

他女儿端着碗看了我一眼，说周姐你喝汤。我舀了一碗，汤烫，慢慢吹着喝。桌子对面，李叔正给外孙女夹菜，嘴里念叨着多吃点长高高。小姑娘筷子使得还不太稳，戳了块排骨半天没夹起来，我伸手帮了一下。她抬头冲我笑，叫了声阿姨，又低头去啃那块排骨了。

他女儿坐在那儿看着这一幕，安静了几秒，然后低头扒了口饭。我余光瞥见她眨了眨眼，再抬起头来的时候眼圈有点红，可她笑着跟我碰了个杯，说你辛苦了周姐。

我说不辛苦，热闹。

小姑娘住了两天，走的时候抱着李叔的腿不撒手，嚎着说不走不走。李叔蹲下来给她擦眼泪，说姥爷过完年就去省城看你。小姑娘吸着鼻涕说那拉勾。李叔跟她拉了勾，大拇指摁在一块儿。他女儿抱着孩子上车的时候回头朝我摆了摆手，我也摆了摆手。车开走了，李叔站在楼门口一直望着，等车拐过路口看不见了才慢慢转身。

他转身的时候我看见他眼眶也红着，吸了吸鼻子，从兜里摸出烟点上，抽了两口呛住了，弯腰咳嗽了几声。我走过去拍他背，他说没事没事，烟呛着了。

我说你别抽了，天冷了对肺不好。

他把烟掐了，扔进门口的垃圾桶里。两个人一前一后上了楼，楼道里安安静静的，楼上谁家在剁饺子馅，咚咚咚的响。

进了屋他坐沙发上发了会儿呆，电视没开，就这么干坐着。我泡了杯热茶端给他，他接过去握在手心里，没喝。

“周啊，”他忽然说，“你说人这一辈子图啥。”

我坐他旁边，想了想说：“图个有盼头吧。”

“啥盼头？”

“天亮了知道今天有饭吃，天黑了知道有个地方睡。”我说，“见了面有人说话，出了门有人惦记。就这些。”

他端着茶杯沉默了一会儿，然后点了点头：“是，就这些。”

那杯茶他后来喝了，喝得慢，一口一口抿着。我坐旁边把电视打开，找了个老电视剧放着，俩人靠在沙发上看。外面的风呜呜地刮着，屋里暖气烘着，沙发垫子软和。我看了一会儿困了，脑袋往旁边歪了歪，不知怎么靠到他肩膀上了。他肩膀骨头顶着，硌得慌，可我懒得动。他也没动，就那么让我靠着，一动不动的，电视的光在他脸上晃来晃去。

我迷迷糊糊睡着了，再醒过来的时候身上搭了条毛毯，电视关了，屋里灯也关了，只有走廊那盏小夜灯亮着。我从沙发上坐起来，身上暖和和的，毯子上有股洗衣粉的味儿。李叔的卧室门半掩着，里头传来轻轻的鼾声。

我抱着毯子坐了一会儿，然后把毯子叠好放在沙发扶手上面，站起来伸了个懒腰，轻手轻脚地走进自己那间屋。躺在床上的时候摸出手机看了看，快十二点了，屏幕上没有新消息。我把手机放在床头柜上，关了灯闭上眼。

隔着一堵墙，那个轻轻的鼾声模模糊糊地传过来，像风吹过麦田的动静。听着那个声音，我翻了个身，嘴角不知怎么就翘起来了。

日子就这么过呗。天冷有暖气，饿了有热饭，隔壁有人打呼噜。

入冬之后日子过得慢了。天黑得早，五点钟不到窗外就暗下来，楼下的路灯亮得也早，暖黄的光罩着花园里光秃秃的树枝。李叔不怎么出门遛弯了，怕冷，每天就在客厅里兜圈子，从这头走到那头，走累了就坐下来看电视。我下了班回来推开门，总看见他窝在沙发里，腿上搭着那条灰毛毯，遥控器搁在肚子上，眼睛半睁半闭的。

我进门换鞋的时候他会醒过来，抬眼看我一眼，说回来了。我应一声，去厨房热菜。他跟着进来，靠在门框边上看着我忙活，偶尔说一句水开了、火关小点、盐别放多了。我有时候嫌他唠叨，就说你来你来你做。他就笑了，说不来，你做的好吃。

有天晚上吃完了饭，他忽然从屋里拿出个信封来，搁在我面前。我擦着桌子扫了一眼，说啥。他搓了搓手，说这是丫头上回回来偷偷塞我枕头底下的，说是给你过年买衣裳的，我不收她就跟我急。

信封鼓鼓囊囊的，我拿起来摸了摸，厚度不少。我推回去说你自己收着，我不要。

“拿着。”他把信封又推回来，指头按在上面，“丫头说了，不是给我的是给你的。我要是不给你，她过年回来要跟我闹。”

我看了他一会儿，他把脸别过去，装作看墙上那个钟。钟走了半圈，我俩谁也没动。后来我把信封收起来了，没说谢谢，他也没再提。

周末我去商场给儿子买了件羽绒服，顺道也给李叔买了件，藏青色的，领子带一圈绒。拿回来给他试的时候他站在镜子前面左看右看，说太花了太花了，我这么大岁数穿不了。我说哪花了，就一素色。他把衣服脱下来叠好放柜子里，说留着过年穿。

当天晚上老孙来串门，手里提着瓶酒，说天冷喝两口。李叔把他的好茶翻出来泡上，三个人坐在客厅里，茶几上摆着花生瓜子，电视开着当背景音。老孙喝了两杯茶，把话题扯到我俩身上，说你们这日子过得比年轻人还滋润。我说滋润啥，天天上班下班吃饭睡觉。老孙说你们这叫安稳，安稳就是好日子。

老孙走的时候把我叫到门口，压低声音说：“你注意着点老李，他这两天血压又有点高，我上回跟他下棋看他脸色发红，让他去量量他不去。你盯着他点。”我点了点头。送走老孙回来，李叔正在收拾茶几上的瓜子皮，我走过去一把拿过他手里的抹布，说你坐下。

他愣了一下，坐下看着我。我从抽屉里翻出血压计给他绑胳膊上，机器嗡嗡响了两声，数值跳出来，高压一百五十六。我把屏幕转过去给他看，他看了一眼没说话。

“明天去医院。”我说。

“这几天天冷，正常的。”

“天冷你就在家待着，别瞎跑。明天我请假陪你去。”

他嘴张了一下要反驳，看了我一眼又合上了。过了半天说了句“行吧”，声音闷闷的，像个做了错事被逮住的小孩。

第二天一早我请了假陪他去了社区医院，大夫开了药嘱咐按时吃，天冷少出门，情绪别激动。回来的路上他走在我旁边，风刮得脸疼，他把羽绒服领子竖起来，大半张脸埋进去，只露出眼睛。走着走着他忽然说：“周啊，我要是有天真不行了，你替我多看着点丫头。”

我脚步顿了一下：“你瞎说啥呢。”

“我不是瞎说，”他的声音从领子后面传出来，闷闷的，“人都有那天。我比你大那么多，迟早的事。我就是想跟你说，到时候你别慌，钱我都安排好了，你那份少不了。”

我站住了，他也站住了。路上的行人裹着大衣急匆匆地从我们旁边过去，谁也没多看我们一眼。风把路边的落叶吹成一堆一堆的，打着旋往墙角去。

“李叔，”我说，“你先把药按时吃，别老想着那些远的事。日子是一天一天过的，你把今天过好了，明天的事明天再说。”

他站在那儿看着我，风把他那几根白头发吹得翘起来，搭在额头上。他点了点头，没再说话了。

那之后我每天出门前把药给他分好，早上的搁在桌上，晚上的搁在床头柜上，旁边放杯温水。他一开始还说我把他当小孩管，后来就不说了，到点儿自己乖乖吃了。有天我下班回来忘了，他自个儿把药找出来吃了，还拿便签纸写了三个字贴在冰箱上：药吃了。

我看着那张纸，字歪歪扭扭的，可笔画一笔一笔写得很清楚。我拿下来看了看，又贴回去了。

腊月里他女儿提前打电话来，说今年过年接他去省城过，问我去不去。李叔举着电话看我，我摆了摆手。他对着电话说周姐这边走不开，你们好好过。挂了电话他叹了口气，说丫头想让咱们都去。

我说去啥，人家一家子团聚，我掺和啥。再说我也得陪我儿子过年，今年他说回来待两天。

腊月二十八儿子到了，拎着个行李箱，个头又蹿了，站我面前比我高出大半头。他进门第一句话是妈我饿了，第二句话是李爷爷新年好。李叔从厨房探出头来，手里还捏着块姜，笑呵呵地应着，说等着啊，锅里有你爱吃的糖醋排骨。

儿子把行李箱推进我屋里，出来在客厅转了一圈，看见了阳台上的绿萝和吊兰，说妈你这屋里跟以前不一样了，多了花多了人气。我说那是你李爷爷养的。他哦了一声，走到厨房门口往里望，李叔正站在灶台前炸丸子，油锅滋滋地响着，香味喷了一屋子。

吃饭的时候儿子端着碗，忽然跟李叔说：“李爷爷，你有空教我下棋不，上回赢了你还挺高兴的，我回去又练了练。”

李叔笑得眼睛眯起来：“行啊，吃完了就摆上，爷爷今天肯定赢回来。”

那天下午爷俩真在客厅下了三盘棋，前两盘李叔输了，第三盘好不容易赢了一回，高兴得跟捡了钱似的，拍着大腿说可算扳回一局。儿子挠着头说李爷爷你进步了。李叔说那是，跟年轻人下棋长脑子。

我在旁边择豆角听着他俩你一言我一语的，手下忘了停，半根豆角择完了扔进篮子里才看见只剩半截。儿子瞥了我一眼，偷着乐了。

除夕那天儿子帮我包饺子，面皮擀得不太圆，馅塞得也不匀，包出来的饺子大小不一歪歪扭扭。李叔看了哈哈大笑，说你这随你妈，你妈包的饺子也是这德行。儿子说妈包饺子不好吃吗？李叔说好吃，丑是丑了点，味儿好。

我抓起一把面粉扬过去，李叔躲得快，没扬着，面粉扑了儿子一脸，三个人都笑了。外面的鞭炮噼里啪啦地响起来，电视里春晚的主持人在倒计时，厨房里锅里的水开了，咕嘟咕嘟地翻着泡。

那晚吃了饺子看了春晚，儿子熬到十一点多撑不住了去睡了。我收拾完出来，李叔坐在沙发上，电视还开着，音量调得小，里头演的小品笑声听不大清楚。我坐过去，他也没看我，盯着电视屏幕说：“你儿子比上回来更懂事了。”

我说哪看出来的。

“他帮你择豆角，帮你端碗，吃完饭主动收拾桌子。”他转头看了我一眼，“这些事上回可没有。”

我想了想，好像是，上回儿子来了什么都往桌上一搁就走了，这回确实不一样。李叔又说：“孩子大了，知道心疼他妈了。”

我没接话，看着他电视光里那张侧脸，皱纹比以前深了，可嘴角那根线是往上弯的。窗外又一波鞭炮响起来，把屋子震得嗡嗡的。我往沙发垫子上靠了靠，胳膊挨着他胳膊，隔着两层毛衣的厚度，暖意透过来。

他忽然伸手拍了拍我手背，手掌粗糙干裂，可拍的那两下轻轻的，跟哄小孩似的。我没动，他也很快把手收回去了。两个人在沙发上坐着，挨着，谁也没说话，电视里的人笑作一团。

春节那几天过得快。儿子初三走的，走的时候李叔又给装了一兜吃的，这回多了两瓶他自己腌的辣酱。儿子接过去说谢谢李爷爷，又说妈你自己照顾好自己，别老操心我。我嫌他唠叨，挥手让他快走。他走到楼门口回头喊了句“李爷爷保重身体”，然后就跑远了。

李叔站在阳台上看着，半天没挪地方。我过去站他旁边，看着楼下那个黑点越来越小，融进了小区门口的人流里，看不见了。

“你这儿子，养得好。”李叔说了这么一句。

我说也没咋养，他自己长的。

“长成这样就挺好的。”他转过身来，“孝顺，懂事，心里有你。”

那天晚上我躺在床上，听见隔壁的呼噜声传过来，比平时响了些。我翻了个身，被窝里暖和和的，手摸着枕头边上那件新买的毛衣，还没穿呢，李叔买的，藏蓝色，领口带个枣红色的边。他买回来往我床上一搁，说看着好看就买了，穿不穿随你。

我穿上试过一回，合身，领口的绒蹭着脖子痒酥酥的。明天就穿它出门。

正月十五那天李叔炸了汤圆，外头裹着面包糠炸得金黄金黄的，咬一口芝麻馅淌出来烫嘴。他端过来放在茶几上，拿筷子夹了一个吹了吹递到我嘴边。我张嘴接了，烫得直吸气，他就在旁边笑，说你急啥。

我嚼着那颗汤圆，芝麻馅的甜味在嘴里散开，烫得舌尖发麻。可那麻也是甜的。

窗外正月十五的月亮又圆又亮，挂在楼顶上那根天线的旁边。阳台上那几盆绿萝新抽了叶子，嫩绿嫩绿的，在夜风里微微地颤着。我咽下那颗汤圆，看了李叔一眼，他正低头用筷子拨弄盘子里剩下那几个，嘴角带着点笑影子。

我想着，这日子就这么过下去吧。平平淡淡的，一天跟着一天，吃吃饭，看看电视，种种花，下下棋。谁也别走太远，都在隔壁待着。

开春以后李叔的气色好多了。三月里天还凉着，可他已经能每天下楼走两圈了，步子虽然慢，但腰板挺着。老孙下棋的时候说他精神头比以前足，李叔就嘿嘿笑，说那是，有人管着吃管着喝，想不好也难。

三月中旬他女儿打电话来，说孩子放春假，想带回来住几天。李叔放下电话跟我说这事的时候脸上是高兴的，可高兴里头还夹着点别的什么。他把手机搁茶几上，搓了两把手，说丫头说这回住久点，一个星期。

我说行啊，正好把那边屋收拾收拾。我起身去翻柜子找床单被套，他跟着我进了那间屋，站在门口看我铺床。我抖开被套的时候他忽然说：“周啊，有个事我想跟你商量。”

我回过头看他。他靠在门框上，两只手插在口袋里，眼神有点飘。

“我想着，这次丫头回来，有些话我想当着你们的面说清楚。”他的声音不高，可每个字都咬得实在，“我岁数大了，什么事都得往前面想一步。不能到时候一摊子事撂在那儿，让你们为难。”

我的手停在被套上，薄棉布凉丝丝地贴着指肚。我说你打算说啥。

“房产的事。”他说，“这房子是我当年跟单位买的，在我名下。我寻思着，到时候分了，一半给丫头，一半留给你。”

我把被套扯平了，四个角抻了抻，没回头：“我不要。”

“你听我说完。”他走过来两步，站得近了些，“不是白给你的。你在这照顾我这么些年了，吃穿用度你都操心着。丫头没意见，她上回走的时候就说了，说爸你看着办，周姐不容易。”

“我照顾你是因为我愿意。”我转过身来看着他，“不是为了分你房子。”

他看着我，嘴唇动了动，眼睛里那层光晃了一下。他说我知道，我知道你不是为了这个。可就是因为你不是为了这个，我才得给。

那几天我一直想着他说的话，心里头翻来覆去地倒腾。我知道他的心思，他怕自己走了以后我啥也落不着，又回到从前那种日子。可我也怕，怕拿了这房子以后，他闺女心里有疙瘩，往后那点情分就薄了。

李叔的女儿周末到的，这回孩子没来，她一个人来的，说是孩子她爸带着回老家了。进门把行李往屋角一放，第一句话是爸你看着精神多了。第二句话是周姐你气色也好。我接过她手里的袋子说路上累了吧，先喝口水。她换了鞋坐在沙发上，李叔泡了茶端过来，三个人坐成一圈。

她喝了口茶放下杯子，看了她爸一眼，又看了看我，忽然笑了：“爸你是不是憋着话没说呢，一路上给我打了好几个电话，吞吞吐吐的。”

李叔搓着手，茶杯端起来又放下了。我坐在旁边看着他，也没替他开口。他清了清嗓子，说丫头，爸想跟你商量个事。

他女儿把杯子搁茶几上，坐直了，说爸你说。

李叔就把那番话说了一遍，关于房产、关于一半留给我。他说的时候声音有点发紧，手指头无意识地抠着沙发垫子的边缘。说完了，屋里安静了几秒钟。暖气片滋滋的响，楼上那家的狗叫了两声又停了。

他女儿把目光转向我，看了好一会儿。那目光里头没有敌意，也没有防备，像是在辨认什么。然后她开了口，声音挺平和的：“周姐，你咋说。”

我张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。想了半天，我说：“我跟你爸说了，我不要。你爸的心意我领了，可这房子是你们家的根基，你妈在的时候攒下的，你从小长大的地方。我一个半路进来的，占了不合适。”

她听了这话，低头看着自己手指头，看了几秒，又抬起头来：“周姐，我妈走那年我还在上大学。我爸一个人住了好多年，我那时候顾不上他，后来工作了成家了更顾不上。他高血压犯了那回在沙发上躺了半宿才自己爬起来去挂急诊，给我打电话的时候我还在开会，接都没接着。这事我后来才知道，后怕了好些天。”

她的声音稳着，可眼睛里头有点东西在转。“你来了以后，他再也没半夜自己去挂过急诊。我打电话回来他声音都亮了。这些事我都知道。”

她停了一下，吸了口气：“房子的事，我爸提过好几回了。我没意见，真的。你拿着，往后你住这儿也安心，我放心。”

她说完这话，自己先端起茶杯来喝了一口。李叔坐在旁边，嘴角抿得紧紧的，看了他闺女一眼，又看了我一眼。那目光里头的东西太多太满，溢出来似的。

我低着头盯着茶几玻璃上那圈水渍，半天没说话。后来我说：“行，那就按你爸说的办。不过有个条件。”

爷俩都看着我。

“房子的事白纸黑字写清楚，怎么分怎么留，都写明白。写完了咱们三个人都在上面按手印，谁都别反悔。”

李叔张嘴要说什么，他女儿先应了：“行，我明天就陪我爸去办。”

那天晚上他们爷俩在客厅说了很久的话，声音压得低低的，我只听见偶尔传过来的笑声。我坐在自己屋里叠衣服，一件一件叠好码进柜子里，手底下做着事，耳朵却不自觉地往那个方向伸。

后来他女儿敲门进来，手里端着一盘切好的橙子。她挨着我坐在床边，递了一块给我，自己也拿了一块，俩人就着那点灯光吃橙子。汁水酸酸甜甜的，在嘴里化开。

“周姐，”她嚼着橙子说，“其实我以前挺怕的。怕我爸找个不好的，怕有人惦记他的钱。”

我说我知道。

“可现在不怕了。”她笑了，“你比我爸还省。他那件羽绒服穿了三四个冬天了领子都起球了，我要给他买新的他不要。结果你上回给他买那件，他穿了一整个冬天没换，逢人就说是你买的。”

我说那是他自己看上的。

“我爸那个人，”她把橙子皮搁在纸巾上，“他心里有人，对那个人就好得掏心掏肺的。他以前就对我妈这样，后来对我这样。现在对你也这样。”她拍了拍手上的汁水站起来，“周姐，往后咱们就是一家人了。”

她出去以后我坐在床边把剩下的橙子吃完了，汁水顺着指缝流下来黏糊糊的。我用纸巾擦了手，站起来去关窗。夜风从窗缝里钻进来，夹着楼下花园里新翻的泥土味，潮润润的。隔壁房间里传来他们爷俩的笑声，他女儿不知说了句什么，李叔笑得上气不接下气，咳了两声又接着笑。

我站在窗前听了一会儿，嘴角弯着，把窗户关严了。

第二天他女儿真的拉着他去办了手续，跑了一整天。晚上回来的时候李叔把几张纸用透明文件袋装着，搁在电视柜最高的那层格子里，跟我说都办妥了。我说行。他说你就放心住着，没人赶你走。

我说我知道。

他女儿住了五天走了，走的时候拉着我的手说周姐我下回带孩子来，你教她包饺子。我说好。她上车以后摇下车窗冲我俩摆手，李叔站在楼门口挥着手，脸上那笑纹深得像刻上去的。

那几天我心里头松快了很多，像是搁在头顶上的一块石头被人搬走了。以前总觉得欠着点什么，怕人觉得我图他什么，现在白纸黑字摆在那了，反倒什么都不怕了。我就还跟以前一样过日子，该买菜买菜，该做饭做饭，该管他吃药还管他吃药。没什么变化，可也没什么疙瘩了。

四月份儿子中考倒计时，我给他寄了两箱牛奶一兜水果，叮嘱他别熬夜好好吃饭。他回我微信就俩字：知道了。隔了半小时又发来一条：妈你端午节有空不，我考完了想过去住两天。

我说有空，你李爷爷把粽子都备好了，等着你来吃。

他回了个咧嘴笑的表情。

我看着那个表情看了半天，收起了手机。厨房里李叔正在剁肉馅，咚咚咚的响，剁完了又听见他开冰箱拿鸡蛋、打蛋、搅馅，嘴里又开始哼那个调。我靠在厨房门框上看他，他围着围裙，背影对着我，肩膀一耸一耸的，手里的筷子在碗里画着圈。

“李叔，”我说，“端午节多包点粽子，我儿子爱吃肉的。”

他没回头，手里的筷子没停：“包了二十个，够你们娘俩吃的。”

我嗯了一声，走进去站在他旁边，伸手从他手里拿过那个碗，说我来搅你歇会儿。他让开半步，站在旁边看我搅馅，看了一会儿转身去淘米了。两个人站在厨房里，锅碗瓢盆叮叮当当的，窗户外头阳光白晃晃地照进来，把灶台上的油瓶子醋罐子都照得亮晶晶的。

我搅着碗里的馅，肉糜混着葱姜末的香味往鼻子里钻。李叔把淘好的米沥干了水搁在盆里，又把粽叶一张一张地泡进水里，叶子在水面上浮浮沉沉的，绿汪汪一片。

他一边泡叶子一边说：“今年多包点，给老孙送几个，给楼下王姐送几个，再给你儿子带几个回学校。”

我说你包得动吗。

“包得动。”他拍了拍手上的水，“又不是啥力气活。”

我看着他低头摆弄那些粽叶，手指头粗粗大大的，可摆弄叶子的时候挺细。他把泡好的叶子捋平了叠在一块儿，码得整整齐齐的。阳光照在他后脖子上，那一片皮肤黑黑的，带着点晒斑。

我看着看着，手里搅馅的动作慢了下来。他抬头看了我一眼，说看啥呢，馅都搅稀了。我低头一看，碗里的肉馅确实有点稀了，赶紧又加了两勺淀粉进去。

他嘿嘿笑了两声，没再说话，继续摆弄他的粽叶。

窗外那棵老槐树抽了新芽，嫩黄嫩黄的叶子在风里颤着。楼下有小孩在跑，笑声窜上来，脆生生的。厨房里的水龙头拧开了又关上，盆碗碰撞的声响细细碎碎的，间杂着李叔偶尔哼两声的那个调子。

我在那细碎的声响里，心里头满满当当的，没一点空。

端午前一晚李叔就把糯米泡上了，满满一盆，米粒吸饱了水涨得圆润润的。我下班回来推开门就闻到粽叶那股清香味，厨房台面上摆着洗好的叶子、剪好的棉线、一盆泡好的红枣，还有一大碗腌好的五花肉。他站在灶台前切香菇，刀工仔细，切成薄片码在盘子里，看见我进来说你明天几点下班，我说上午就能走。

那晚我睡得早，第二天天刚亮就听见厨房里窸窸窣窣的动静。我穿着睡衣过去看，他已经包了一小摞粽子了，三角的，扎得紧实，一个个用棉线绑着，整整齐齐码在蒸屉上。我说你怎么不叫我，他说你多睡会儿。

我洗漱完了过去帮忙。他坐在小板凳上包，我坐在他对面，两个人中间隔着那盆糯米。他教我怎么折粽叶，怎么灌米，怎么把肉和红枣塞进去压紧，怎么封口。我以前也包过，包得松，煮出来容易散。他手把手带着我折了一道，说你这里没折紧，得叠进去，像这样。他的手指头粗，可折叶子的时候很灵巧，教我两回我就能包出个样子了。

儿子是中午到的，进门闻见粽子香就说饿。李叔从锅里捞了两个刚煮好的出来，一个肉的一个枣的，都剥了壳搁在碗里晾着。儿子坐在餐桌前就着醋吃了一个半，腮帮子鼓着含含糊糊地说好吃，比外面卖的好吃。李叔坐在对面看他吃，脸上的笑就没下来过。

那天下午三个人一块儿包完了剩下的粽子，儿子学着包了俩，包出来歪歪扭扭的，李叔说你这跟你妈头一回包一样，不扎实，下回再练练。儿子不服气，又试了一个，这回好多了，李叔竖了大拇指，说进步快。

晚上蒸了一锅粽子，煮了一锅绿豆汤，三个人坐在阳台上吃，晚风吹着，凉丝丝的。楼下那棵老槐树的叶子密了，风刮过去沙沙地响。儿子啃完一个粽子，手上黏糊糊的用纸巾擦，擦了半天说：“妈，我考完报志愿想报咱们这边的学校。”

我愣了一下，说你不是一直想考省城那边吗。

他低着头搓那张纸巾，搓成个团又展开：“省城太远了，回来一趟不方便。这边也有好高中，我看了分数线了，我模考成绩够得上。”

李叔在旁边不吭声，端着他的绿豆汤慢慢喝，可嘴角那根线动了动。我看了他一眼，又看着儿子：“你自己想好了就行，别为了别人委屈自己。”

“我想好了。”儿子抬起头来看着我笑，“我就想待近点。”

那天晚上儿子在客厅看电视，我跟李叔在厨房洗碗。水龙头哗哗地冲着，我把碗递给他擦，他接过去用干布一圈一圈地抹干净。厨房窗户开着，外头传进来虫子叫的声音，细细的。我擦着灶台，忽然听见李叔说：“你儿子要真考过来，往后你们娘俩就能常见面了。”

我说嗯。

“那你就更不用走了。”

我手下的抹布在灶台上顿了一下。他没有看我，低头认真地擦着手里的碗，擦完了摞在架子上，又拿起下一个。我看着他后脑勺那片白头发，在厨房灯下泛着柔和的光。

“李叔，”我说，“我什么时候也没说过要走。”

他把手里的碗摞好了，转过身来，两只手在围裙上擦了两下。他看着我，眼睛里头有灯光的倒影，亮晶晶的两小团。他张了张嘴，像是要说一大段话，可最后只说了一个字：“好。”

那天晚上我送儿子回屋睡觉，他走到门口忽然转过身来，看着我犹豫了一下说：“妈，李爷爷是不是对你有意思？”

我戳他脑门：“小屁孩管那么宽。”

他嘿嘿笑着钻进去了，门缝里又探出半个脑袋：“我觉得他挺好的。比那个人强。”

他没说是谁。我也没问。

端午之后的日子过得飞似的。儿子果然把志愿报在了本市的学校，八月拿到录取通知书的时候他骑着电动车跑回来报喜，晒得黑了一圈，进门就喊妈我考上了。我抱着那张通知书翻了半天，上面盖着红戳，正正经经的。李叔从屋里出来戴着老花镜看了半天，说你这学校我知道，校门口那条街上有家卖烧饼的特别好吃。

儿子开学之前来住了半个月，白天出去跟同学玩，晚上回来吃饭。我跟李叔琢磨着给他多补补营养，李叔变着花样做菜，红烧肉、糖醋鱼、啤酒鸭，一礼拜不重样。儿子吃胖了一圈，下巴圆润了，脸上的青春痘都淡了些。

九月一号我送他去学校报到，帮他铺了床单挂了蚊帐，走的时候他在宿舍楼下面喊了句妈你别老来看我，我自己能行。我回头瞪他，说谁要来看你，你自己照顾好自己。他笑着跑上楼去了，我从校门口出来的时候回头望了一眼，那栋宿舍楼的窗户密密麻麻的，不知道哪扇是他的。

回去的公交车上，靠着车窗，看着外头的行道树一棵一棵往后倒。兜里手机震了一下，是李叔发来的短信：晚上炖了鸡，回来吃。我看了那五个字，把手机屏幕贴着胸口压了一路。

到家的时候天快黑了，楼道里飘着炖鸡的香味。我掏钥匙开门，屋里灯亮着，李叔围着那条蓝格子围裙从厨房探出头来，说快洗手，汤刚关火。我换了鞋把包放好，去厨房洗手的时候看见灶台上那锅鸡汤冒着白气，里头浮着枸杞和红枣，香味暖融融地扑着脸。

我洗完手坐到餐桌前，李叔舀了碗汤端到我面前：“先喝口汤润润肠。”我端起来吹了吹，抿了一口，鲜。他坐在对面看着我喝，筷子搭在碗沿上，也没催我吃饭。

我喝了小半碗汤，放下碗看着他。他穿着那件洗得有点褪色的蓝短袖，袖口起了毛边，领子也松了些。他看我放下碗，以为我嫌烫，说晾一晾再喝，不急。

“李叔，”我说，“这汤你炖了多久。”

他说一个多钟头吧，小火慢炖的，肉都烂了。

我端起碗又喝了一口，汤从喉咙滑下去，暖到胃里。窗外九月的天暗下来了，屋里那盏吊灯亮着暖黄的光，照在桌上那锅汤上，油花浮着，亮晶晶的一层。

我看着他坐在对面的样子，忽然想起去年七月他搬来那天，蹲在楼道口喂那只黄白花的流浪猫。那时候他头发还没这么白，脸上褶子也没这么多。他在那个雨天里走进我隔壁，揣着半根火腿肠，蹲在台阶边跟一只猫慢慢耗着。

那时候我没想过，这个人会跟我坐在一张桌上吃饭，喝他炖的汤，隔着桌子互相看着笑。

“李叔，”我说，“往后就这样吧。”

他愣了一下：“哪样？”

“就咱俩吃饭，”我说，“一张桌上，你炖汤我炒菜。谁也别搬走，谁也别走远。”

他放下筷子，看了我很久。眼睛里那点光在灯下晃了又晃，最后凝住了，稳稳的。

“不走了。”他说，“哪儿也不去了。”

他低头扒了口饭，嚼着嚼着，嘴角翘起来了。我也端起了碗。桌上的汤冒着白气，窗外的路灯亮起来了，阳台上那几盆绿萝的叶子在风里轻轻晃着。

隔壁住了个人，跟一家人一样。日子就这么过。

（全文完）