贵州一男子瘫痪在床，妻子和邻居同居10年，声称养不起丈夫

⭐楔子

我叫周大勇，瘫了十年。这十年里我老婆刘桂香跟隔壁王铁柱住到了一起，全村人都知道。那天桂香端饭进来，铁柱站在门口，她说“大勇你别怨我，我养不起你，铁柱他好歹能帮着扛”，我攥着被角没吭声。等他们走了，我翻出枕头底下那张纸——当初村里分地的协议，上面有块地，名字还没改。我把纸折好塞回原处，手指使劲抠了抠床板缝。

第一章 天塌下来的那年我才三十一岁

十年前我从脚手架上摔下来，后背砸在水泥地上，当时就没知觉了。工头送我去县医院，拍了片子说脊柱断了，下半辈子躺着过。那年我三十一，桂香二十九，闺女才五岁。在县医院住了两个月，花光了工地赔的六万块钱，工头再也没露过面。

回村那天是秋天，村口的柿子树挂满了果，红彤彤的。我躺在板车上被人推着进院子，桂香跟在后头抱着一包药。娘从屋里跑出来，看见我那个样子，一下子跪在车边上哭。我让她别哭了，我说人还在呢。

开始那两年桂香对我还行。每天给我翻身擦身子，喂饭端水，隔三天换一回导尿管。她在镇上找了份给饭馆洗碗的零工，早上五点多出门，下午三点回来，一个月挣八百。家里还有三亩地，她一个人又种又收，收下来的粮食卖一半留一半。我躺在床上一动不能动，看着房梁上的蜘蛛网从墙角结到椽子中间，有时候一天能数清楚网上的灰多少粒。

隔壁王铁柱比我们晚两年搬来的。他原是邻县的，老婆跑了，带着个儿子租了村里的老屋住。铁柱比桂香大五岁，在镇上水泥厂扛包，胳膊粗得跟树根似的。他刚搬来的时候帮桂香挑过一回水，后来就经常看见他在我院子里出出进进的。桂香说人家好心帮忙，你别多想。我那时候能多想什么呢，我连自己翻身都翻不了。

女儿周小梅那会儿在村小念书，每天放学回来坐在我床前写作业，写完了一笔一划念给我听。她念到“爸爸”两个字的时候声音特别亮，我跟她说小梅你要好好读书，将来考出去。她说不，她要在家陪爸爸。我把脸侧过去对着墙，墙上的泥皮掉了一块，露出里面的土坯。

娘后来搬到镇上去跟我弟弟住了，走的时候抹着泪说大勇你照顾好自己。我没吭声。娘走后桂香就更忙了，有时候下午回不来，就让铁柱送饭过来。铁柱第一次端碗进屋的时候我看见他的脚在门槛上蹭了蹭才迈进来，他叫了声“勇哥”，把碗搁在床头柜上就走了。他那声“勇哥”叫得我浑身不自在，可我连抬手把碗端起来都不行。

那一年秋天收玉米的时候桂香在地里扭了腰，三天没下床。那三天是铁柱来给我换的尿布。我闭着眼没看他，他也没说话，动作倒是利索。换完了他把脏布拿出去洗，哗哗的水声从院子传进来，跟以前桂香洗东西的声音一模一样。那天晚上桂香一瘸一拐地端饭进来，坐在床沿上半天没说话。我睁开眼看她，她脸上有几道指甲划的印子，我问她咋了，她说是地里树枝刮的。

我没再问。那几道印子不像树枝刮的，可我没力气去追究。窗外铁柱家的灯亮着，隔着院墙能看见他屋里的影子在晃。小梅在她自己屋里睡着了，呼吸声轻轻的。我盯着天花板，蜘蛛网又大了，上面粘着一只死蛾子，翅膀还在风里微微颤抖。

年底的时候村里开始重新登记宅基地，村干部来我家的时候桂香拿出户口本，指着我名字后面那栏说这个写瘫痪的，宅基地能不能转到他名下。村干部看了我一眼，说宅基地还是登记在户主名下，除非户主本人同意。桂香回头看了我一眼，那眼神我懂，她希望我开口说转。我闭着嘴，喉咙里堵着一团棉花。

村干部走了以后桂香坐在床边不说话。我听见她指甲在床板上划来划去的声音。过了很久她站起来说我去做饭了，走了两步又回头说大勇，我知道你心里不痛快，可这家得往下过。我没接话，她出去了，门没关严，风从门缝灌进来吹得我后脖子发凉。

我把手从被子里慢慢抽出来。躺在床上这些年，我的胳膊还能动，就是没力气。我把手伸到枕头底下摸到那张纸，是村里分地的协议备份，上面还能看见我的名字。我把纸攥紧又松开，放回原处。外面的天暗下来了，铁柱家的灯亮了，隔着窗帘看见两个人影在饭桌前面坐着。小梅还没有回来。

第二章 墙头上的牵牛花开了一茬又一茬

第二年初春，墙头上的牵牛花发了新芽。我躺在屋里，从窗户正好能看见那一小片绿色。桂香那段时间早上出门更早了，有时候天不亮就听见她开院门的声音。铁柱来我屋里的次数也多了，说是桂香托他照看我。他换尿布的手法越来越熟，喂饭的时候还会问我要不要喝口水。我一句话都不跟他说，他就一声不吭地干完走人。

有天下午桂香回来得早，进了屋坐在椅子上，手里攥着一块手帕拧来拧去。我看着她，她忽然抬头说大勇，镇上的厂子招工，一个月一千二，我想去试试。我说去吧。她站起来走到门口，背对着我说那边包吃住，可能不能天天回来了。我盯着她后脑勺，头发比以前短了，染了淡淡的黄颜色。我说知道了。

她走了以后屋里安静得只能听见自己的呼吸声。我试着用手撑了一下床板，上半身抬起来一点点又落回去了，后背像被碾过的路面一样咯噔一下疼。窗外铁柱在院子里劈柴，一斧头下去木头裂开的声音脆响脆响的。我隔着窗户喊了一声铁柱，他停了斧头走进来。

我盯着他的脸，说我瘫了十年你来了八年，你跟我说句实话。他站在门口没进来，手扶着门框，指节发白。他说勇哥我帮桂香姐干活儿，别的什么都没干。我说墙头上牵牛花都开过八回了，你觉着我看不见。他低下头，鞋底在门槛上蹭了蹭，跟我第一次见他时候的动作一模一样。

他没再说话，转身回院子里继续劈柴去了。斧头落在木桩上，每一下都比刚才重。我听见桂香在隔壁屋收拾东西的声音，柜门开开关关，抽屉拉出来推进去。小梅放学回来，在院子里站了一会儿，喊了一声妈。桂香应了一声，走出来说小梅你以后跟王叔家小强一块儿上下学，妈要出去干活了。

小梅说妈你啥时候回来。桂香说隔几天就回来。小梅进了我屋，坐在床沿上掏出作业本写字。她写字很用力，铅笔尖断了两回。我跟她说小梅你别恨你妈，她也是没办法。小梅没抬头，说我恨她干啥，她有她的路。我愣了愣，这句话从她嘴里说出来，像个大人。

桂香收拾了三天，第四天早上拎着一个蛇皮袋走了。铁柱骑着摩托带她去的镇上。我躺在屋里听见摩托突突突的声音从巷子口一直响到听不见，心里那道坎塌了一块，剩下半截立在那儿晃悠。

桂香走后铁柱就不怎么来了。换成了他儿子小强每天端饭来。小强比小梅大三岁，瘦瘦的，进我屋的时候低着头把碗搁在床头柜上就走。我问他你爸呢，他说我爸去厂里上夜班了。我看着那碗饭，白米饭上盖着一勺炒土豆丝，热气腾腾的。我够不着，等了半天也没人帮我端起来。后来是小梅放学回来才发现饭还搁在那儿，她端起碗喂我，土豆丝有点凉了。

那阵子桂香半个月回来一次。每次回来换床单被罩、洗衣服、给我擦身子，忙完当天就走。她手上的茧子越来越厚，人越来越黑，头发黄的那一截长了又被染黄。有一回她给我擦背的时候忽然说大勇，我在厂里跟人合租的宿舍，四个人挤一间。我说挤就挤吧，好歹有地方住。她停了手，毛巾搭在我背上半天没动。过了会儿她继续擦，说小梅的学费我攒够了，下学期的不用愁。

那个冬天冷得早。十一月份就开始下霜，院子里那棵柿子树的叶子全掉光了。桂香回来那天带了一件新棉袄，灰色的，搁在我枕头边上。她说这是厂里发的劳保，她穿不了，给我改小了垫在身下。我摸了摸棉袄的布料，软软的。那天晚上她没走，在堂屋打了地铺。半夜我醒了一回，听见她在隔壁翻身，床板嘎吱响了一下又停了。

第二天早上她走之前站在我床边，说大勇等开春暖和了我给你买个轮椅，推你出去晒晒太阳。我说好。她走了以后我侧着头看床头柜上那件棉袄，叠得方方正正的，灰色布料上印着一行小字，是厂子的名字。我把手伸过去摸了摸，棉袄的袖子空荡荡地垂在柜沿外面，风一吹轻轻晃。

小梅那天下学回来，进门就把书包扔在椅子上，站在我床前说爸，班上的同学说我妈跟王叔住一块了。我看着她的脸，她嘴唇抿着，眼眶红红的。我说他们是瞎说的。小梅没再说话，捡起书包回她屋了。隔壁传来她关门的声音，比平时重了一些。

我躺在那里盯着天花板。蜘蛛网已经换了好几茬，现在是新的，一只小飞虫粘在正中间挣扎。我伸手够不着，就那么看着它慢慢不动了。外面的风大了，吹得窗户纸呼嗒呼嗒响，棉袄的袖子还在晃荡，像个人在招手。

第三章 村里人的舌头比刀子还快

开春的时候桂香果然推了一辆轮椅回来。二手的，轮子有点歪，但推起来还能走。她把我从床上抱到轮椅上，费了好大劲，后背的汗把她的外套都贴住了。轮椅推到院子里的时候太阳正好照在脸上，我眯着眼缓了半天。十年没见太阳直照了，眼睛酸得淌眼泪。

桂香说你在院子里晒着，我去把被褥抱出来晾晾。她进屋去了，我坐在院子中间，墙头上的牵牛花已经爬了半墙高，绿油油的叶子在风里翻着面。隔壁铁柱家的院子空着，他可能上班去了，晾衣绳上挂着一件蓝色工作服，袖子随风摆。

赵婶从巷子口路过，看见我坐在院子里愣了一下，说你大勇你出来了。我说嗯，桂香给买的轮椅。赵婶走过来上下看了看，说好，出来透透气好。她蹲下来问我桂香现在多久回来一次。我说十来天吧。赵婶左右看了看压低声音说大勇啊，你别怪我多嘴，桂香那样也不是个事儿，铁柱他一个有儿子的男人，你俩还搁一个院里住着，村里人都在背后嚼。

我说婶我知道。赵婶站起来拍拍裤腿上的土，说你知道就行，我就是替你憋屈。她走了以后我坐在轮椅上，手搭在扶手上，指甲在塑料扶手面上刮来刮去。桂香抱着被褥出来搭在晾衣绳上，啪啪地拍了两下，灰尘在阳光里飞散开来。

小梅放了学回来，看见我坐在院子里，跑过来蹲在我旁边。她说爸你出来啦。我说嗯，你妈买的轮椅。她摸了摸轮子，说这轮子有点歪。桂香在屋里听见了，说歪一点儿没事，能推就行。小梅没接话，站起来进屋写作业去了。

铁柱那天傍晚回来得早，摩托停在巷子口的时候我听见了。他从我门口经过，看了一眼院子里坐着的我，脚步慢了半拍。我没看他，盯着墙头的牵牛花，一朵紫色的开了，花瓣边缘卷着。他快步进了自家院子，门关上了。

那段时间桂香隔三差五回来，每次回来都推我到院子里坐一会儿。村里人都知道我出来了，有路过的就进来打声招呼，唠两句。大多数人不提桂香和铁柱的事，但有几个婶子来的时候话里有话，说大勇你真是福气好，桂香这么些年没扔下你。我说是，是我拖累她了。那人就说哎呀也不能这么说，两口子嘛。

有个叫二柱子的愣头青有天傍晚喝多了，路过院门口探头进来喊了一嗓子，说大勇哥你媳妇儿给我铁柱哥暖炕呢你知不知道。我坐在轮椅上没动，桂香从屋里冲出来骂了他两句，他笑嘻嘻地跑了。桂香转身看着我说你别听他的。我说我没听。她嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。

那天夜里桂香没走，在堂屋打地铺。我躺在屋里听见她翻来覆去的声音，大半夜才安静下来。第二天早上她给我换了尿袋，打了水擦了脸，站在床边说大勇，我把镇上厂子的活儿辞了。我看着她，她说那边太远了，回来不方便。我问她辞了去哪。她说就在附近找找，村里的活也行。

铁柱那天中午过来，在我院门口站了站，叫了声桂香姐。桂香在屋里没出来，他站了一会儿走了。下午桂香去镇上找工作，回来的时候脸色不太好，说厂子都不要人了。我在院子里坐着看她进了屋，厨房里传来切菜的声音，咚咚咚的。

晚上吃饭的时候小梅忽然说妈，我下学期想去镇上的初中念。桂香的筷子停了一下，说那得住校。小梅说我知道，住校就住校。桂香看看我，我说去镇上念书好，比村里强。小梅低头扒饭，扒了两口又抬头说她能自己照顾自己，不用天天回来。

饭后桂香在洗碗，水声哗哗的。我在屋里听见她跟小梅在灶间说话，声音压得很低，听不清楚，但有两句飘进来了。一句是“你别管大人的事”，另一句是“你好好念你的书”。小梅嗯了一声就回屋了。

过了两天桂香在村里砖窑厂找了个活计，按天结钱，离家近。她每天早上六点出门，下午五点回来。铁柱那阵子也不怎么上夜班了，改成白班，经常跟桂香差不多时间回来。两个人碰面的时候点点头，说句下班了之类的话，声音很平常，平常得让人心里堵得慌。

有天下午桂香把我推到院子里晒太阳，自己蹲在墙根底下拔草。铁柱下班回来经过，站在院门口说了句桂香姐，明儿厂里发工资，我帮你把上个月欠的电费交了。桂香头也没抬说不用，我自己能交。铁柱站了站，转身走了。我坐在轮椅上看着桂香拔草，她拔了一把扔在边上，又拔了一把，动作一下比一下慢。

那天晚上桂香在灶间多坐了一会儿。我从窗户里看见她坐在灶台前面的矮凳上，手里捧着一碗水半天没喝。墙头外面的月亮升起来了，牵牛花的花苞合拢了，紫色的花瓣裹成一团，等明天再开。

第四章 那场大雨把什么都冲到了明面上

那年夏天雨水特别多。院子里的泥地踩下去能陷一脚窝，墙根的牵牛花被雨打趴了好几回，又爬起来继续爬。桂香在砖窑厂天天踩泥水回来，裤腿卷到膝盖，脚上的解放鞋泡得发白。

有一天傍晚下了场大暴雨，天黑得跟锅底一样，雨点砸在瓦片上噼里啪啦响。我在屋里躺着，听见隔壁铁柱家的大门被风吹得哐当哐当撞墙。雨下了快一个钟头的时候，我听见院子里有人跑进来的声音，然后是堂屋的门被推开了。

桂香的声音，带着喘气，跟铁柱说你别进来，大勇在屋里。铁柱说雨太大了我躲躲，等小点就走。桂香没再说话，堂屋里传来两个人擦水的声音，衣服拧干的滴水声。我躺在里屋，隔着一道布帘子，什么都听得清清楚楚，又什么都看不见。

过了一会儿桂香掀帘子进来，头发湿着贴着脸，她看了我一眼。我没说话，她也没说话，转身出去了。布帘子在她身后晃了两晃才停稳。堂屋里铁柱坐在椅子上的声音，屁股压下去椅子腿嘎吱一声。过了大概一支烟的功夫，雨小了些，铁柱说那我走了。桂香嗯了一声。脚步声跨出门槛，院门开了又关上了。

那晚上桂香睡在堂屋，我睁着眼躺了半宿。雨后屋檐的滴水声一下接一下，打在青石板上清脆脆的。我把手伸到枕头底下摸到那张纸，分地协议的一角被汗浸得有点发软。我摸着那上面印的字，一个字一个字摸过去，天黑得什么也看不见，但我认得那些笔画。

第二天早上天晴了，太阳出来照得院子里的水坑亮晃晃的。桂香把堂屋地拖了一遍，晾干。她端着早饭进来的时候我看见她手腕上有道红印子，像是被什么东西勒的。我没问，她也没说。小梅从自己屋里出来，看了一眼桂香的手腕，又看了一眼我，什么也没说端起粥碗喝。

那以后铁柱有好几天没从我家门口经过。他绕了远路走巷子那头。可墙太薄了，隔着一道院墙我听见他院子里劈柴的声音，他儿子小强跟他说话的声音，还有摩托发动的声音。桂香在厨房切菜的刀落得比平时轻，像是在分心。

有一天中午赵婶来串门，坐在堂屋里喝桂香倒的水。她喝着喝着忽然说桂香啊，你跟铁柱的事我都看在眼里，村里人也都在看，你总得有个说法。桂香手上择着豆角，没停。赵婶又说大勇他瘫着归瘫着，人还是你男人。桂香把择好的豆角搁进盆里，说婶我知道了。赵婶叹了口气走了。

桂香端着豆角盆进来在床边坐下，开始掐豆角上的筋，一根一根掐得仔细。我说桂香你有话就说吧。她掐豆角的手停了一下，说大勇，铁柱他跟我说想让我跟他过。我盯着她指尖掐断的那根豆角筋，青绿色的卷曲着落在她膝盖上。那你咋说的。桂香说我没答应也没不答应，我说我要照顾你。

我说你还年轻，三十九岁，没必要耗在这个屋里。桂香猛地抬头看我，眼睛里水亮亮的。她说大勇你说啥呢。我说我说的是实话。她低下头继续掐豆角，掐了两根忽然站起来出去了。豆角盆搁在床沿上，她掐断的那几根筋还卷在她膝盖的位置，床单上落了一小片青绿。

那之后桂香每天还是早出晚归上工，回来做饭收拾屋子。铁柱过了一礼拜又出现在我家门口了，站在那儿跟桂香说话，两个人站在墙根底下，离得有一臂远，声音低低的。我听不见说了什么，但从窗户里看见桂香的手指绞着衣角，铁柱的手插在裤兜里，低着头看地面。

小梅那段时间放学回来就把自己关屋里。她窗户正对着铁柱家的院子，我听见她有一天晚上啪地把窗户关上了，声音很大。桂香去敲她的门问她咋了，她说没事，窗户关不严。桂香在门口站了站回堂屋了。

那天夜里雨又下了起来，比上次小，稀稀拉拉的。桂香在堂屋还没睡，我听见她翻柜子的声音。过了会儿她掀帘子进来，在黑暗里站了一会儿，说大勇我铁了心跟你说。我说你说。她坐在床沿上，床垫陷下去一块。她说铁柱他答应帮我养活小梅，也答应不把你撵出去，你还是住这个屋，该咋过还咋过，就是名义上我俩分开。

我躺在那儿听着窗外的雨声。桂香说她实在撑不住了，十年了，她一个女人又上工又种地又伺候我，铁柱他好歹能搭把手。我说那你搬过去住吧。桂香愣了，半天没出声。雨打在瓦片上的声音密起来，她的呼吸声在黑暗里起起伏伏。她说那你不怪我？我说怪你有啥用，我连自己翻个身都翻不了。

桂香走了以后我听见她擤鼻涕的声音，然后是一声长长的呼气。她把布帘子挂好，堂屋的灯灭了。我躺在黑暗里，手指摸着枕头底下的纸，纸角又被汗湿了一块，软塌塌的。雨下了一整夜，窗户纸被风掀起来又落下，哗啦哗啦响。我盯着那一小片被雨水洇透的窗纸，看见天慢慢亮了。

第二天早上桂香给我换了被褥，端了早饭进来。她眼睛有点肿，但声音跟往常一样，说今天雨停了，我把你推到院子里透透气。我没说话，她把我抱上轮椅推到院里。墙头的牵牛花开得正盛，紫色的花朵一簇一簇的，花瓣上还挂着水珠。桂香站在我旁边看了一会儿花，说铁柱今早跟我说，他要搬过来住。我没回头看他，盯着那朵最大最紫的牵牛花，风一吹它就晃了晃，没掉。

第五章 堂屋里多了个人，我没抬头看

铁柱搬过来那天是个大晴天。他扛着两个蛇皮袋，提着一个箱子，从隔壁院子走过来。小强跟在他后面，背着书包，手里抱着一个搪瓷盆。桂香在堂屋门口站着，接过铁柱手里的箱子搁在墙角。我坐在里屋床上，隔着布帘子听见他们搬东西的声音，箱子放地上的闷响，铁柱说放这儿就行，桂香说那你把那边的柜子挪一下。

小梅放学回来的时候铁柱已经安顿好了。她在门口站了站，换了鞋径直进自己屋，门关上了。桂香去敲她门说小梅出来吃饭，小梅说不想吃。桂香在门口站了一会儿，走回灶间。铁柱坐在堂屋的椅子上，面前的桌上摆着碗筷，他看了看小梅那间关着的门，没说话。

那天晚饭是在堂屋吃的。桂香把饭端到我屋里放在床边，我自己撑着床沿慢慢坐起来一点，靠在叠好的被子上，一口一口扒着吃。隔着布帘子听见堂屋里三个人吃饭的声音，筷子碰碗、咀嚼、偶尔铁柱说一句“这菜咸了”，桂香说“咸就多喝点水”。小梅从头到尾没出声。

铁柱住进来以后房子好像变小了。他的脚步声比桂香重，走在堂屋地面上咚咚的。他的东西堆在墙角，一个樟木箱子、两个蛇皮袋、一把刮胡刀搁在窗台上。他每天早上去砖窑厂上工，晚上回来，有时候带半块豆腐或者一捆韭菜回来。桂香做饭的时候两个人站在灶间，一个切菜一个烧火，偶尔说两句工上的事，声音压得很低。

村里人来串门的少了。赵婶有一次路过门口，往里看了一眼，看见铁柱坐在堂屋，脚步顿了顿就走了。桂香出去喊婶进来坐，赵婶说不坐了还有事。桂香站在门口停了一会儿才回来。那之后我听见她在灶间跟铁柱说，你以后出门走巷子那头，别走前门。铁柱嗯了一声。

我白天坐在轮椅上在院子里晒太阳的时候，铁柱有时候也在隔壁的屋檐下抽烟。我们隔着一道墙，他不往我这边看，我也不看他。墙头的牵牛花已经谢了大半，叶子和藤蔓还绿着，缠在竹竿上一圈一圈的。桂香在地里拔草，拔了一垄又一垄，晒得黑红的手臂在阳光下晃来晃去。

有一回小梅放学回来直接进了我屋，把书包扔在床尾，坐在我旁边红着眼。我侧过头看她，问你咋了。她说同学笑她。我说笑你什么。她说笑她家有两个爸。我攥了攥被角，说你就跟他们说你有你亲爸一个。小梅抹了把脸，说爸你为啥不让我妈走。我看着她的脸，小梅长高了，下巴尖了，眼睛像我。我说她走不了，她养着我。

小梅没再说话，坐了一会儿回自己屋了。那晚上她破天荒出来吃了晚饭，坐在桌边一声不吭扒完碗里的饭，自己洗了碗放进柜里，回屋关门。桂香在灶间看着她进屋的背影，拿抹布擦桌子的手停了停。

铁柱住了快一个月的时候，有天晚上他跟桂香在堂屋起了争执。声音不大，但隔着布帘子我听见了几句。铁柱说你把我当我是什么，地下室里的人，白天出门晚上回来连个正眼都不敢给你。桂香说那你搬过来的时候就知道是这个情况。铁柱说我以为慢慢就好了。桂香说慢慢等吧，反正也等了十年了。

过了两天铁柱开始从前门走了。他出门的时候步子迈得很大，经过我窗户的时候我听见他的脚步声故意放重了。桂香在灶间没出来，等我听见铁柱骑摩托车走远了，她从灶间出来把堂屋地扫了一遍。扫帚扫过地面的刷刷声跟往常一样。

我那天自己试着从床上挪到轮椅上。双手撑着床沿，把上半身挪过去，两条腿像两根木头一样拖在地上，我用胳膊的力量把自己搬上轮椅坐垫，折腾了快半个钟头，出了一身汗。桂香从外面回来看见我在轮椅上坐着，问你咋自己上来的。我说试试。她走过来看了看我，说这样不行，摔了咋办。我说摔不了。

那天晚上铁柱回来带了几个橘子，放在桌上。桂香剥了一个递给我，我接过来吃了。小梅从自己屋出来拿了一个，也吃了。铁柱坐在对面剥了一个自己吃，橘子皮搁在桌上，散着一股清香气。四个人都在堂屋，隔着桌子各坐一角，没人说话，但橘子剥开的声音此起彼伏，呲啦呲啦的。

第六章 小梅的学费凑不够，她翻出了那张纸

入秋以后天凉得快，桂香的砖窑厂停工了，因为环保查得紧，小厂不让烧窑。她在家闲了几天又到处找活儿，但村里镇上都不怎么招人。铁柱还在水泥厂上班，一个月挣千把块，拿回来交到桂香手里。桂香接钱的时候低着头接的，嘴上说不用，铁柱说拿着吧，家里四张嘴。

小梅考上了镇上的初中，通知书拿回来那天她放在桌上，桂香看了半天，说学费八百加住宿费一共一千二。桂香翻了翻柜子里的钱盒，数了数，还差三百。铁柱说下个月发工资我补上。桂香把钱盒盖上，说不用你补，我再想想办法。

那晚上桂香在灶间坐到很晚。我躺在床上听见她翻箱倒柜的动静，抽屉拉开又关上，柜门开了又合。铁柱在堂屋看电视，声音开得很小，偶尔换台的时候啪地按一下。后来桂香进了我屋，手里拿着那张分地协议。她把纸展开搁在我面前，问你当时村里分这块地的时候，是按户主名字写的是吧。

我借着窗外的路灯看了一眼那张纸，上面写着“周大勇，承包地三亩二分”。我说是。桂香说这块地现在我在种，但名字是你的，要是把它租出去，一年能收个几百块。我说你要租就租吧。桂香把纸折好收进兜里，说那我明天去村委问问。

第二天桂香去了村委，回来的时候脸色不太好看。她走进我屋说村委说这块地是当年按人头分的，户主不在经营不能出租，除非户主本人到场签字。我看着她，说那我签。桂香说签不了，要本人去村委摁手印。我躺在床上看了看自己的手，手指能动，但整个人搬过去，得用车拉。

铁柱说他有办法，他借了村里老刘的三轮车，在车斗里铺了棉被，桂香和铁柱两个人把我从床上抬到车斗里。三轮车突突突往村委开的时候我躺在棉被上，看着头顶灰蒙蒙的天，路边的杨树叶子一片片落下来砸在我脸上。

村委办公室里村干部看见我那个样子，说大勇你亲自来了。我说嗯，来摁手印。他们把协议放在桌上，我撑着胳膊坐起来一点，右手蘸了印泥，拇指按在签名旁边。村干部说大勇你这块地租出去，租金直接给你媳妇儿。我说行。他们又说了几句什么“残疾补贴”、“低保”之类的话，我没仔细听，眼皮沉得往下坠。

回去的路上我靠在铁柱的背上。他开三轮开得慢，怕颠着我。桂香坐在车斗边上扶着我的腿，她的手隔着棉被能感觉到重量。秋风从领口灌进来，我缩了缩脖子，桂香把她的外套脱下来盖在我胸口。我说你自己穿。她说我不冷。

地租出去以后桂香凑够了小梅的学费。小梅去镇上住校那天早上，桂香给她收拾了一个包袱，里面是换洗衣服和一罐咸菜。铁柱骑摩托送她去学校，小梅站在门口回头看了看我，我坐在轮椅上冲她摆了摆手。她说爸我走了，下礼拜回来。我说好，好好念书。小梅转身出了巷子口，摩托车发动的声音响了两下就远了。

桂香站在门口看着巷子口的方向，半天没动。秋风把她的头发吹得乱乱的，她拢了拢头发的动作很慢。我坐在轮椅上看她，她瘦了很多，锁骨从领口里突出来。我说你进来吧，风大。她转身进了院子，把门关上了，插销插进去的时候咔哒一声。

那天下午赵婶来串门，看见铁柱不在，桂香在院子里搓衣服。赵婶坐在矮凳上，看着桂香搓衣服的动作说桂香啊，你把地租了租给小梅凑学费，那你自己呢。桂香搓着衣服说我自己不急。赵婶说大勇那份残疾补贴你申请了没有。桂香说申请了，下个月能批下来。

赵婶走了以后桂香把衣服拧干晾好，走进来坐在床边。她的手还湿着，晾在膝盖上。她说大勇，小梅的学费凑齐了，地也租出去了，下个月补贴下来就宽裕些。我看着她湿漉漉的手指，说桂香，你对得起我了。她猛地抬头，说你别这么说。我说我说的是真的，十年了，你对得起我了。

桂香的眼泪掉下来，砸在手背上。她也没擦，就那么坐着，泪水一滴一滴地往下掉，把床单洇湿了一片。堂屋里铁柱回来了，脚步在门口停了一下又走开了。桂香坐着哭了很久，哭完了站起来说我去做饭，声音哑哑的。她掀帘子出去的时候我听见她在灶间擤鼻涕的声音，一下接一下，水龙头开了又关。

那天晚上铁柱在堂屋吃完饭主动去洗了碗。水声哗哗响的时候桂香坐在我屋里没出去，她坐在床沿上，手里摩挲着那张已经揉皱的分地协议。我说你把那张纸收好吧，以后兴许还用得着。她把纸叠好放进我枕头底下，说还放你这里。

我侧过头看了一眼枕头。那张纸又回到了它的老地方。加上这些年我压在下面的所有东西，枕头底下已经厚厚一沓了。我没翻出来看过具体有多少张，但每次伸手进去摸到那一摞纸角，就知道它们都还在。

第七章 补贴下来了，桂香在院子里坐了一夜

残疾补贴批下来那天是个阴天，桂香去镇上领了钱回来，手里攥着一个信封，进门的时候步子有点飘。她把信封放在桌上，数了一遍里面的钱，又数了一遍，然后坐在椅子上半天没动。铁柱从外面收工回来，看见桌上的信封，问批了多少。桂香说了个数，铁柱点点头说那够买几个月的药了。

药。我听见这个字的时候喉咙紧了一下。瘫痪这十年我断断续续吃着一种防肌肉萎缩的药，有时候有就一直吃，有时候买不起就断了。桂香从来没在我面前提过药钱的事，但我知道这些年她东拼西凑了不少，抽屉里那个记账本上密密麻麻的，都是先借后还的数字。

桂香把钱分成了几份，一份锁进柜子里的铁盒，一份夹在灶台上面的油瓶底下留着买菜用。她留了一小沓出来，第二天去镇上药店给我买了三个月的药量。药盒放在我床头柜上，白底蓝字，码得整整齐齐。桂香说这药你按时吃，别再断顿了。我嗯了一声。

铁柱那天下班回来，手里提着一条草鱼，说要炖汤喝。桂香在灶间接过来，刮鳞开膛的动静有说有笑的。那是铁柱搬过来以后我头一回听见桂香在灶间笑，声音不大，但笑了，像水面上打了个小水花。我在屋里听见那声笑，愣了一会儿，然后把脸侧过去对着墙，墙上的泥皮又掉了一块。

晚上喝鱼汤的时候铁柱把小梅那屋的灯也开了，说空着也是空着。桂香说小梅下礼拜就回来了。铁柱说那我把这灯先开着，她回来的时候屋里不暗。我没喝汤，靠在被子上听他俩在堂屋里说话。鱼汤的香味从布帘子底下飘进来，浓浓的。

小梅回来那天带了几张奖状，贴在堂屋的墙上。桂香拿浆糊把奖状一张张抹平贴牢，边角用指甲压得齐齐整整。小梅站在堂屋中间看自己的奖状，嘴角微微翘着。铁柱从外面回来，看见了说哟小梅厉害，贴一墙了。小梅没应他，转身进了我屋，蹲在床边跟我说爸，我期中考试班里第三。我说好，第三好。小梅笑着出去帮桂香择菜了。

那天晚上铁柱在院子里收拾那辆三轮车，桂香在灶间洗菜，小梅在堂屋写作业。我躺在床上听着这些声音，锅碗瓢盆、水声、写字的沙沙声、螺丝刀拧在铁架上的动静。墙头上的牵牛花已经全谢了，藤蔓干枯发黄地在风里摆着。月亮升起来照进屋里，照在床头柜那排药盒上，蓝白色的盒子在月光里泛着哑光。

半夜我醒了一次，听见院子里有动静。透过窗户往外看，桂香一个人坐在院子中间的石墩上，手里端着一杯水，没喝，就那么捧着。月亮照着她的侧脸，嘴唇抿着，眼神看着远处的屋顶。她在那里坐了很久，久到我盯着她都困了，她还在那儿坐着。铁柱的屋里灯已经灭了，我这边屋里的灯也没开，整个院子就月光亮着，她坐在那一片亮里面，像一块石头。

第二天早上桂香的眼睛有点肿，但说话照常。她把昨晚搁在石墩上的水杯拿回来洗了，放进碗柜。铁柱问她咋起那么早，她说睡不着出去走了走。我在里屋听见她说谎了，没揭穿。桂香帮我翻了个身，拍松了后背的褥子，说今天天气好，推你出去晒晒。我说好。

太阳底下桂香坐在旁边削苹果，苹果皮一圈圈垂下来，没断。她削完了切成小块搁在小碗里，叉了一小块递到我嘴边。我嚼着苹果看她，她低着头在削第二个苹果，那根皮又没断。我问她昨晚在院子里坐啥，她手里的水果刀停了一下，说没坐啥，就是看看月亮。我说月亮有啥好看的。她说十年了没好好看过一回，那天晚上觉得月亮挺亮。

我没再问。苹果嚼完了她又递过来一块，脆甜。墙头那边铁柱在洗摩托车，水枪滋出来的声音嗤嗤的。桂香削完第二个苹果自己吃了一块，剩下的放在小碗里说等小梅放学回来吃。她说这话的时候面朝着巷子口，小梅放学回来的方向。

那几天药按时吃着，我试着用手撑着坐起来的劲儿比以前大了一点。有一天下午桂香不在家，铁柱从外面回来经过我门口，看见我自己撑着坐起来了半个身子，他愣了一下说勇哥你手劲大了。我没看他，说吃了药好点。他点点头走了，走的时候脚步比以前轻了一些。

傍晚桂香回来看见我靠在床头没躺下去，愣了好一会儿，然后快步走过来检查我的后背和褥子，问我这样坐多久了。我说一下午了，累了就歇。她的手在我背上摸了摸，说你背上的褥疮那块好多了。我说药吃了一段时间，又每天晒太阳，循环好了些。

桂香站在床边看了我一会儿，转身去了灶间。灶间里传来她切菜的声音，比平时快了几分。铁柱在堂屋翻报纸，翻了两页说桂香姐今天菜切得响。桂香在灶间应了一句高兴。就两个字，高兴。我靠在床头听着那两个字，窗户外面天边的云被夕阳烧成了橘红色，一片片的像有人抻开的棉花。

第八章 铁柱在院子里跟人吵了一架，我没动

深秋的时候村里的流言又起来了。这回不是传桂香和铁柱的事，是传我要把地收回去。起因是村干部来我家了一趟，拿着一份什么文件让我签字，说是上面要重新核对承包地，涉及补贴发放的事儿。我签了字摁了手印，村干部走了以后桂香问我签的什么，我说我没仔细看，说是补贴用的。

过了两天赵婶过来串门，坐在院子里剥毛豆，嘴里跟桂香说村里有人讲大勇要把地收回去自己租给别人，租金不给你了。桂香剥豆的手没停，说地是大勇的，他想租给谁租给谁。赵婶说那你就没意见？桂香说我没意见，地本来就是他家的。赵婶剥完手里的豆荚站起来走了，走的时候回头看了看我屋的窗户。

那几天桂香明显不太跟我说话。饭端进来搁在床头上就走，碗筷收的时候也不像以前多问两句。我靠在床头，看见她进进出出的侧脸绷着。铁柱有一天晚上吃完饭在院子里抽烟，桂香跟出去说话，隔着窗户飘进来几句。桂香说我不管他怎么想，地是他的，我不能占。铁柱说那流言是谁传的，总不能自己传自己吧。

后来查出来是隔壁村的表舅来了一趟，说漏了嘴，他说大勇那地现在可值钱了，谁租着谁占便宜。这句话传了几道就变成了“大勇要把地收回高价租出去”。表舅后来专门来我家解释，说他就随口一说，没成想传成这样。桂香给他倒了杯水，说你也是好意，不怪你。

但那几天桂香跟铁柱之间好像也冷下来了。铁柱下班回来不常坐堂屋看电视了，有时候饭吃完就回自己那屋关着门。桂香洗碗的声音也轻，轻得跟怕吵醒什么人似的。我在里屋听见这些，手里的药盒盖子拧了又拧，塑料盖子的螺纹被我手指磨得发亮。

有一天傍晚铁柱在院子里跟人吵了起来。那人我不认识，声音生，像是外村过来办事的，路过巷子口指着我家院子说什么“那瘫子女人跟光棍住一块儿，地还攥着不放”。铁柱冲出去跟他理论，越说越大声，两个人站在巷子口对嚷。桂香从屋里跑出去拉铁柱，铁柱甩了她一把，说你别管。

我坐在轮椅上推到窗户跟前，隔着玻璃看巷子口的动静。铁柱嗓门大，那人也不示弱，指指点点的。赵婶从隔壁出来劝架，两边都拉了拉，那人骂骂咧咧地走了。铁柱站在巷子口喘着粗气，桂香在一边站着没说话。过了一会儿铁柱转身进了院子，看见我坐在窗边，脚步顿了顿，从我窗户前面走过去了，低着头没看我。

那天晚饭做得晚，端进来的时候天已经全黑了。桂香把饭搁在床头柜上，站在我边上说大勇，铁柱他今天不该跟人吵。我说他吵就吵吧，总得有人吵。桂香站在那儿，手指揪着衣角，说你怨不怨他。我说我怨他干啥，他是在给这个家出头。

桂香蹲下来，手搭在床沿上，说大勇你变了。我说我哪里变了。她说你以前不替他说好话。我沉默了一会儿，说以前是我没想明白，现在想明白了一点。桂香站起来，手在床沿上按了一下，把饭往我这边推了推说趁热吃，凉了不好消化。她出去了，我听见她在灶间跟铁柱说话，声音平平静静的，铁柱也平平地应着。

那晚上我躺在床上，把枕头底下那一摞纸抽出来摸了摸。有分地协议、有残疾补贴申请表、有当年的工伤鉴定复印件，还有几张桂香手写的账目。我摸着那些纸的边角，一张张认过去，像是在数这些年留下的脚印。摸到最后一张，纸片很小，边缘卷曲着，我捏起来凑到眼前借着路灯看，是那年桂香在镇上厂子门口捡的招聘传单。上面印着“常年招工，包吃住”，日期已经是六年前的了。

我把传单折回去放好，把一摞纸重新压在枕头底下。半夜桂香起夜上了趟厕所，经过我门口的时候停了一下，小声问了大勇你睡了没。我说还没。她说那就快睡吧，明天还要吃药。她的脚步声回堂屋去了，我听见她钻进被子的窸窣声，然后是铁柱含糊不清的嘟囔了一句什么，两个人都没再出声。

第二天早上铁柱起早去镇上买了早饭回来，油条和豆浆搁在堂屋桌上。桂香端了一碗豆浆进来给我，热气腾腾的。我把吸管含进嘴里嘬了一口，烫得舌尖发麻。桂香说慢点喝，又没人抢你的。她坐在床沿看着我喝，窗外的太阳升起来了，照在她脸上，眼角的皱纹比夏天又深了一点点。

第九章 小梅从学校回来，看见了不该看见的

小梅回来的那个周五下午，天阴着，像要下雨又没下。她背着一个帆布包从巷子口走进来的时候我在窗户里看见了。她长高了一大截，头发剪短了，校服袖子短了一截露着手腕。她在院子里喊了一声妈，桂香从灶间跑出来接她的包。

那天晚上桂香做了好几个菜，炖了排骨、炒了鸡蛋、凉拌了黄瓜。铁柱收工回来的时候手里拎着一瓶橘子汁，放在桌上给小梅倒了一杯。小梅接过去说谢谢，铁柱愣了一下，那大概是小梅头一回跟他说谢谢。

吃饭的时候小梅说了些学校的事，说她们宿舍六个人，上下铺，她睡上铺，晚上能看见窗外操场上的路灯。桂香问冷吗，被子够不够厚，小梅说够，学校发的棉被还挺暖和。铁柱在旁边夹菜吃，时不时插一句“现在食堂伙食咋样”、“老师管得严不严”。小梅都一一答了，答得不快不慢的，像回答一个邻居的问候。

吃完饭桂香去洗碗，小梅进了我屋，坐在床沿上。她从包里掏出一本旧课本摊开在膝盖上翻着，翻了一会儿忽然合上说爸，我同学问我家里几口人。我说你咋说的。她说我说四口。我看她一眼，她低头看着课本的封面。我说那你就说四口。

小梅沉默了一会儿，说我同桌她爸也是瘫痪的，但她妈没走，她妈天天守着她爸。她的手指在课本封面上来回摩挲，封皮亮面的，被她的指腹蹭得反光。我动了动嘴唇，说每家不一样。小梅嗯了一声，站起来说我去帮妈洗碗了。她走了以后我看着床尾她坐过的位置，床单上有个浅浅的压痕。

那天晚上小梅在自己屋里写作业写到很晚，灯一直亮着。我醒了一回看见她那屋的灯光从门缝底下透出来，一条窄窄的亮带横在堂屋地板上。桂香去敲了一次门说小梅早点睡，小梅应了一声。又过了快一个钟头才关灯。

第二天早上小梅起得很早，在院子里扫地。她扫到铁柱屋门口的时候停了停，铁柱开门出来看见她拿着扫帚，说你起这么早。小梅说我习惯了，住校每天六点起来跑操。铁柱点点头去院子里洗漱了。小梅继续扫地，扫完了把簸箕里的垃圾倒进院角的粪堆里。

上午桂香去镇上买盐，铁柱上班去了，就我跟小梅在家。小梅搬了把椅子坐在我屋里，手里织着一条围巾，毛线是红色的，针脚有点歪。她说这是织给她同桌的，同桌家条件不好，冬天没围巾。我看着她的手一下一下地织，说你手真巧。小梅笑了笑说刚学的，还不太会。

她织了一会儿把围巾放在膝盖上，忽然说爸，我昨天跟我同桌说了我家的情况。我的心提了一下，说你说了啥。她说我说我家有我爸我妈，还有个王叔帮忙干活。她说这话的时候眼睛看着我，很平很直。我说那你同桌说啥了。她说我同桌说那挺好的，有人帮忙总比没人帮忙强。

我侧过头，看了一眼窗外。墙头的牵牛花已经干枯得只剩光秃秃的藤了，缠在竹竿上一圈一圈，铁锈一样的颜色。小梅把围巾拿起来继续织，毛线在她手里绕来绕去，红颜色衬得她手背更白了。她说爸你放心，我没事的。我说我放心。

那天傍晚桂香回来的时候铁柱已经下班了。铁柱买了几个橘子搁在桌上，一家人坐在堂屋剥橘子，小梅这回也坐了，坐在桂香旁边。她剥完一个橘子分了一半递给铁柱，说王叔你吃。铁柱接过去的时候手顿了顿，接过来吃了。桂香在旁边嚼着橘子瓣，我没看见她的脸，但她的肩膀松了一截，不像往常绷着。

晚上小梅回屋之前到我床边站了站，说爸你好好吃药，我下个月再回来。我说好。她弯腰帮我掖了掖被角，转身走了。她的脚步声轻快，从里屋走到堂屋，跟桂香说了声妈我睡了，门关上了。

我躺在黑暗里，听见院子里起了风，吹得窗户纸呼嗒呼嗒响。枕底下的那一摞纸安安稳稳地压着，分地协议、补贴申请表、工伤鉴定、传单，所有东西都在原位。铁柱的呼噜声从隔壁屋子传来，隔着墙闷闷的，像远处的雷滚过天边。桂香翻身的声音轻得很，几乎听不见。

第十章 那摞纸我翻了个遍，然后叠好了放回去

入冬以后第一场霜下来的时候，桂香把我那件旧棉袄翻出来晒了晒。她拍打着棉袄上的灰尘，在院子里啪啪的响。我坐在轮椅上看着她拍，棉袄里的棉花被拍得蓬松起来，她举起来对着太阳看了看，说还能穿一年。铁柱从外面抱了一捆柴火进来，看见桂香晒棉袄，说改天买件新的。桂香说还能穿，省着点。

那天下午桂香去地里看了一趟租出去的地，回来的时候脸上带着土，鞋底沾了泥。她把鞋脱在门外，光脚走进来，脚趾冻得发红。铁柱在灶间烧了热水给她泡脚，她坐在堂屋的椅子上，脚泡在盆里，水汽氤氲上来模糊了她的脸。我在里屋隔着布帘子看着那一幕，看着她低垂的侧脸和铁柱蹲在旁边添热水的背影。

我伸手到枕头底下摸了摸那一摞纸。这些年它们一直在那里，被我压着、汗浸着、指尖摸过无数遍。分地协议上我的名字已经被指纹磨得有些模糊了，补贴申请表上的日期是今年的，工伤鉴定的复印件已经泛黄，传单的纸边卷得厉害，还有几张桂香写的借条，都一笔笔记着她从谁那里借了多少、还了多少。我一张张翻过去，像在翻一本家里旧账本，每一页都认得出是谁的字迹。

桂香泡完脚进屋来收水盆，看见我手里拿着那摞纸，愣了一下。她把水盆放下，站在床边说你翻这些干啥。我说看看。她坐在床沿上，从我手里把纸接过去，一张张理整齐了，按时间顺序排好。她理到那张六年前的招聘传单的时候停了停，说这个你还留着呢。我说留着呢，那会儿你刚去镇上。

桂香把一摞纸叠好，压在枕头底下老位置。她的手在枕头面上按了按，然后站起来说药吃了没有。我说吃了。她说那你躺会儿，我去把晚饭做了。她转身往外走，走到布帘子那儿停了一步，回头说我大勇。嗯。她说这些年那些纸里的账，我都还清了。最后一笔是上个月还完的。

她掀帘子出去了。我躺在床上看着布帘子晃了两晃，然后垂下来不动了。灶间传来她切菜的声音，咔咔咔的，跟平时一样。铁柱在院子里劈柴，斧头落下去的声音一下接一下。这两样声音混在一起，从秋天到现在听了几个月了，从生疏到习惯，从听不惯到不再去听。

晚饭端进来的时候天已经黑透了。桂香把碗筷放在床头柜上，掀开盖子看了一眼，说排骨炖得烂，你今天多吃点。我撑着胳膊坐起来一点，端着碗吃了。排骨确实烂，筷子一夹就脱骨。桂香坐在旁边的椅子上看着我吃，手里拿着一张旧报纸叠来叠去，叠成一个纸船，又拆开，再叠。

铁柱在堂屋咳嗽了一声，说桂香姐吃饭了。桂香应了一声，站起来出去了。我扒完碗里的饭，把碗筷搁在床头柜上，躺回去。窗户纸上结了薄薄一层霜，灯光隔着霜纸透进来，黄蒙蒙的一片。我闭上眼听见堂屋里他们吃饭的动静，跟平常一样，碗筷碰撞、咀嚼、偶尔说一句今天工上怎样怎样。

第二天早上天晴了，霜化了，院子里湿漉漉的。桂香推我到院子里晒太阳，太阳暖洋洋地照在脸上，我眯着眼打了个盹。迷迷糊糊中听见桂香在跟赵婶说话，赵婶说桂香啊你们这日子算是过下来了吧，桂香说嗯过下来了，就这么过吧。

我睁开眼，桂香站在我跟前，手里端着一杯水递过来。我喝了一口，水有点烫，热流从喉咙一直滑到胃里。墙头那几根干枯的牵牛花藤上落了一只麻雀，扑棱了两下翅膀飞走了。铁柱在院子门口发动摩托车，突突突的声音响了一会儿，然后远了。

桂香坐在我旁边的矮凳上择一把青菜，择好的搁在盆里，黄叶子扔在脚边。阳光照在她手上，那双手粗糙、关节粗大、指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。我看了很久，然后开口叫她，桂香。她抬头。我说那张分地协议你放好了吧。她说放好了。我说地租到期以后你看着续吧，不用问我了。她看着我，手里的青菜叶攥在指间停着，水珠从叶尖滴落下来砸在盆沿上。她说知道了。

我把头靠回轮椅靠背上，闭上眼睛。太阳晒在身上暖融融的，墙头的麻雀又飞回来了，叽叽喳喳叫了几声。院子里晾着的棉袄在风里摆着袖子，影子在水泥地面上一晃一晃。铁柱的摩托车声从远处拐回来，又近了，停在巷子口，他拎着两个馒头走进院门，说厂里发的，还热乎着。

桂香接过馒头分了一个给我，面香扑鼻。我咬了一口嚼着，馒头又软又甜。桂香自己也掰了一块嚼着，铁柱蹲在院墙根底下吃另一个。三个人在院子里吃着馒头晒着太阳，谁都没说话，麻雀在墙头上跳了两下，飞走了。

吃完饭桂香收拾了碗筷，把轮椅推回屋里。我被她抱上床的时候看见枕头角露出一截纸边，伸手把它按回去了。桂香给我盖好被子，说下午冷，你别坐院子里了，就在屋里歇着。我说好。

她出去以后屋里安静下来。窗外的太阳移到了屋顶后面，屋里暗了一截。我把手伸到枕头底下又摸了摸那摞纸，分地协议、补贴表、鉴定书、借条、传单，都还在。我没有抽出来看，只是把掌心平压在上面，隔着布料感觉到那些纸边的棱角，一块儿一块儿的，像地里翻出来的石头，被我一颗一颗捡回来码在墙根底下，如今不碍事了。

墙那边铁柱在哼歌，调子跑得厉害，听不出是哪首。桂香在灶间说了一句别唱了难听死了，铁柱嘿嘿笑了两声。我闭着眼听了一会儿，嘴角动了一下，然后慢慢睡过去了。窗帘外面牵牛花的干藤在风里晃了两晃，几片干枯的叶子落下来，贴着墙根叠在一起，等着明年开春重新发芽。

（全文完）