50岁光棍借光15家网贷等死，催收电话打来他说：来火葬场堵我

殡仪馆值班员推开冷藏柜，发现第7号格子里蜷着个活人。他怀里紧抱骨灰盒，手机屏幕碎成蛛网，催收短信还在疯狂震动。来电显示“第15家”，他按下接听键，哑着嗓子说：“来火葬场堵我，记得带束菊花。”

楔子

湛江殡仪馆的穿堂风刮过铁皮柜，张建国蜷在7号冷藏格里，骨灰盒硌着肋骨生疼。手机震了三十七下，他数得清楚。最后一声铃响，他划开屏幕，那头吼：“张建国！今天不还钱我们直接上门！”他咧嘴笑了，牙缝里渗出血丝：“来火葬场堵我，火化炉后头第三排柜子，带菊花就行。”电话挂断，他把骨灰盒往胸口拽了拽，盒面照片上，母亲笑出八颗牙。

第1章 我住殡仪馆

凌晨四点，湛江殡仪馆值班室的白炽灯嗡嗡响。张建国把拖把杵进铁皮桶，水花溅上帆布鞋。他穿一件洗脱色的蓝工装，袖口磨出毛边，左胸口袋插着半包红梅烟。

“老张，7号柜冷冻机又响了。”对讲机呲啦一声，是夜班老周。

张建国应了声“晓得”，拖着脚步往冷藏间走。走廊两侧停着三辆灵车，车轮沾满泥，车头摆的塑料菊花掉了一瓣。他弯腰捡起来，塞进工装裤兜。

冷藏间的铁门推开，白雾扑面。三排不锈钢柜子码到天花板，编号牌在冷光下泛青。7号柜在中间排最底层，冷冻机发出拖拉机似的轰响。张建国蹲下去，拿改锥拧开面板，手指冻得通红。

手机在兜里震。他没理，先把冷冻机调校好，又拿抹布把柜门擦了三遍。等直起腰，手机已经震了十四次。

他走到走廊尽头，推开消防门。天边泛起鱼肚白，远处南海的风裹着咸腥灌进来。他点了支烟，才回拨过去。

“张建国！你他妈终于接电话了！”对面的女声尖锐，“闪电贷的五千三，逾期四十七天！今天中午十二点之前不处理，我们直接联系你紧急联系人！”

张建国吐了口烟：“我没紧急联系人。”

“你少来这套！你申请表上填的——张桂芳，关系填的‘母亲’！我们现在就打给她！”

张建国手指夹烟的动作顿住。烟灰掉在帆布鞋面上，他低头看着那点灰白，声音突然哑了：“打吧。”

“什么？”

“我说你打吧。”他把烟头按灭在消防门框上，“她在火葬场，你打过去，看看有没有人接。”

电话那头沉默了两秒，随即更凶地砸过来：“你吓唬谁呢！威胁催收人员是吧？我告诉你，你这是恶意拖欠！我们有权起诉！”

张建国没再说话，直接按了挂断。他推开消防门走回走廊，路过7号柜时停了一步。柜门上的编号牌贴歪了，他伸手正了正，指腹擦过冰凉的不锈钢面。

老周从值班室探出头：“老张，你妈那盒——要不要挪到恒温间？这几天回南天，铁皮柜潮。”

张建国摇摇头：“不用，她怕热。”

他走进值班室，从铁皮柜底层取出一个红布包。布是旧被面裁的，边角用白线缝得歪歪扭扭。他打开布包，露出里面的骨灰盒。廉价木料，表面刷了层清漆，盒盖贴着一张两寸照片。照片上的女人五十来岁，短发，颧骨高，笑得眼睛眯成缝。

张建国拿袖口擦了擦照片上的灰，把骨灰盒重新包好，抱进怀里。

手机又震了。第十五家。

他低头看着屏幕上跳动的陌生号码，忽然想起上个月老周问他的话：“老张，你天天睡值班室，就没想过再找个伴？”

当时他怎么回的？他说：“我睡这儿踏实。我妈在呢。”

现在他把骨灰盒搂紧，按下接听键。

“张建国！你——”对方刚吼了半句。

他打断：“来火葬场堵我，火化炉后头第三排柜子，带菊花就行。”

电话那头安静了。他听见自己的呼吸撞在听筒上，一下，两下，第三下时对方挂了。

值班室的白炽灯又嗡了一声。张建国把骨灰盒放回铁皮柜，锁好，拿拖把继续拖地。水痕拖过水泥地面，很快被穿堂风吹干。

老周在隔壁喊：“老张！五点半有遗体要接，你去不去？”

“去。”他应了一声，把红梅烟揣进口袋，拎起车钥匙往外走。

灵车停在院子里，车顶凝了一层露水。他拉开驾驶门，副驾上扔着半瓶矿泉水，瓶身贴着标签——生产日期2024年3月12号，早过期了。他拧开盖子灌了一口，发动引擎。

车灯切开凌晨的雾，后视镜里，殡仪馆的轮廓越来越小。张建国单手打方向盘，另一只手从兜里摸出烟盒，空了。他把空盒捏扁扔到后座，后座上堆着七、八个同样的烟盒。

手机搁在中控台，屏幕又亮了。

他没看。

第2章 十五家

张建国把灵车停在霞山区解放东路，熄火。天已经大亮，路边早餐摊支起油锅，炸油条的味儿飘进车窗。他饿了，摸遍工装裤口袋，只找出三枚硬币。一枚五毛，两枚一毛，不够买根油条。

他重新发动车，往殡仪馆开。后视镜里，早餐摊越来越远，他咽了口唾沫。

回到殡仪馆时老周正蹲在值班室门口吃泡面，见他进来，把另一桶没拆的推过去：“早上接的活儿，家属多给了五十，请你吃面。”

张建国没客气，撕开盖子倒热水。泡面的热气熏上来，他低头看桶身上的配料表，字太小，看不清。他想起上个月在医院，母亲化疗后吃不下东西，他跑遍整条街买米汤。那会儿手机就开始响了，每天十几个电话。他蹲在肿瘤科走廊接起来，压低声音说“再宽限几天”，电话那头骂得很难听。他听着，眼睛盯着病房门上的玻璃窗，母亲侧躺着，枯瘦的手搭在床沿，输液管一滴一滴往下走。

泡面好了。他挑了一筷子塞进嘴里，烫得嘶了一声。老周在旁边嘀咕：“你慢点，又没人抢。”

张建国没搭腔，三口两口吃完，把桶扔进垃圾桶。他站起来时腰闪了一下，四十岁往后这十年，腰一天不如一天。他扶着墙站了几秒，才直起身。

“老张，你那些账……”老周犹豫着开口，“还差多少？”

张建国掏出手机，划开屏幕。未接来电237个，短信189条。他点开一个叫“借贷通”的APP，余额显示逾期本金3280，罚息1742.6。他往上划，下一个APP“快易贷”，逾期本金5100，罚息2908.3。再划，“闪电贷”逾期本金5300，罚息3670.2。他没数过到底几家，只记得每个月的还款日从1号排到28号，像一串永远对不齐的齿轮。

“十五家。”他说，“差不多十五家。”

老周倒吸一口凉气：“你疯啦？十五家利滚利，你这辈子……”

“我知道。”张建国把手机揣回兜里，“所以我不还了。”

走廊那头传来脚步声，新来的实习生小刘抱着登记簿跑过来：“张师傅，九点有一单，家属指名要您开车。”

张建国点头，去工具间换工作服。镜子里的男人两鬓已经花白，眼袋垂着，颧骨突出。他记得母亲走之前最后一个月，瘦得颧骨也是这样突出来。她拉着他的手说：“建国啊，妈对不住你，给你留了一屁股债。”

他说：“妈，那是我自己借的，跟你没关系。”

母亲闭上眼，再没睁开。她走那天是3月12号，护士拔了管，他蹲在走廊里，手机震得比心电监护仪还急。他按了挂断，关机，在病房门口坐到天亮。

那之后他就把骨灰盒接回了殡仪馆。领导体谅他，让他住值班室，工资照发，一个月3800，包吃住。他算了算，每个月利息就滚出小五千，3800连利息零头都不够。

他跟十五家平台都说过“我现在还不上”，有的客服说“那你先还一部分”，有的说“我们走法律程序”。只有一家，叫“普惠信”的，一个男客服听完他情况，沉默了一会儿说：“张先生，您这种情况，建议您先处理紧急生活需求，还款的事我们后续再沟通。”

那个电话他存了号码，备注写了个“好”字。

剩下的十四家，短信越来越难听。有一条说“你这种人活着就是浪费空气”，还有一条发了他母亲的手机号，说“张桂芳女士，您的儿子张建国恶意欠款，请您督促还款”。他看见那条短信时正在擦母亲的骨灰盒，手抖了，盒子差点摔地上。

后来他把母亲手机号停了。

九点整，灵车开出院门。后视镜里，殡仪馆的白墙越来越远。副驾上放着一束白菊，家属订的。他伸手摸了一下花瓣，凉的。

手机又响了。

他瞥了一眼，是“闪电贷”那个女客服。他任它响，没接。响了七声停了，紧接着短信进来：“张建国，你中午十二点前不处理，我们上门催收！”

他盯着短信看了五秒，打字回过去：“解放路38号殡仪馆，进门左转第三间。来的时候带身份证登记。”

发完他把手机扔回中控台，踩油门加速。灵车开过跨海大桥，海面波光晃眼。他眯起眼睛，忽然想起十岁那年，母亲带他坐轮渡去东海岛。船票两块五一张，母亲掏出一把硬币数了半天。他趴在栏杆上看海，母亲在后面喊：“建国，风大，把外套穿上。”

现在海风还是那个味儿，咸的，腥的。他把车窗摇上来，白菊的花瓣被风卷走一片，贴在后视镜上。

第3章 吃面

中午十一点半，张建国把灵车停回殡仪馆院子。后备箱空了，家属把遗体接走时哭得撕心裂肺，他站在旁边递纸巾，递了三张都被攥成团扔在地上。他蹲下去一张一张捡起来，扔进垃圾桶。

回值班室的路上手机又响了。他扫了一眼，“快易贷”。没接。

老周在值班室门口支了张小桌子，上面摆两碗白粥、一碟咸菜、三个馒头。“吃吧，”老周递给他筷子，“你早上那桶泡面不顶事。”

张建国坐下来喝粥。粥熬得稀，米粒沉在碗底，他拿筷子搅了搅，端起来一口喝完。老周看着他，叹了口气：“老张，你要不去社区问问？低保、救助金，总归有点办法。”

“问过了。”张建国掰了半个馒头，“社区说我名下没房产，没子女，够条件申请低保，但要走流程，三个月才批下来。三个月，我利息又滚出一万。”

老周不说话了，低头啃馒头。走廊那头小刘探出脑袋：“张师傅，电话，找您的。”

张建国擦擦手走过去。值班室的座机听筒搁在桌上，他拿起来“喂”了一声。

“张建国先生吗？”一个男声，不急不缓，“我是‘普惠信’的风控专员，姓李。您上个月跟我们沟通过，记得吗？”

张建国想起那个存了备注的电话：“记得。”

“张先生，我们后台看到您连续三期未还款，按公司规定今天要进入法律程序了。但我查了您之前的通话记录，想最后跟您确认一下——您现在的情况，有没有任何改善的可能？”

张建国握着听筒，目光落在墙上挂的排班表上。表是打印的，日期停在三天前，他忘了换。他想起昨天去医院拿母亲的死亡证明复印件，医院收了他十五块复印费，他翻了三个口袋才凑齐。

“没有。”他说，“我现在一个月3800，光利息就还不清。你们起诉吧，法院判了我也没钱。”

电话那头安静了几秒。李专员说：“张先生，您名下没有任何资产可以执行，我们起诉的意义不大。这样，我跟公司申请一下，看能不能做个停息挂账处理。但需要您提供一份贫困证明和直系亲属的……死亡证明。”

张建国的喉咙发紧，像被粥烫过之后的那种涩。他说：“死亡证明我有，我就在殡仪馆工作。”

“什么？”

“我说，我在殡仪馆上班。我妈的骨灰盒搁我值班室铁皮柜里。”他的声音很平，“你要什么证明我都能给你，火化证、死亡证明、户口注销单，原件复印件都有。”

李专员又沉默了。这次沉默很长，长到张建国以为电话断了，他“喂”了一声。

“张先生，”李专员的声音突然低了，“您妈的骨灰，就放在您上班的地方？”

“嗯。”

“您今年多大？”

“五十。”

“您一个人？”

“一个人。”

电话那头的呼吸声变得很轻。过了一会儿李专员说：“张先生，我跟公司申请。今天之内给您回电。”

电话挂了。张建国把听筒放回去，才发现自己的手在抖。他攥了攥拳头，走出值班室。老周已经把碗筷收走了，小桌子上只剩半碟咸菜。他拿手指捏了一根放进嘴里，萝卜条，咸得发苦。

下午两点，院里又来了一单活儿。小刘跑过来喊他：“张师傅，有人指定要您开车，说您开得稳。”

张建国拿毛巾擦了把脸，往外走。灵车停在树荫下，车顶落了几片榕树叶。他伸手拂掉，拉开车门。副驾上放着一个布袋，他打开一看，是件新夹克，深蓝色，吊牌还在。夹克底下压着一张纸条，上面写：“张师傅，上次我妈走，您开了四个小时没歇脚。天冷了，穿件新的。王娟。”

张建国把夹克叠好放进后座。他不记得王娟长什么样了，只记得那天下了雨，他开车送遗体去雷州，路不好走，来回八个小时。到了地方家属拉着他吃饭，他吃了一碗米粉就回来了。那家人好像给了两百块油钱，他没要。

灵车发动，他往后视镜里看了一眼。后座上的新夹克安静地躺着，深蓝色的，像五年前母亲给他买的那件。那件洗破了，袖口脱线，他还在穿。

手机响了一声，短信。他趁红灯时拿起来看，“普惠信”发的：“张先生，您的停息挂账申请已提交，预计24小时内回复。期间请保持电话畅通。”

他看了两遍，把手机放下。绿灯亮了，他踩油门。灵车穿过霞山区的老街，路边有人在晒鱼干，竹匾排了一排，银白色的鱼身反射着太阳光，亮得晃眼。

他想起小时候母亲也晒鱼干。那时候他们住赤坎老屋，母亲在阳台上支竹竿，把马鲛鱼一条条挂上去。他搬个小板凳坐在旁边看，母亲拿蒲扇赶苍蝇，嘴里哼着雷州歌。歌词他记不全了，只记得一句：“海风吹过三千里，不见阿母归。”

那会儿他爸还在。后来他爸走了，母亲一个人把他拉扯大。再后来他爸的坟在迁坟时弄丢了骨殖，母亲哭了一整夜。第二天早上她眼睛肿着，去菜市场买了两斤排骨炖汤，跟他说：“人没了就没了，活着的人要吃饭。”

现在母亲也没了，他还是得吃饭。

他把车拐进一条窄巷，巷子尽头是户人家，门口搭着白棚。他停好车，下来，白棚里走出一个中年女人，眼眶红着：“张师傅，辛苦您了。”

他点点头，去开后车门。阳光照在后座那件新夹克上，深蓝色的布料泛着光。他把夹克往旁边推了推，拉开下面的担架。

手机又响了。

他低头看了一眼，“闪电贷”。他按了静音，把手机揣进工装裤兜，继续拉担架。

第4章 柜子

下午五点，张建国回到殡仪馆。他把灵车冲洗干净，拿抹布把车身抹了一遍，连轮毂都擦亮。老周路过说“你洁癖又犯了”，他没理，蹲在地上抠轮胎纹路里的泥。

手机静音了一下午，再打开时又攒了二十几个未接。他逐条翻，“闪电贷”六个，“快易贷”五个，“借贷通”四个，还有几个陌生号。短信更多，有一条写着“张建国你躲得过初一躲不过十五”，他看完就删了。

“普惠信”没打电话来，也没有短信。他盯着那个对话框看了半分钟，把手机锁屏。

晚上七点，殡仪馆安静下来。白天的喧嚣散了，走廊里只剩穿堂风刮过铁皮柜的呜咽。张建国把值班室的门关好，拉上窗帘，从铁皮柜底层取出红布包。

他抱着骨灰盒坐到值班室唯一的椅子上。椅子是折叠的，坐上去吱嘎响。他把盒子搁在膝盖上，拿袖子擦照片上的灰。照片里母亲穿一件碎花衬衫，头发用黑卡子别在耳后，那是她六十岁生日时拍的。那天张建国花了八十块钱订了个小蛋糕，母亲嫌贵，但还是吃了两块，奶油沾在嘴角，他拿纸巾给她擦，她笑着说：“建国啊，妈这辈子值了，有儿子给买蛋糕。”

现在蛋糕店的电话他记得，在赤坎南华广场对面，叫“甜蜜屋”。他上个月路过一次，店面还在，招牌换了新灯箱，蛋糕涨到一百二了。

他拿手指摩挲照片边缘，忽然听见走廊里有脚步声。不像是夜班老周的步子，老周走路拖沓，鞋底蹭着地面。这个脚步声很轻，带着犹豫，走走停停。

张建国把骨灰盒放回铁皮柜锁好，拉开值班室门。

走廊里站着一个女人，四十来岁，穿一件灰色风衣，手里捏着手机。看见他出来，女人往后退了半步，声音很紧：“请……请问张建国是这里吗？”

“我是。”

女人松了口气，又马上绷紧：“我是‘闪电贷’的，姓陈。今天打电话跟你沟通过……”

张建国看着她。灯光下女人的脸有些白，嘴唇起皮，风衣扣子扣到最上面一颗，领口勒着脖子。他看着那颗扣子，忽然说：“你吃饭了没有？”

女人愣了一下：“什么？”

“我问你吃饭了没有。这个点从市区过来，公交要倒两趟，你肯定没吃饭。”

女人嘴唇动了动，没说出话。张建国侧身让开门：“进来坐吧，值班室有开水。泡面要不要？”

值班室里只有一张折叠椅和一张行军床。张建国把折叠椅让给女人，自己坐床上。他从铁皮柜里翻出一桶泡面，是早上老周给的，没拆。他撕开盖子倒热水，推到女人面前。

女人盯着泡面桶看了几秒，突然捂住了脸。肩膀抖着，但没哭出声。张建国不说话，坐在床沿等她。

过了大概两分钟，女人把手放下来，眼睛红着，但没哭。她端起泡面吃了一口，烫了舌头，又放下。她说：“我是新来的催收员，今天第一次单独外访。”

张建国点头。

“公司给的任务量很大，我上个星期刚入职，培训三天就上岗了。”女人低头看着泡面桶，“今天打您的电话，您说火葬场什么的，我以为是吓唬人。后来查了系统，发现您妈的手机号真的停机了……”

她停了停，又吃了口面。这次没被烫着，慢慢咽下去，声音低下去：“我查了您在我们平台的借款记录，去年三月借的，五千。当时填的用途写‘医疗应急’。”

张建国从兜里摸出烟，看了一眼，又塞回去。他说：“去年三月我妈住院，查出来胃癌。手术押金要两万，我手头只有八千，借了一圈凑了一万五，还差五千。你们平台审核快，当天就到账了。”

女人筷子停住了。她抬起头，看着张建国。灯光下她看清了他的脸，两鬓的白发、眼袋、颧骨突出的轮廓。她忽然问：“阿姨……什么时候走的？”

“今年三月。手术做了，化疗也做了，没扛住。”

女人把泡面桶放在桌上。她低头在风衣口袋里翻了翻，掏出一张纸，展开来是张表格，上面密密麻麻打印着还款记录。她指着一行说：“您去年三月借了五千，到现在加上罚息一共九千多。其实我们平台有困难帮扶政策，逾期超过九十天可以申请减免罚息，只还本金和正常利息。”

张建国看着她：“你们之前没说过。”

女人抿了抿嘴：“我之前……也不知道。系统里没有提示，主管培训的时候也没讲。我今天下午翻内部手册才看到。”

走廊里传来老周的脚步声，拖沓的，鞋底蹭着地。老周在门外喊：“老张，没事吧？我听见有人说话。”

“没事。”张建国应了一声，“来客人了。”

老周“哦”了一声，脚步声远了。张建国站起来，从铁皮柜底层拿出一个塑料袋，里面装着一摞A4纸，他抽出一张递给女人。女人接过去看，是湛江市第一人民医院的住院病案首页，姓名张桂芳，诊断胃癌，出院日期2025年3月12号。

女人把病案首页和表格一起收好。她站起来，把泡面桶推进垃圾桶，说：“张先生，我回去申请减免。您等消息。”

张建国送她到门口。夜风灌进来，走廊里的灯泡晃了一下。女人往外走了几步又回头，犹豫了一下说：“您今天电话里说来火葬场堵您……我当时挺生气的。对不起。”

张建国摆摆手：“回去吧，末班公交十点。”

女人的脚步声消失在走廊尽头。张建国关上门，重新从铁皮柜里取出骨灰盒。他抱着盒子坐在床上，拿指腹擦照片上不存在的灰。

手机屏幕亮了，一条新短信。“普惠信”发的：“张先生，停息挂账已审批通过。本金分期36个月，月供147.8元，罚息全部减免。请您尽快确认。”

他看了三遍。第一遍没看明白，第二遍数了数数字，第三遍把“罚息全部减免”六个字反复默念了两回。

他把手机屏幕转向骨灰盒，轻声说：“妈，有一家给免了。”

照片上母亲笑出八颗牙。走廊的穿堂风停了，值班室安静下来。

第5章 老屋

第二天清晨，张建国被手机闹钟叫醒。他睡在行军床上，骨灰盒搁在枕头边。他伸手按掉闹钟，先看了一眼盒面照片，才起身穿衣服。

今天休息。排班表上他的休息日标了红圈，一个月四天，他通常都窝在值班室。但今天他想出去走走。

他拿毛巾擦了把脸，把骨灰盒锁回铁皮柜。走到院子里时太阳刚升起来，榕树叶子镀了层金边。灵车停在车棚下，车顶的露水还没干。他走过去摸了摸引擎盖，凉的。

坐公交去赤坎。车上人不多，他挑了最后排靠窗的位置。公交车晃晃悠悠开过跨海大桥，海面上有渔船突突突地跑，拖出一道白浪。他把额头抵在车窗玻璃上，玻璃凉丝丝的，映出他自己的脸。

四十分钟后到南华广场。他下车，站在广场中央环顾。左边是“甜蜜屋”蛋糕店，新灯箱比旧的大了一倍，橱窗里摆着草莓慕斯。右边是一条窄巷，巷口卖水果的阿婆还在，塑料盆里堆着杨桃和番石榴。

他拐进巷子。巷子很深，两边是旧式骑楼，外墙刷过新漆但遮不住裂痕。他走到巷子中段停在一扇红漆门前，门上的铜环生了一层绿锈。他从兜里掏出钥匙，插进锁眼，转了三圈才打开。

屋里的霉味儿扑面而来。赤坎这间老屋是他爸留下的，两室一厅，五十来平，家具都盖着白布。他掀开客厅的布，露出下面一张八仙桌，桌面上一道刀痕是他七岁那年砍的，当时他拿菜刀剁红薯，刀滑了。

他走进母亲的房间。床还在，被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着一副老花镜，镜腿缠着胶布。他拿起眼镜戴上，世界模糊了一瞬，很快变清晰。原来母亲每天看见的世界是这样的，带着一层淡黄的暖色调。

衣柜门开着，里面挂了几件旧衣服。最外面那件碎花衬衫，就是照片上那件。他伸手摸了摸布料，棉的，洗了太多次已经变薄。他把衬衫取下来，叠好，揣进随身带的布袋里。

手机在兜里震了一下。他掏出来看，“快易贷”发的催收短信，措辞还是那套“恶意拖欠”“法律后果”。他把短信删了，又把“快易贷”APP卸载。手指悬在屏幕上方几秒，他接着把“借贷通”“闪电贷”一共七个APP全卸了。

手机界面清爽了不少。只剩“普惠信”的APP还在，他点进去看了看，账单已经更新了。本金5000，分36期，每月147.8元，首期还款日下个月15号。他算了算，3800工资扣掉147，还剩3652。够吃饭，够坐公交，甚至能省下一点买件新外套。

他把手机揣回兜里，继续翻母亲的遗物。衣柜底层有个铁皮饼干盒，打开来是一沓照片。最上面一张是他五岁生日拍的，他蹲在地上玩塑料枪，母亲蹲在旁边笑，父亲站在后面抽烟。照片背面写“1991年6月，建国五岁”。

他把照片放进布袋。饼干盒底下还有一张纸，折得四四方方。展开来是一张借条，字迹是父亲的，写着“今借到张桂芳人民币两万元，用于生意周转，一年内归还”，落款是“1995年3月”。下面还有一行小字，母亲的字迹：“人没了，钱不还了。”

张建国盯着那张借条看了很久。父亲是1998年走的，车祸，赔了三万块。那三万块母亲存了定期，说是给他娶媳妇用。后来他一直没有娶上媳妇，钱取出来给母亲付了第一次住院的押金。

他把借条折好，跟照片放在一起。布袋里装了衬衫、照片、借条，鼓鼓囊囊的。他拉上布袋拉链，站起来环顾房间。阳光从窗户照进来，照在床头柜的老花镜上，镜片反射出一小圈彩虹。

手机又响了。这次是电话，来电显示“陈姐”——“闪电贷”那个女催收员。

他接起来：“喂。”

“张先生！”陈姐的声音带着点急，“我这边申请批了！减免罚息，本金分十二期还！您看行不行？”

张建国握着电话站在母亲床前，阳光照在他脚面上，暖的。他说：“行。谢谢你。”

“不用谢不用谢！其实应该我跟您道歉，之前我不知道您的情况……”陈姐顿了顿，“那个，张先生，您今天有空吗？我把确认函送过去给您签字？”

“今天休息，不在单位。”他说，“明天吧，明天你来殡仪馆。”

“好嘞！那我明天上午过去！”

挂了电话，张建国把手机放回兜里。他蹲下来把布袋系好，站起来时腰又闪了一下。他扶着墙站了几秒，弯腰把布袋挎上肩膀。

走出老屋时他回头看了一眼。红漆门上的铜环在阳光下发亮，门框边贴着的春联是去年春节贴的，红纸已经褪成粉白色。上联写“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批忘了。

他伸手摸了摸褪色的春联，锁上门。

走在巷子里，卖水果的阿婆喊他：“建国啊，好久没回来啦！”他走过去称了两斤番石榴，阿婆多塞了一个杨桃：“不要钱，拿着吃。”

他咬着杨桃往公交站走。杨桃酸中带甜，汁水淌到手指上。他舔了舔，想起母亲以前也爱买杨桃，切成星星形状给他吃。那会儿他嫌酸不肯吃，母亲就拿白糖蘸了递到他嘴边。

公交车来了。他上车刷卡，坐在最后排靠窗。车开起来，窗外的骑楼一栋一栋往后倒。他把布袋放在膝盖上，摸了摸里面衬衫的布料，心想回去找个相框把母亲照片裱起来。

手机屏幕又亮了。他以为是陈姐又发消息，低头一看，是陌生号码的短信：“张建国，我是‘普惠信’的李专员。审批你看到了？好好生活，阿姨在天上看着呢。”

他盯着最后八个字看了好一会儿，直到公交车转弯，阳光从另一侧窗户照进来，晃了他的眼睛。

他把手机揣回兜里，抱着布袋，靠进座椅。

第6章 名单

陈姐第二天上午十点来的。张建国刚接完一单活儿回来，正在院子里冲灵车。他关掉水龙头，拿毛巾擦了把手，带陈姐进值班室。

陈姐今天换了一件浅蓝色外套，头发扎起来了。她从包里掏出两份确认函，指着签字栏说：“本金五千分十二期，每期416.67，首期下个月1号。罚息全部免了。”

张建国接过笔签了字。他写字的动作很慢，笔尖在纸面上划出沙沙声。签完他递回去，陈姐看了一眼：“张先生，您这字还挺好看的。”

“上学那会儿练过。”他把笔帽盖上，递还给陈姐。

陈姐收了确认函，又从包里掏出一个信封，搁在桌上：“这个……是我们部门同事凑的，不多，一千二。您先拿着应急。”

张建国看着信封没动。陈姐赶紧补了一句：“不是施舍！就是……大家听说您情况了，有个大姐说去年她爸走的时候也是您开的车，她说您开得特别稳，她爸生前怕颠……”

张建国把钱从信封里抽出来，数了十二张。他留下两张，把剩下的十张推回去：“我留两百，够买两件衬衫了。剩下的你给那个大姐退回去，就说心领了。”

陈姐还想说什么，张建国已经站起来给她倒水。她只好把钱收回去，低头喝了一口水：“张先生，您接下来有什么打算？”

“上班。”他说，“殡仪馆挺好，包吃住，省开销。”

“那……其他平台的钱呢？”

张建国在折叠椅上坐下来，从抽屉里摸出一个旧笔记本。本子封面印着“湛江供电局”几个字，是他五年前在路边捡的。他翻开本子，里面密密麻麻记着数字。

“十五家。”他说，“我昨天列了个表。”

陈姐凑过去看。本子上写着各家平台的名字、借款金额、已还金额、剩余本金和罚息。字写得很工整，每行末尾都标了日期。

“这一家叫‘极速借’，”张建国指着一行，“借了三千，还了四期，还剩两千本金，罚息滚到三千六。昨天我打电话过去，说人在殡仪馆上班，客服骂我有病。”

陈姐皱眉头：“这家出了名的高利贷，年化利率超36%了，不合规的。”

张建国翻到下一页，纸上画了一张表，横轴是月份，纵轴是金额。每月固定支出列在左边：吃饭三百、公交卡五十、日用品一百，剩下的就是还款。他把“普惠信”的147和“闪电贷”的416都填进去了，加起来563。剩下3200，他算了算，如果每家都谈减免，能排进去七八家。

“我打算一家一家谈。”他合上本子，“能免罚息的免罚息，能停息的停息，实在谈不拢的，法院判了也是按比例执行，我每个月工资扣一部分，总有还完的一天。”

陈姐看着本子封皮上“湛江供电局”的字样，忽然说：“张先生，您原来在供电局上过班？”

张建国动作顿了一下。他把笔记本放回抽屉，声音平下来：“以前干过几年，后来效益不好，裁了。”

他没说具体哪一年，也没说为什么被裁。但陈姐注意到抽屉里除了笔记本，还有一张折得四四方方的纸，边角发黄，上面隐约能看见“解除劳动合同通知书”几个字。

陈姐没有追问。她站起来说：“张先生，那我先回去了。您有什么困难随时打我电话。”

张建国送她到大门口。陈姐走了几步又回头：“对了张先生，您其他平台的电话如果实在接不过来，可以设个自动回复，就说‘还款事宜请短信沟通’。”

张建国点头：“知道了。”

回到值班室，他重新打开抽屉，把那张折着的纸抽出来展开。落款是2018年6月，距现在七年了。上面写“因公司经营结构调整，与你解除劳动合同”，后面跟着一个公章，盖歪了。

那会儿他四十三岁，在供电局干了十五年。赔偿金拿了八万，本来够他撑一阵子。但那年母亲查出高血压和糖尿病，每个月药钱一千多。他找过几份工，送过快递、守过仓库、开过夜班出租，都不长久。后来母亲病重，他实在没办法了，才开始碰网贷。

第一笔借了“普惠信”的两千，那时候利息不高，他想着下个月发了工资就能还。结果下个月母亲住院了，工资没发，他只好又借了第二家。像滚雪球一样，等反应过来的时候，手机里已经装了十几个贷款APP。

他把通知书折好放回抽屉。起身走到铁皮柜前，打开锁，取出骨灰盒。他抱着盒子坐到行军床上，拿拇指擦了擦照片。

“妈，”他轻声说，“今天又免了一家。还剩十四家。”

照片上的母亲不说话，只是笑。

走廊里传来老周的喊声：“老张！下午有活儿，去硇洲岛，你去不去？”

张建国把骨灰盒放回去锁好，站起来应了一声：“去！”

他走出值班室，阳光打在脸上。院子里榕树落了几片叶子，他弯腰捡起来扔进垃圾桶。灵车停在树下，他拉开车门坐进去，发动引擎。

手机响了。他拿起来看，“极速借”发来的短信，措辞很硬：“张建国，鉴于你长期恶意逾期，我司将于明日上门走访。请配合。”

他看完把手机搁在中控台上，踩油门出发。灵车驶出殡仪馆大门，后视镜里，“湛江市殡仪馆”的牌子越来越远。

海风从车窗灌进来，吹得他工装领子翻动。

他把手机又拿起来，找到“极速借”的号码，打过去。

“喂，你好，我是张建国。”他说，“明天上门走访是吗？我上班的地方在殡仪馆，你们来之前打个电话，我好跟门卫说一声。”

电话那边安静了。过了一会儿，一个男声说：“你……你真是殡仪馆的？”

“骗你干嘛。”张建国单手打方向盘，“进门左转值班室，报我名字就行。来的时候带瓶水，这边买水要走两公里。”

电话挂了。

张建国把手机扔回中控台，踩油门加速。灵车开上跨海大桥，海面风吹过来，咸腥的、带着阳光的温度。他把车窗摇下来一点，让风灌得更猛些。

后座上还是那件深蓝色新夹克，他忘拿下来了。

第7章 夹克

“极速借”的人第二天下午到的。张建国刚送完一单从遂溪回来，灵车停在院子里还没熄火，就看见大门口站着两个穿黑T恤的年轻男人。其中一个手里拎着瓶矿泉水，另一个在打电话。

张建国熄火下车。穿黑T恤的年轻人看见他走过来，把电话挂了：“是张建国吗？”

“是我。”

两个年轻人对视一眼，表情有些微妙。拎矿泉水那个把瓶子递过来：“那个……门卫说你在外面干活，让等一会儿。”

张建国接过水，拧开喝了一口。他注意到两个年轻人的T恤胸口都印着“极速借”的LOGO，但其中一个的LOGO脱线了，翘起一条白边。他看着那条白边，想起自己工装口袋也脱线了，昨天陈姐给的二百块钱他拿针线缝在里兜了。

“进去说吧。”他侧身带路。

值班室比上次陈姐来的时候整洁了些。他把行军床上的被子叠了，桌上泡面桶扔了，还拿湿抹布把铁皮柜擦了。两个年轻人进来后没坐，站着环顾四周。墙上挂着排班表、消防示意图、一张泛黄的殡仪馆规章制度，角落里堆着拖把和水桶。

“你……真住这儿？”脱线LOGO那个年轻人问。

张建国拉开铁皮柜，露出里面的骨灰盒和几件叠好的工装：“我妈在这儿。我陪她。”

两个年轻人又对视一眼。拎矿泉水那个把瓶子放在桌上，掏出一张纸：“张先生，您的欠款情况我们了解一下。本金三千，利息加罚息现在一共六千八。您看……”

“三千本金我还。”张建国从抽屉里摸出笔记本，翻到“极速借”那页，“我算过了，我一个月能拿出三千二用来还款，但你们利息太高了，年化超过36%，不合规的。如果你们愿意免掉罚息，只还本金加合法利息，我这个月就能开始还。”

脱线LOGO的年轻人挠了挠头：“这个……我做不了主，要问主管。”

“那你现在打电话问。”张建国把值班室的座机推过去，“用这个打，我跟你主管说。”

年轻人愣了愣，还真拿起座机拨了号码。电话接通后他简单说了几句，把听筒递过来：“主管要跟你说话。”

张建国接过听筒：“喂，你好。”

对面是个中年男人的声音：“张先生，你刚才说的方案我可以考虑。但我们要确认你的还款能力。你有稳定工作吗？”

“有。”张建国说，“殡仪馆灵车司机，合同工，月薪3800，包吃住。这是工作证明。”他拉开抽屉取出一张盖了公章的纸，是去年续签合同的时候单位开的。

电话那头沉默了几秒：“行，我让业务员核实一下你的情况。如果属实，罚息可以减免一半，本金加合法利息分十期。”

“免三分之二。”张建国说，“一半还是高，我算了，按合法利率算下来我应该还四千二，你们现在要我六千八，多了两千六。免三分之二，我还四千八。”

“你……”

“我算了三遍了。”张建国把笔记本翻到计算那页，上面密密麻麻列着公式和数字，“你要不信我念给你听。”

电话那头又沉默了。这次沉默更长，长到张建国听见对面有翻纸的声音。最后主管说：“行，免三分之二。但你要这个月先还第一期。”

“可以。”张建国说，“15号发工资，16号还。”

挂了电话他把听筒放回去，在本子上记了一笔：“极速借，减免三分之二，本金+利息共4800，分10期，首期16号。”写完他抬头看两个年轻人，“行了，你们回去吧，路上注意安全。”

拎矿泉水那个年轻人张了张嘴，好像想说什么，最终什么也没说。两个人在门口站了几秒，脱线LOGO那个忽然弯腰鞠了一躬：“张哥，对不住，之前电话里骂你……是公司逼的，完不成任务扣钱。”

张建国摆摆手：“工作嘛，理解。回去吧。”

两个年轻人走了。张建国把门关上，坐回行军床，重新翻看笔记本。十五家他已经谈完了四家：“普惠信”停息挂账、“闪电贷”免罚息分期、“极速借”减免三分之二。还有一家叫“小微贷”的，昨天打电话过去时客服态度很好，主动说可以停息延期半年。

他拿笔在“小微贷”后面画了个圈，又在旁边写了“友好”两个字。

还剩十一家。

他把笔记本收好，站起来走到铁皮柜前。打开柜门时他发现骨灰盒旁边多了一个东西——那个脱线LOGO的年轻人不知道什么时候塞了一盒牛奶。盒装纯牛奶，250毫升，生产日期是上周的。

张建国拿起牛奶看了看，搁在桌上。他打开骨灰盒外面的红布，看了看里面的照片：“妈，今天又谈妥一家。”

照片上的母亲笑着。他盯着那张笑脸看了一会儿，想起母亲以前常说的话：“建国啊，遇事别怕，慢慢来。日子是一天一天过的，债也是一天一天还的。”

他把红布重新包好，锁上柜门。拿起桌上的牛奶，插上吸管喝了一口。奶是温的，值班室没冰箱，放了一天已经接近室温。但他喝得慢，一口一口咽下去。

下午的阳光从窗户斜照进来，照在铁皮柜上，不锈钢表面反射出一小块光斑，投在天花板上晃悠悠的。

他喝完牛奶把盒子压扁扔垃圾桶。拿起手机，找到“小微贷”的号码，发了条短信：“你好，我是张建国。昨天沟通的停息延期方案，麻烦帮我确认一下书面文件。”

十分钟后对方回复：“张先生，确认函已发至您的邮箱，请注意查收。祝您生活愉快。”

他点开邮箱，下载确认函，看了两遍。打印出来，签了字，拍照回传。

做完这些他站起来伸了个懒腰，腰又响了一声。他扶着墙缓了几秒，走出值班室去院子里透气。

榕树下午后投下一大片荫凉。他蹲在树荫底下，拿树枝拨弄地上爬的蚂蚁。蚂蚁排着长队搬一粒饭粒，他看了半天，直到老周从走廊那头喊他：“老张！明天早上有个大活儿，从雷州接一具遗体回来，你跑一趟？”

他站起来拍拍手上的土：“跑。”

第8章 雷州

雷州那趟活儿来回七个小时。张建国早上六点出发，到地方已经九点多了。家属在路口等他，引他到一栋三层小楼前。遗体是楼里一位老人，九十多岁，按本地习俗要在家里停灵三天才送去火化。张建国帮着家属抬担架，老人的儿子五十多岁，跟他差不多年纪，眼眶红着但没哭，递了支烟过来。

张建国接过烟夹耳朵上：“节哀。”

“谢谢师傅。”老人的儿子又递过来一瓶水，“路不好走，您开慢点。”

回程的路确实不好走。从雷州回湛江那段县道正在修，坑坑洼洼的，他怕颠着遗体，车速压到二十迈。手机放在中控台，一路上没怎么响，只进来两条短信，都是“小微贷”发的确认回执。

下午一点回到殡仪馆，他帮着家属把遗体抬进冷藏间，又帮忙布置灵堂。等忙完已经快三点了，他坐在值班室门口啃馒头，老周拿了个保温杯出来：“喝口热的，我泡了茶。”

他接过保温杯喝了一口。茶是便宜的铁观音，泡了三泡已经淡了。但他还是慢慢喝完，把杯子还给老周：“谢谢。”

老周在他旁边蹲下来，也点了一支烟：“老张，你妈那盒……你真打算一直放这儿？”

张建国啃馒头没吭声。老周吐了口烟：“我不是那个意思，我是说，你看能不能找个地方……公墓什么的，让她入土为安。”

“公墓贵。”张建国把最后一口馒头塞进嘴里，“最便宜的也要八千，加上管理费什么的，小一万。”

老周不说话了。两个人蹲在值班室门口抽烟，下午的太阳没那么烈了，风从南海吹过来，带着凉意。院里那棵榕树哗啦啦响，叶子落了几片在灵车顶上。

张建国把烟头按灭，站起来：“我去洗车。”

冲灵车的时候他看见后座那件深蓝色夹克还在。他拿起来抖了抖，夹克上落了几片榕树叶。他把叶子摘干净，拎着夹克回了值班室。

铁皮柜打开，他把夹克挂在柜子里挂工装的那根横杆上。深蓝色跟旁边的蓝工装挨着，颜色相近，新夹克的面料明显更挺括一些。骨灰盒就在横杆下面一格，他蹲下来把红布重新包紧实了些。

下午闲着没事，他又把笔记本翻出来。十一家还没谈的平台，他按金额从低到高排了个序。最少的借了一千五，最多的八千。他把“友好”平台圈出来两个，准备明天打电话；“强硬”平台标了红圈，准备先发短信试探。

正写着，门口传来脚步声。他抬头看，门口站着一个穿白衬衫的中年男人，手里拎着个公文包，脸上带着犹豫。男人看见他笔记本上的字，开口问：“张先生？”

“我是。”

男人走进来，递了张名片。张建国接过来一看，“湛江市霞山区司法局人民调解委员会调解员，刘志强”。他抬头看男人：“有什么事吗？”

刘志强拉了折叠椅坐下，从公文包里掏出一沓纸：“张先生，有个情况想跟你核实一下。上个月‘闪银贷’向我们提交了一份调解申请，说你欠他们一万二。我们查了一下系统，发现你名下涉及多个平台的借贷纠纷，所以过来走访。”

张建国翻着那沓纸：“‘闪银贷’我只借了两千，怎么变成一万二了？”

“利息和罚息。”刘志强推了推眼镜，“他们算了复利，年化实际利率超过60%了。这种属于高利贷，不合法的。”

张建国把“闪银贷”那页抽出来，发现本金一栏写的确实是2000，但后面紧跟的利息算法列了整整半页纸。他看了一会儿，忽然笑了：“你这算的比我那个还细。”

刘志强也笑了一下：“我是专门做这个的。张先生，如果方便的话，可以把你的借贷情况跟我说一下吗？我们调解委员会可以出面，帮你们做集体调解。”

张建国犹豫了几秒，把笔记本推过去：“我自己记的，十五家都在上面了。”

刘志强接过笔记本一页一页翻。他翻得很慢，看到“极速借”那页的时候停了停，看到“普惠信”的时候点了点头，看到“闪电贷”的时候“咦”了一声：“这家我认识，前几天刚因为暴力催收被投诉过。你这边他们有没有过激行为？”

张建国想了想：“打电话骂人算不算？”

“算。”刘志强拿笔在本子上记了一笔，“回头我把这个也加进去。”

刘志强从公文包里又掏出一摞空白表格，开始一项一项填。他问得很细，每一家平台的借款时间、金额、利率、催收方式都问到了。张建国坐着回答，说到后面嗓子有点哑，刘志强给他倒了杯水。

“张先生，”刘志强填完最后一张表，把表格收好，“你这种情况我见了不止一例。很多平台利用借款人急用钱的心理，利率设得很高，逾期之后罚息滚雪球。你愿意主动谈减免，已经是很好的态度了。”

他站起来：“这样，我回去把你的材料整理一下，该走调解的走调解，该走投诉的走投诉。合规的那几家，你正常还款；不合规的，我们帮你把利息砍下来。”

张建国跟着站起来：“需要我做什么？”

“保持电话畅通就行。”刘志强走到门口又回头，“对了张先生，你妈的情况我也登记进去了。这个作为还款困难的佐证材料，很多平台会酌情处理的。”

刘志强走了。张建国站在门口看他的背影消失在走廊尽头，心里忽然有点说不出的感觉。他觉得胸腔里堵着什么东西，软的、热的，顶在嗓子眼。

他回到值班室坐在行军床上，拿出手机给“普惠信”的李专员发了条短信：“李专员，今天司法局来人了，说要帮我调解。”

李专员很快回：“好事啊张先生。有第三方介入，很多平台会松口的。”

他看着屏幕上的字，把手机攥在手心里。

铁皮柜里的骨灰盒安安静静地躺着。他走过去打开柜门，把红布包拿出来搁在膝盖上。他说：“妈，今天有好几个人帮我。”

照片上母亲笑着，颧骨高高的，眼睛眯成缝。他拿手指摩挲了一下照片边缘，把盒子放回去，锁好。

晚饭老周煮了面条，他在值班室吃完，拿抹布把桌子擦了。窗外的天彻底黑了，殡仪馆的院子安静下来，路灯投下一圈黄光，照在灵车顶上。

他坐在窗边数了一下笔记本上的平台。十五家，已经谈妥的、正在谈的、准备谈的，每一家后面都写了备注。有的写“友好”，有的写“待观察”，还有两家写了“强硬”。

他在“强硬”那两家后面补了一行字：“不主动还，等法院判。”

写完他合上本子，关灯躺下。夜风从窗户缝钻进来，带着海水的咸味。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

手机在枕头边亮了一下。他摸起来看，陌生号码的短信：“张建国，听说你今天谈了四家？加油。”

他不知道是谁发的，可能是陈姐，可能是李专员，也可能是那个脱线LOGO的年轻人。他把短信看了一遍又一遍，最后回了一个字：“好。”

锁屏，睡觉。窗外海风继续吹，榕树叶沙沙响了一整夜。

第9章 清明

清明那天张建国请了半天假。他用前一天刘志强给的调解协议复印件，到霞山区民政局窗口走了趟手续，申请了殡葬救助金。窗口的小姑娘翻了翻材料，说“符合条件”，让他回去等通知。

从民政局出来他去了趟花店。清明前后菊花贵，平时两块钱一支的卖到五块。他挑了十支白菊，老板娘认出了他：“张师傅？您来买花？”

“嗯，给我妈。”

老板娘多包了两支：“送您的。她葬哪儿了？回头我也去祭拜一下。”

张建国抱着花往公交站走。他没说母亲的骨灰盒在殡仪馆值班室，只说“还没安葬”。老板娘没再问，冲他摆了摆手。

赤坎老屋里，他拿抹布把八仙桌擦干净，摆上白菊，又点了三支香。香是上个月买的，五块钱一大把。他把母亲的照片从布袋里取出来，也摆在桌上。照片是旧的那张两寸证件照，母亲穿碎花衬衫，头发别着黑卡子。

他在八仙桌前站了一会儿，什么也没说。香烧了一半，烟升起来，散了。

下午回殡仪馆的时候手机响了。刘志强打来的：“张先生，调解有进展了。十五家里有七家同意按合法利率重新计算，减免全部罚息；三家愿意停息分期；两家还在扯皮，我已经提交投诉材料了；剩下三家——”

“我知道，”张建国说，“剩下三家是高利贷，我自己等法院判。”

刘志强笑了：“对，你心里有数。另外，你那个还款计划表我看了，按你现在每个月拿出三千二来还，明年年底之前能把合规的那十一家全部清掉。不合规的三家，法院判下来也不会让你全还，大概率按比例执行，你工资本来就低，扣不了多少。”

张建国站在殡仪馆院子里，榕树落了几片叶子在他肩上。他说：“刘调解员，谢谢你。”

“不谢。对了，你妈那个救助金我已经帮你盯了，下周能批下来。不多，三千块，但够你应急用。”

电话挂了。张建国蹲在榕树底下，把落在脚边的叶子一片一片捡起来。他数了七片，捏在手里，站起来扔进垃圾桶。

他走进值班室，打开铁皮柜。骨灰盒安静地待在里面，新夹克挂在横杆上。他把夹克取下来在身上比了比，肩宽刚好，袖子长了一点，卷起来就能穿。

他想了想，把夹克挂回去，拿出笔记本重新算了一遍。每个月3200，十一家合规平台的总欠款本金加合法利息一共三万八。分十二个月还，每月3166。剩34块钱零花。

他在笔记本上写了句话：“2026年4月5号，清账时间——2027年4月。”

写完了用笔在下面画了两道横线。

晚上老周搬了两瓶啤酒来值班室，说是别人送的。两个人一人一瓶，坐在值班室门口喝。老周的啤酒盖用牙咬开的，张建国拿改锥撬。撬开的时候泡沫涌出来，他赶紧拿嘴接。

“老张，”老周喝了半瓶，脸有点红，“你再过一两年还完债了，有啥打算？”

张建国想了想：“回老屋住。白天上班，晚上回去。”

“没想再找个？五十岁，其实不算老。”

张建国低头看啤酒瓶上的标签。生产日期是去年的，早过期了。但他没在意，喝了一口：“再说吧。先把债还清。”

老周没再劝，两个人把啤酒喝完，各自回屋。张建国躺下行军床，窗户没关，海风灌进来凉飕飕的。他把被子裹紧了些，手机搁在枕头边。

睡前他打开笔记本又看了一遍还款计划表。每个月的还款日、金额、平台名字，整整齐齐列了十二行。他数了一遍，没错，十二个月还完。

他把笔记本锁进抽屉，关灯。

夜很安静，走廊那头传来冷藏间冷冻机的嗡鸣。他听着那声音，忽然不觉得吵了。去年刚来殡仪馆的时候，他整夜睡不着觉，冷冻机响一声他的心揪一下，怕母亲在柜子里冷。现在他听着那嗡鸣声，知道是机器在正常运转，温度恒定的，母亲不会冷。

他闭上眼，很快睡着了。

第10章 周年

3月12号，母亲走了一整年。张建国那天没排活儿，一早起来把值班室彻底打扫了一遍。拖了三遍地，擦了两遍铁皮柜，连天花板的蛛网都拿扫帚够下来。

他把骨灰盒从柜子里取出来，换了一块新红布。布是他上周在赤坎老街布店买的，纯棉大红色，裁好尺寸拿针线缝了边，不像上次那块布边全是毛茬。

他把新红布包好骨灰盒，拿旧布把盒面又擦了一遍，才放回去。

上午十点，他抱着骨灰盒去院子里晒太阳。太阳暖融融的，榕树底下落了一地碎光。他把盒子搁在树荫旁边的草地上，自己盘腿坐着。

手机响了。“普惠信”李专员发来消息：“张先生，今年第一期还款已到账，谢谢您的配合。”

他回了个“好”。其实上个月15号他就主动转了147过去，比约定时间还早一天。

接着“闪电贷”陈姐也发了消息：“张先生，本月还款已划扣，顺利。祝阿姨在天堂安好。”

他看了两遍，把手机搁在草地上。风从南海吹过来，带着春天特有的润。院子里那几棵榕树正在换叶，新叶子嫩绿的，旧叶子黄着往下落。

他伸手接了一片落叶，放在骨灰盒旁边。

中午老周给他带了盒饭，红烧肉加青菜。他坐在值班室吃，老周在旁边写排班表。写完老周问他：“你下午去哪儿？”

“哪儿也不去。”他说，“陪我妈待着。”

老周没再问，走了。

下午张建国把笔记本打开，重新对了一遍还款进度。十一家合规平台，他已经还了两个月，每个月3166一分不差。剩下的本金加利息还剩两万九，按计划还有十个月。

他在“已还”那栏画了一个圈，又在本子最后一页空白处写了一行字：“第365天。还了两家半。还有九家半。”

写完了觉得“两家半”不太对，拿笔涂掉，改成“两家+半家”。

傍晚他去冲灵车，冲完了拿干布擦干。后座上那件深蓝色夹克还在，他这次拿起来了，抖了抖上面的灰，穿上试了试。

袖子卷了三折正好。夹克面料厚实，挡风。他在后视镜里看了看自己，发现这颜色衬得他脸色没那么暗了。

他穿着夹克回了值班室。路过冷藏间的时候他停了一步，推开门往里看了一眼。7号柜的冷冻机安静地运转着，编号牌他上周刚换了个新的，银色底黑字，比原来的清楚。

他关上门继续走。

值班室的桌上摆着一束白菊，昨天花店老板娘送来的，说“清明那天忘了给您多包两枝”。他拿剪刀把菊花茎剪短了一截，插进一个旧罐头瓶里，瓶子里装了清水。

他把罐头瓶放在铁皮柜顶上，白菊的影子和骨灰盒的位置刚好平行。

晚上九点，他洗完澡坐在行军床上翻手机。短信箱里还是那些催收短信，但最近一个月数量明显少了。那三家不合规的高利贷偶尔发一条，措辞也没以前那么冲了，可能刘志强的投诉材料起了作用。

他逐条看完，该删的删，该留的留。有一条“普惠信”的提醒他还款成功了，他截了张图存进手机相册，存完发现相册里上一张图还是母亲住院时的缴费单，日期是去年2月。

他翻到最前面，相册第一张照片是母亲的身份证照片。他盯着看了很久，然后退出来锁屏。

窗外海风呼呼地吹。他把被子盖好，脚伸到床尾，碰到了叠好的新夹克。夹克的布料厚实，带着肥皂味儿。

他闭上眼。

明天早上六点有一趟活儿，去东海岛。他设了五点半的闹钟，手机搁在枕头边，屏幕的光暗下去之前他看了一眼日期。

2026年3月12号。

刚好一年。

他翻了个身，对着铁皮柜的方向轻声说了句：“妈，一年了。我挺好的。”

柜子里的骨灰盒没出声。窗外的风停了。值班室的白炽灯安静地亮着，照在罐头瓶里的白菊上，花瓣微微卷着边。

他睡了过去。这一次，没有做梦。

创作声明： 本故事纯属虚构。岁月长河中的每一笔债务都有归期，每一份思念都有回声。评论区聊聊你的故事～