【晚风来信】走过川藏线

走过川藏线

■畅 月

我坐在一辆缓慢行驶的“金杯”车里，透过裂开一条缝的挡风玻璃窗向外望去，全神贯注，像观看一部惊险的3D电影。

车的左侧是沟壑，深不见底；右侧是山崖，高不见巅。狭窄的水泥路，一道弯连着一道弯，在山坡上排列成一个又一个U形；远远望去，像孩子随意的涂鸦。汽车沿着这样的盘山路曲折地行驶，向山顶艰难地爬升。

从西藏归来已数载，318线上的风景却如流动的长卷，常在眼前萦回铺展。

那是我们正在从丘陵地带向横断山脉进发。刚刚还是晴朗朗的蓝天，转眼就阴下了脸。先是丝丝细雨，随即换成倾盆大雨，而后大雾弥漫。云雾缭绕，即便开了车灯，能见度也很低。路面被厚重的云雾笼罩，像舞台上为了营造氛围蓬勃而出的烟雾，亦或是冬日满地的白雪，又或是电影放映完毕，色彩斑斓的画面变成单调的白色银幕。

因为惯性，我的身体随着汽车一会儿向左倾斜，一会儿向右倾斜。随着海拔的增高，感觉越来越冷，脑袋发晕，身体微微发抖。其实，抖得更厉害的是我的心。本想穿上后座上的冲锋衣，可想到回头、转身、穿衣的每一个动作都会加重高原反应，似乎还会影响车子行驶的平衡，便选择维持现状。

自从上了318线，我真切地感觉到危险。爱人的阻拦，大家的担忧，一幕幕在浓云密雾织就的银幕上放映。

“我想去西藏。”那个晚上，我对爱人怯生生地说出积压心底多时的话。其实说这句话的时候，我自己还没拿定主意。

“出了事我不负责！”爱人竟指着我低吼起来。

他从来没有这样严厉地跟我说过话，我吓得愣在原地。不过，我总算说出了自己的计划，他的态度似乎反倒给了我几分勇气。其他家人也很担心。但最害怕的还是我自己。沿途的交通安全、当地的高原反应以及多变的天气等，都是无法避开的重大隐患，我内心的担忧与渴望几乎成正比。出行的日子一天天临近，西藏一行打乱了我的生活，我陷入了左右为难的境地。

亲人们好似我肚子里的蛔虫，正当我在漩涡里不能自拔时，弟弟以吃饭的名义，组织了一次出行西藏的专题会议。席间，家人们各司其职——查问车辆、询问游伴、浏览行程表、研究路线图……他们分工合作，像在单位开展安全检查工作，将能想到的环节进行了全面排查。最后，看着我望穿秋水的样子，大家得出可以出行的结论。

饭后，儿子、儿媳站在我面前，儿媳笑盈盈地将一个红包捧在我面前，坚定地说：“妈，西藏不怕，想去就去，我爸也是担心您。没事，觉得身体不适，就买张机票回来。好好玩儿！”

我望着他们真诚的笑脸，泪水打湿了眼眶。那一刻，我不再犹豫。经过近一个月的纠结，我踏上了通往西藏的318公路。

真正上了道才明白这条路的真正含义。车里刚才还谈笑风生的七八位同伴此刻陷入一片寂静，大家都屏住呼吸望着车窗外。尽管窗外的世界那时已经被云雾覆盖，我们依然目不转睛，全神贯注。

山路弯急，视野很差。对面若有车开来，等看到时恐怕已避让不及，后果不堪设想。所幸一路上对面并无来车。不知走了多久，我们终于驶出了滚滚云雾，顺利进入阿坝，进入了藏区，来到小金县四姑娘山镇。那是我生平第一次进藏，寒冷、害怕、新奇、兴奋……复杂的情绪叠加，我依然瑟瑟发抖。那时，我并不知道，这才是开始，更加艰险的路还在后面。

小金县四姑娘山镇位于青藏高原东部边缘起伏的山坡上，因坐落在四姑娘山脚下，毗邻小金川而得名。小镇很安静，各种藏族风情的建筑散落在河岸，我们入住的地方叫阿塔客栈，单是听这店名就很有味道。

晚餐是客栈赠送的牦牛肉火锅。都说天下没有免费的午餐，而那天晚饭，我不仅吃到免费的牦牛肉，还赶上一场免费的演出，是容中尔甲导演的藏族噶尔戏《遇见斯古拉》，以及一顿同伴请的宵夜。一晚上的三顿“免费餐”，应该抵过了传说中的那一顿免费午餐。

从剧场出来，天空飘起的小雨如密密匝匝的欢愉与满足，点点滴滴，丝丝缕缕，洒落在我头发上、脸颊上、身上。小镇六月的夜晚，像家乡的冬天般寒冷。我穿了加绒的冲锋衣，胃里有火锅，心里有祝福，因此没觉得冷。街上的酒吧一家挨着一家，有家酒吧名为择木客栈，窗前围绕着各色花朵，灯光闪烁的长方形木格玻璃窗里，映出一个男孩儿弹吉他的身影，歌声在下着毛毛雨的小街上飘荡。

距拉萨还远，高原不能熬夜，需要保存体力，可我经不住两位同伴的软磨硬泡，走进酒吧。空间不是很宽敞，生着炭火炉，粗糙的白色墙壁，点缀着藏族特色的手工小挂件，还有字母和漫画。操着不同口音的陌生人相互敬茶，相互问候，如老友重逢般激动而亲密。

充满雪域风情的歌声、抒情的吉他、艳丽的杯垫、玫瑰色的果茶、爽口的啤酒、柔软的沙发……还有刚看过的藏族噶尔戏，再加推心置腹的交谈，所有的一切都与白天走过的艰险形成对比，所有的一切似乎都在有意无意地为我的心情锦上添花。

后来，无论怎么想，也记不起当时我们说了什么，只记得他们举起的酒杯，和望着我时闪闪发亮的眼睛，都装满了月光般的温润和真诚。那一晚，我的眼睛也在不停地下雨。

夜深了，外面淅淅沥沥的小雨大约是倦了，悄悄歇了脚。窗前的夜空映出了一轮明月，好像刚睡醒似的，精神而晴朗。窗台上不知名的小花散发着幽香，桌上凸出的玻璃杯底座一碰就打转，像飞旋的舞者，像那晚的时光。

回到阿塔客栈已是凌晨一点，我躺在开着电褥毯的暖融融的床上，无缘无故地想起进藏路上我们三个人像小孩子一样闹的别扭，面红耳赤的争论，手足般细致入微的相互关心。一切都好像白天走过的路。

那一夜，我失眠了。

在川藏线上，我们奔波了整整21天：走过了岷江、岷山、大渡河、金沙江、怒江等名山大川，走过了山路十八弯、怒江七十二拐、通麦天堑，走过了泥泞的坑洼土路，走过了落满碎石的深山幽谷，走过了大雾弥漫、能见度为零的盘山路……只有真正走过这些，才能理解家人对我西藏行那么慎重的缘故。其实，那的确是一次冒险。

我像一名记者，忍着高反的不适、汽车的颠簸，在紧张的行程中见缝插针地给家人发送视频、图片和文字，现场“报道”沿途见闻。西藏第一站芒康的玄子与菜市场，左贡玉曲河畔夜晚跳锅庄舞的孩子与老人，还有巴塘清晨薄雾里的甲居藏寨，高空之城理塘的诗意，雪域江南波密人家的花香，米堆冰川的高冷俊美，布达拉宫的雪城和红墙，拉萨河的波光与飞鹤，八廓街朝拜的胜景等等。我以大量的事实打消了家人的担忧。对318线上的艰险，却只字未提。

走过后，我似乎理解了沿途随处可见的“此生必驾318”标语的涵义；走过后，面对生活，我似乎少了些犹豫，多了份坚定；走过后，那种难以言说的坚韧与勇气、力量与豪迈，如绵绵细雨，随着光阴的发酵，在体内浸润，滋长，深入灵魂。

当我停下脚步，家乡的秋天已经来临。白杨树的叶子渐渐泛黄，风吹过，蝴蝶般飞落在我的肩头。柳树依然摇曳着绿色的长辫，街角矮小的金桔依然金黄，串串红还坚持奋力红着。

回望身后走过的路，我潸然泪下……

——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第9期

来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心

编辑：张裹裹

校对：纳荷芽、刘海林、吴日东

审核：包文荣、贾永来、特古苏

声明： 原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。