封面“诈骗”、建模粗糙的电影《牛来》，怎么就成了千万票房神作"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 封面“诈骗”、建模粗糙的电影...

封面“诈骗”、建模粗糙的电影《牛来》，怎么就成了千万票房神作

子鲤

2026-08-17

返回专栏首页

作者：子鲤

原创投稿

评论：

商城特卖

黑神话：悟空

¥187.6

¥268

-30%

前往购买

绿色地狱

¥14.9

¥80

-81%

前往购买

影之刃零

¥258

¥268

前往购买

风灵月影VIP

¥19.9

前往购买

逸剑风云决

¥62.4

¥78

-20%

前往购买

有牛啊

著名“美食家”岛市老八曾经说过一句话：“别跟我学，往那一蹲，没出息，让人唠一辈子。”所以，在这里我首先要说的是，为了自己的清白，我并没有选择真的走进电影院，然后花几十块钱买一张票，观看《牛来》。

当然你可能会问——看个电影而已，至于和吃“奥里给”相提并论吗？

还真至于。

举个最简单最直观的例子：这是《牛来》的官方海报——古风山水、留白写意，再配上一句颇有意蕴的宣传语“牛生是可以预演的，在梦里……”，甚至让人隐约感觉到了一点《大护法》或《浪浪山小妖怪》的气质。

然而，理想很丰满，现实很骨感。你可能很难想象，作为一部2026年的院线国产动画电影，《牛来》的真实画面，其实是这样的：

图源：豆瓣

而且，画面与“三年动画”系列有得一拼，还不是《牛来》的极限。在AI动画已经大行其道的今天，作为一部纯手搓动画电影，《牛来》的动作流畅度甚至还比不上AI，也为它提供了一个新的“烂点”，烂上加烂。

同样“不负众望”的，还有《牛来》的配音。但由于公众号文章体裁限制，我只能推荐大伙去找屏摄切片自行了解了——是的，在《牛来》这里，“不准盗摄”的规矩已经被丢了个一干二净。面对如此低质影片，不管是谁来了，恐怕都会想着“不能只有我一个人眼睛受伤”。

也正因如此，在播放《牛来》的放映厅里，大伙都举着手机，试图保存下这些注定载入国产电影史册的影像。就连许多影院的工作人员，也直接表示“可以录屏，只要别太过分就好”。

图源见水印

以至于，现在你哪怕不花这张电影票钱，也照样可以通过各大视频平台上零碎的屏摄片段，拼凑出一部完整的枪版《牛来》。

本来应该岌岌无名的低质片《牛来》，为什么会突然成为现象级爆款？这个问题，在《牛来》仅有的两位创作人员——编剧孙丽芳与导演信雨萌母子正式回应外界前，我们无法得到一个确切的答案。

但根据目前网上的各种报道，可信度比较高的一种说法是，《牛来》的导演信雨萌和电影发行方本身就是朋友。在信雨萌的坚持下，对方“走个面”给这部两个人埋头做了五年的“追梦之作”走了流程，这才有了现在被大家所看到的《牛来》。

当然了，现在来看，不论事实究竟如何，《牛来》都算是正式上映过了，也因此而阴差阳错地进入了票房统计系统。由于目前正是《八仙》《蜘蛛侠：崭新之日》《奥德赛》《欢迎来龙餐馆》等电影激烈竞争票房的暑期档，“上映9天票房仅7169元”的《牛来》，也就借着人们紧盯各路大片票房变化的机会，进入了大众视野中。

7169，后面没有“万”，总观影人次236人，单日最高观影人数十余人——这么一个因为数值过低而在一种新闻里显得格格不入的票房成绩，很快就吸引到了人们的注意力。媒体和自媒体为这个离谱的数字，炮制出了专门的热搜话题，而普通观众，则对“《牛来》到底有多烂才会这样”产生了浓厚的好奇心。

而且，除了数值方面离奇的“千元级票房”，在机制方面，《牛来》虽然身为一部质量完全称不上“高”的院线影片，但与之前那些传统的“烂片”有着本质上的区别。

在上映全过程中，《牛来》完全没有进行过任何宣发。比起那些在发布会、首映礼上吹下牛皮，事后被观众发现货不对板的电影，《牛来》从来没有掩饰过自己的“烂”。而这种类似零分作文《止战之殇》，产生了某种清新脱俗之感的“烂”，也让它相比之下看起来相当真诚。

作为一名观众，对一般的低质片，你或许会嗤之以鼻，但像《牛来》这种鲜有一见的……那高低得“尝尝咸淡”了。

在这些因素的影响下，《牛来》在上映9天之后又新增了一批观众。他们为《牛来》贡献了新的讨论内容和热度，而这又再次带来了新一批对《牛来》感兴趣的人……在这样的无限循环滚雪球下，《牛来》的名号传得越来越广，并最终造成了“全民屏摄”“票房暴涨”等奇观，把小时候“全国人民每人给我一块钱”的幻想变成了现实。

猫眼的预测票房已经达到了千万

种种离奇的现象，也让《牛来》从单纯的一部电影，变成了全网共同参与、共同讨论的新兴热点。

在电影院内，因为深知准备前来观看《牛来》的人和自己一样都是搞抽象的乐子人，所以在订票阶段，一群观众就开始了“低山臭水遇知音”。他们把“最佳观影区”等正经观影才需要考虑的内容抛到脑后，只为用座次图完成一场接力行为艺术。

与此同时，在影院这边，由于《牛来》本身的票房前景就非常差，所以很多影院根本就没有进行排片——即使有，也往往一天只有一场冷门档。可随着《牛来》变得越来越火，相关的场次开始出现爆满现象，为了更好地服务观众，影院也只好自行补上了《牛来》官方没有提供的海报等宣传物料——用抽象手绘的方式。

而在电影院以外，随着热度陡增，《牛来》则是很快成了新的抽象梗话题。由于《牛来》中几个“由基础人体模型拉伸扭曲”而成的直立牛角色形象过于魔性，它们很快就代替奶龙以及其变体“大小奶蛙”，成为新一届抽象王者。

比如，前面说没有官方海报，是吧？我们马上用AI给你搓一堆出来。

在三次元，几头直立牛爆火后的短短几天内，更是已经有周边挂件被火速生产出来了。

再比如，《牛来》这个名字对前阵子刚坐了一阵“灵魂过山车”的股民来说特别吉利，而制作人员也或有意或无意地在剧中加入了角色名“豹拉”等股市相关要素……于是，广大股民也加入到了买票看《牛来》的队伍中，还对其中的种种剧情做出了一番解读。

更抽象的是，随着加入讨论的股民越来越多，《牛来》甚至真的带来了一波“牛来”，把几个名字里带“牛”字的股票冲上了热股榜TOP，堪称最新“概念股”。

除此之外，随着越来越多的人想一睹《牛来》的庐山真面目，在网络视频资源传播中，也有一些货不对板的“牛来”混入其中，让经典老梗“本来想看电影，结果下了一晚上葫芦娃”在多年以后迎来了反转。

当然，除了这些抽象行为，一些互联网热点内容的“并发症”，也在几乎同一时间冒了出来。

比如，随着《牛来》的爆火，一个名为“牛来 低俗”的话题也很快上了热搜。许多影视营销号表示电影中“这是专属爸爸的味道”等台词与牛妈的牛奶有关，有玩弄低俗笑话之嫌。

但幸运的是，很快就有真去电影院看过《牛来》的人指出了这个指控的错误，表示“专属爸爸的味道”一词，形容的是茶或酒等另一种饮料，并非营销号所说的牛奶。而所谓的“低俗动作片段”，也因为动作过于流畅不像《牛来》，被指出了是后期AI生成出来造谣的。

图中为AI生成视频片段，并非《牛来》电影本来的内容

再比如，在爆火之后，一个自称《牛来》官方的账号表示电影将在不久后下映，还表示自己将接着开发新的动画电影。但随后不久，就又有账号出来辟谣，表示先前的所谓“官方账号”为冒充，而电影也不会这么快就下映。

不过，由于《牛来》导演信雨萌本人对电影爆火以来的一系列争议，尚未进行任何官方层面的正式回应，所以无论是这些“官方账号”，还是辟谣“官方账号”的“官方账号”，都没有绝对的可信度。

无论是制作的具体过程和目的，还是迄今为止的各种负面争议，在《牛来》导演决定正式抛头露面和接受采访前，我们都只能“让子弹再飞一会”。

目前，对《牛来》，我们能确定的只有两件事——第一，它很火；第二，它很抽象。如果非要说《牛来》真的证明了什么，那大概也是，人生的容错率不仅很大，而且还充满了变数，刷出极品掉落对普通人来说也不是不可能的事。在未来的某一天，你就会遇到自己的“牛来”时刻，也说不准。

在想到这一点之后，我突然就没那么想骂《地球Online》的策划了。