湖南
那天下午三点多，邮递员在门口按响了电铃，声音又急又长，像是催魂似的。我擦着手上的面粉去开门，心里还想着晚上给现任丈夫老周做他爱吃的酸菜鱼。
门一开，邮递员递过来一个用旧报纸裹着、外头又缠了好几道麻绳的包裹。我一看寄件人的名字，手里的面粉袋"啪"地掉在了地上。
"张桂芳"——那是我前婆婆的名字。
我前夫陈建军，五年前因为一场车祸走了。那年他才三十二岁，我们结婚刚六年，孩子都还没来得及要。出事那天是腊月二十八，他骑着摩托车去镇上给他妈买年货，回来的路上被一辆拉煤的大货车撞飞了出去，人当场就没了。
我记得那个冬天特别冷，雪下得能没过膝盖。我穿着一身白，跪在灵堂前，前婆婆张桂芳一句话都没跟我说。她只是死死攥着儿子的遗像，眼泪一滴一滴砸在玻璃框上，砸得我心口发疼。
办完丧事的第二个月，我就搬出了陈家。前婆婆塞给我一个布包，里面是建军留下的两万块存款和一对银镯子。她说："丫头，你还年轻，往后的路自己走吧。"
我哭着摇头不要，她把东西硬塞进我怀里，转身关上了那扇斑驳的木门。从那以后，我再也没回过陈家村。
两年后，我经人介绍认识了老周。他是个老实巴交的木匠，离过一次婚，比我大五岁。我们结婚那天没办酒席，就在民政局门口拍了张照，吃了一碗牛肉面。
日子过得不咸不淡，但好歹也算是个家。我偶尔半夜醒来，看着身边打呼噜的老周，心里头总有一块地方是空的。那块地方，住着陈建军。
可我从没跟前婆婆联系过。一来怕揭她的伤疤，二来——我也有自己说不出口的愧疚。
而现在，这个包裹突然从天而降。
我把包裹拎进屋，手抖得连麻绳都解不开。剪刀划开报纸的那一刻，一股樟脑丸的味道扑面而来，呛得我直流眼泪。
里面是一件叠得整整齐齐的男式毛衣——藏青色，领口磨得起了毛球。这是建军生前最爱穿的那件，是我们结婚第二年我亲手给他织的。
毛衣下面压着一封信，还有一个用红布包着的小盒子。
我哆嗦着拆开信。前婆婆的字写得歪歪扭扭，一看就是费了大劲：
"秀兰丫头，娘老了，前阵子查出来肺上有东西，怕是熬不过这个冬天了。建军走的时候，有件事娘一直瞒着你。当年他出车祸那天，包里揣着县医院的检查单，是他自己的——肝上的毛病，医生说撑不过半年。他不想拖累你，正打算跟你提离婚。那天他去镇上，不是买年货，是去取离婚协议书的。娘当时把这事压下了，是怕你心里苦。这件毛衣你拿着，盒子里是他留给你的话，娘替他保管了五年，是时候还给你了。"
我整个人瘫坐在地上，眼泪噼里啪啦往下掉。
红布包里是一个老式录音笔。我哆嗦着按下播放键，建军的声音从里头钻出来，像一把刀子，扎进我心里：
"秀兰，对不起。等你听到这个的时候，我可能已经不在了。我知道你这辈子最恨别人骗你，可我没办法……你要是知道我得了这病，肯定不会走。我想让你恨我，这样你才能重新开始。你要好好的，找个疼你的人，生个孩子，别再想我了……"
我哭得喘不过气来，把脸埋在那件毛衣里，闻着樟脑丸混着淡淡的、属于他的味道，五年了，那个味道居然还在。
晚上老周回来，看见我红肿的眼睛和桌上的毛衣，脸一下子就沉了下来。
"哪来的？"他问。
我把事情原原本本告诉了他。说完，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
老周抽了半根烟，把烟头狠狠摁在烟灰缸里："秀兰，跟你过了三年，我一直知道你心里有人。我不怪你，是我自己愿意的。可今天这事儿……你自己心里清楚，你放不下他。"
我没说话，因为我没法骗他，也没法骗自己。
那天夜里，我们分了房睡。第二天一早，老周收拾了几件衣服走了，临走前留下一句话："你回陈家村去看看老人吧，她等你呢。"
我攥着那件毛衣，在空荡荡的屋子里站了很久。
人这一辈子啊，有些账，迟早是要还的；有些人，你以为忘了，其实只是埋得深。前婆婆这个包裹，结束了我现在的婚姻，可也让我终于明白——建军从来没骗过我，他只是用他的方式，爱了我一场。
第二天，我买了去陈家村的车票。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
