去看《牛来》，还真不是审丑

村口有一坨。

第一个人过去闻了一下。

回来告诉大家：“卧槽，巨臭。”

按理说事情到这里应该结束了。

结果第二个人说：“能有多臭？”

第三个人：“真的假的？”

第四个人已经过去了。

最后半个村的人都闻了一遍。

以前一部电影口碑差了，大家的反应一般是：还好没买票。

现在大家的反应变成了：

真的假的？这么烂？我不信，我得亲自去看看。

看完以后回来告诉其他人：

真的。

于是其他人更想去了。

我第一次看到这个逻辑的时候，脑子里冒出来一个非常朴素的问题：

现在的人到底怎么了？

什么时候开始，电影烂，也能成为买票的理由了？

我一开始把它理解成“审丑”。

互联网时代嘛，什么奇怪的东西都有人围观。

后来想想，好像又不太对。

因为真正有意思的不是大家嘲笑《牛来》。

而是有人真的买票了。

这中间隔着几十块钱呢。

在网上骂两句不要钱，做个表情包也不要钱。

但你专门打开购票软件，选影院，选场次，付款，坐车过去，再花两个小时坐在那里看两头牛。

这已经不是围观了。

这是：奔赴。

甚至有点朝圣的意思。

一群人心里明明清楚：

这可能不是一部传统意义上的好电影。

但大家还是去了。

为什么？

因为他们买的，可能压根就不是电影。

他们买的是一句：

“哈哈哈哈哈我也看过。”

这几年我越来越发现一个很奇怪的变化。

以前我们消费，是为了买东西。

现在很多时候，我们消费，是为了买一个故事。

去淄博吃烧烤。

去哈尔滨看冻梨摆盘。

去天水吃麻辣烫。

有些地方未必真的好吃到值得你跨越一千公里。

但你去了。

拍了照片。

发了朋友圈。

回来以后有人问：“真有那么好吃吗？”

你想了想：“其实也就那样。”

“那你为什么去？”

“大家都去了啊。”

听起来很傻。

但仔细想想，好像也没什么。

因为你真正买到的不是那一顿烧烤。

而是

“那年网上特别火的时候，我也去过。”

《牛来》也是一样。

很多人不是去欣赏一部电影。

而是去参加一个正在发生的互联网事件。

几十块钱，就是门票。

电影只是场地。

但如果只是这样，我还是觉得解释不了这件事。

直到后来我突然想到：

我们是不是已经太久，没有心安理得地做一件毫无意义的事情了？

成年以后，生活里几乎所有事情都要有意义。

看书最好提升认知。

旅行最好增长见识。

连打游戏时间长了，自己都会产生一点负罪感：

我今天是不是又浪费时间了？

每一件事情最好都有目标、有产出、有复盘、有结果。

老板问你：这个事情的价值是什么？

你不能回答：主要是我开心。

他可能会让你更开心一点。

直接回家。

所以我们这一代人特别有意思。

一边极度追求效率，一边疯狂寻找一些毫无效率的东西。

上班的时候恨不得让AI把一天的工作压缩成两个小时。

下班以后躺在床上刷三个小时短视频。

花几千块钱买露营装备，然后开几十公里出去煮一包泡面。

花几万块钱买钓鱼装备，最后钓回来三条麻将鲫。

有人坐几个小时高铁，只为了喝一杯当地奶茶。

现在又有人花几十块钱，专门跑进电影院看看：

这两头牛到底能有多牛。

你说有意义吗？

没有。

但是你说开心吗？

好像还真挺开心。

以前我总觉得，人应该做一些有意义的事情。

后来慢慢发现：

“有意义”可能是成年人给自己挖的最大的坑之一。

因为一旦所有事情都必须有意义，生活就会变得特别像工作。

跑步要记录配速。

看书要发读书笔记。

旅行要做攻略。

吃饭要拍照。

爱好最好还能变现。

甚至有人会问你：“你钓鱼有什么意义？”

这句话本身就很奇怪。

钓鱼要什么意义？

鱼自己可能都不知道自己有什么意义。

人坐在河边吹一天风，回来空军。

老婆问：“鱼呢？”

你说：“今天口不好。”

然后第二天天没亮又去了。

这就是意义。

所以看到《牛来》后来那些疯狂玩梗的人，我反而慢慢理解了。

他们不是不知道它是什么。

恰恰因为知道，才去。

大家花几十块钱，买两个小时的荒诞。

坐在黑漆漆的电影院里，和一群完全不认识的人，看着银幕上一些离谱的画面，然后一起笑。

笑完以后出来。

生活没有发生任何改变。

明天早上该上班还是得上班。

但是那两个小时里，

你不用进步。

不用学习。

不用成长。

不用提升自己。

甚至不用获得什么。

你只需要觉得：哈哈哈哈哈哈，这什么玩意儿。

这么想，《牛来》突然就没有那么难理解了。

它可能不是一个关于电影的故事。

它更像是这个时代偶然冒出来的一个小洞。

大家排着队，从那个洞里钻出去。

出去两个小时。

在外面发一会儿疯。

然后再钻回来。

继续上班。

所以如果你问我：

现在的人到底怎么了？

我觉得没怎么。

他们很清醒。

清醒地知道什么是好电影，什么不是。

清醒地知道几十块钱可以买一顿饭。

也清醒地知道自己正在跟风。

但还是买了票。

因为有时候，

人花钱买的不是价值。

而是允许自己暂时不用考虑价值。

这可能也是为什么，一部所有人都在说“你千万别去看”的电影，

最后大家反而排着队去看。

毕竟成年人的世界已经够正经了。

偶尔花几十块钱，

去电影院看看两头牛。

好像也没什么不好。