安徽
1993年春，北京西长安街一处新落成的机关大楼准备揭牌，红绸缎、礼炮、摄影机一应俱全，主持人抬手示意朱镕基剪彩。朱镕基只是摆摆手：“不剪。”简单两个字，在场人面面相觑。也是那一天，他给秘书立下规矩：不题词、不剪彩、不收礼。先把话撂死，再干工作，省去后患——这套“铁三条”随后在国务院系统几乎人尽皆知。
时间推到1998年10月7日。中央电视台灯光炽亮，演播室内却有点紧张，《焦点访谈》栏目组早早守在门口，节目主持人白岩松、敬一丹反复商量如何开口。原因很简单：请朱镕基题词，风险不小，成功率却未知。上一回他公开写字，还是在1989年慰问信里写给灾区群众的短句子，算不上正式题词，之后便再无下文。
上午十时许，朱镕基和丁关根步入演播室。他左手插兜，右手轻轻拍着案头的监视器，对白岩松笑说：“这里挺热闹。”白岩松接话：“是家，您的家。”朱镕基摆摆手：“还是老百姓的家。”一句话让紧张气氛瞬间化解。随后他谈起舆论监督，提到“媒体是政府的镜子”，语速不快，却句句到点子上。
对话进入第二十分钟，敬一丹暗示编导方宏进准备好的题词簿与黑色粗硬笔已经就位。她鼓足勇气：“总理，外地采访的同事听说您来，都想让您留几句话。”朱镕基挑眉：“这么多人？我以为就十来个。”敬一丹顺势补刀：“他们正在各地跑线。如果能得到一句勉励，估计比发年终奖还高兴。”朱镕基轻笑：“好，那就写。”
他站定，黑笔落在纸上，“舆论监督”四字刚写完，笔头蹭出一缕毛边。编导赶紧上前轻拂，朱镕基却继续，“群众喉舌”紧跟，“政府镜鉴”“改革尖兵”一气呵成。白岩松因惯性鼓掌早了半拍，朱镕基扭头调侃：“别急，我还没写完。”室内哄笑一片。末了，他晃动手腕：“怎么不准备毛笔？我毛笔字好看些。”16个字背后，其实藏着前一晚的推敲。据后来工作人员回忆，他当天凌晨两点仍在反复掂量措辞，血压都抬高了。
那一幅字，很快被放大挂在新闻中心走廊。《焦点访谈》收视率本就高，题词公开后更迎来新高峰。人们议论的不仅是那16个字，还谈到朱镕基敢于让媒体“盯着拍”的态度。对于当年的新闻人而言，这是难得的信号——自上而下的监督愿景首次写成白纸黑字。
2001年4月16日，朱镕基视察上海浦东的国家会计学院。讲台上，他扫视学员：“账目是企业的良心。”停顿片刻，“良心要有价码吗？”下面没有人回答，空气仿佛被抽空。他掏出钢笔，在卷轴上写下校训：“诚信为本、操守为重、遵循准则、不做假账。”这八个字加上两个分句，共16字，和三年前《焦点访谈》题词凑巧长度相同。有人问缘由，他解释：“整齐好记，也方便贴在教室墙上。”随即补充一句：“要是真有人再做假账，别说我没提醒。”不得不说，这番话比题词更扎心。
同年11月，香港世界会计师大会开幕。朱镕基在台上提到全国三个国家会计学院，掷地有声：“我很少写字，但给他们写下四个大字——不做假账。”掌声里，有人低声感叹：这比签名更管用。
2003年9月9日，上海一处老洋房里飘出寿桃的清香。朱镕基的堂兄朱经冶迎来90岁大寿，亲友云集。宴会前，朱镕基托人送到两副对联。“诚信传家经风雨，廉洁从公冶新人”“儿孙满堂万事足，夫妻偕老百年欢”。旁人惊奇，他终于破戒给亲戚写字了。原因不难理解：他已退下领导岗位，不再担心公私界线被模糊；再者，朱经冶早年照顾过年幼的朱镕基，两人情谊深厚。
其实，朱氏家族内部向来讲究规矩。早在朱镕基任上海市长期间，他就对朱经冶之子朱匡宇说过：“我在上海一天，你别动职位。”这句话四年未变，朱匡宇也稳稳原地踏步。外人觉得苛刻，家族长辈却把它当成底线。因为所有庄严的原则，一旦向亲情妥协，便难对外维持威信。
回看朱镕基三次“破戒”，第一次面对公众传媒，第二次聚焦行业操守，第三次仅为家族长者写寿。三幅字风格不同，落点却惊人一致：核心都是“诚信”与“监督”。写在白纸上是字，落到现实中才成事。题词不是礼物，而是明码标价的承诺，这点他似乎看得比任何人都清楚。
有人曾评价：“朱镕基动笔，背后必然有事。”1998年那支粗硬笔，2001年的签字笔，2003年的宣纸毛笔，看似工具换了三回，原则却一回未改。题词被裱起来可以收藏，原则要做起来才能服众。仔细想想，也正因为他平日极少提笔，那几幅字才愈显分量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
