数风流人物还看谢贤

文｜沈西城

一九五九年四月中的一个晴朗星期天中午，微风轻吹，女佣卿姐带我奔赴湾仔东方戏院，我手里拿着热腾腾粟米，一路咬，一路跟住人群向前走。才走了十来步，前面有人高喊：“谢贤、嘉玲！”人群起波动，后波推前波，你不走，后面的人也会推你往前走。卿姐怕我跌倒，一手抱起十一岁的我，一边奋力向前挤。今天是《通心树》首映礼，男、女主角谢贤、嘉玲应邀出席。消息传出，哄动全港，工厂小姐、书院女生蜂拥而至。卿姐身胖，孔武有力，挤开人，向前冲。在人群隙缝中，我看到了谢贤和嘉玲。谢贤一身浅色西装，鼻梁架太阳眼镜，嘉玲穿着鲜色套装，头顶草帽。这是我第一次看到谢贤，兴奋不已。

那年谢贤廿三岁，神清如长江皓月，貌彷似太华乔松，风度翩翩，相貌堂堂；嘉玲廿四岁，眉似初春柳叶，脸如三月桃花，怎地看，都是美人。谢贤挽着嘉玲玉手走入戏院，听得人群喊他名字，止步，回身挥手。脸上笑容，真挚得像大孩子。那时我在端正学校读小五，平日喜欢翻小说、看电影。小说迷金庸；电影，香港看谢贤，外国自然是阿伦狄龙。《通心树》谢贤变戏路，演瘾君子，有一场戏，毒瘾发作，躺在床上，辗转翻侧，不住呻吟，眼泪鼻涕齐来。观众看得心酸肉紧，风流公子谢贤居然演活了瘾君子。

再见谢贤，我长大了，一九八零年，王晶当上导演，入邵氏拍摄《千王斗千霸》，领衔主演者正是谢贤。我跟王晶同在无线创作组工作，谈得来，常常一起游玩。某日，对我说：“沈公，我想你帮我一个忙，可以吗？”我问什么忙？他笑说：“我想你为我处男作当一个角色。”我跳起来，从没拍过电影呀！王晶说：“不要紧，你按着我意思演就行！”

谢贤如天王级巨星

我真的跑进邵氏清水湾片场当明星，拍戏了。坐下不一会，影棚门外起哄：“四哥来了！”朝入口处一瞧，谢贤披着黑色大衣，迈着他惯常的步伐走了进来。王晶忙上前迎迓，招呼谢贤在私人座椅上坐下，剧务忙递上香茗，啜了口，向四周的人微笑打招呼。那微笑跟廿年前一样，漾着真挚无邪，一如天使。在我一边的老牌演员杨志卿嚷起来：“真是天生的明星。搁我们邵氏里的小生，没一个比得上他。幸好他没来，否则我们那班小生大半怕要丢饭碗了！”其实谢贤不是不肯拍国语电影，而是光艺公司不放人。

第三次见谢贤已是九十年代初，在影星陈惠敏新公司开幕酒会中，来了不少男女明星，谢贤依然成为万人丛中一点绿。惠敏特别引他来跟我见面，说我是写作的。谢贤一听脸色变，“呵呵”叫起来，只说一句“你好”，转身便走。看来对狗仔队很有戒心，冯京作马凉，误以为我是同路人。

说到谢贤，其实我们有点渊源，他是我慈幼的学兄，五十年代，在修学院读小学，是寄宿生，他有一篇文章《学校生活的简写》，用真名谢家钰，刊在校刊，写他的学生生活，抄一段如下——“早上六时起床，就跑到操场去，随着自己的力量去玩。到了望过弥撒，吃完了早餐之后，我们就到课室上课了。下了课，我们又可以随意时去练习功课，或写字读报，或做各种运动，因为从运动把体魄锻炼得好了，读书的能力便可增进，那就可以集中精神，下苦工去学习哪。”少年谢贤喜欢运动，他是学校足球队和篮球队的成员，好玩性格跃然无遗。我在六零年入慈幼时，谢贤已加入电影圈，成了红星。

七十年代初，我跟华南影帝吴（楚帆）二哥在佐敦敦煌酒楼午茶，提起谢贤。二哥说：“有两个小辈，我印象难忘：一个是李小龙，顽皮透顶；一个是谢贤，不是顽皮而是神神化化（古古怪怪），因而我给他按上一个绰号叫‘谢肾’，谢贤的贤字，下面两点不要，不就是‘肾’（也就是神神化化、古古怪怪的意思）了吗？”对这个绰号，谢贤甘之如饴，从不忌讳。在接受访问时，很坦白地说：“对呀，很多人都叫我阿肾，即使是任姐、仙姐（粤剧名伶任剑辉、白雪仙）当面都叫我阿肾，系呀，我肾肾哋㗎！”

谢贤就是段正淳

无线《天龙八部—六脉神剑》拍摄时，监制萧笙叔要我们提演员名单，我只提了两个：段誉：汤镇业；段正淳：谢贤。一剔过！伙伴们拍手，轰然叫好。谢贤演段正淳，不作他人之想，他生来就是段正淳，你看他的五段恋爱吧！五个女人，恋爱时，深情比酒浓，分手时，只留下淡淡哀愁，没有龃龉埋怨。这种风范，男人泰半做不到，电影圈里大抵只有两位男星有此气度，国语电影张冲、粤语电影谢贤。男女情事能够拿得起，放得下，分手也是朋友，谈何容易，简直比登天蜀道还难。谢贤、张冲风流不下流，直是典范。

赋七律一首，悼家钰学兄——“光影浮沉七十秋，风流倜傥冠神州，千王霸气犹存在，万水柔情未肯休，晚岁登台惊鹤发，平生洒脱胜王侯，而今驾鹤逍遥去，笑貌长留青史悠”，家钰学兄音容永存心中。