父亲去世叔叔没来，从此两家不再来往，8年后堂弟主动上门来我家

父亲去世叔叔没来，从此两家不再来往，8年后堂弟主动上门来我家

那天下午刚收完秋，我正蹲在院子里整理花生，把泥块一点点剥掉，晒在竹席上。秋老虎的日头毒得很，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，背心湿了一大片。忽然门口的铁门响了一声，我抬头一看，一个瘦高的年轻人站在那儿，穿着件半旧的夹克，手里提着两箱牛奶和一兜橘子。

我愣了好几秒才认出来，是我堂弟小杰。八年没见，他长高了足足一头，下巴上有了青色的胡茬，眼神也不再是从前那个怯生生跟在我后面喊“哥”的小孩了。

“哥。”他叫了一声，声音有点发干。

我手上的花生掉回筐里，泥土沾了一裤腿。八年了，从我爹下葬那天起，我们两家就像被一把刀齐齐切开，再没来往过。我娘说过，这辈子就当没这门亲戚。我也一直这么以为的，可此刻小杰就站在我家院子里，阳光把他影子拉得老长，一直延伸到堂屋门口，那里还挂着我爹的遗像。

“进来坐吧。”我站起身，在裤子上擦了擦手。

我娘正在灶屋忙活，听见动静探出头来，一看是小杰，脸色当时就变了。她没说话，把锅铲往锅里一扔，铛的一声响，转身进了里屋，啪地把门关上了。院子里安静得能听见花生壳被风掀动的窸窣声。

小杰低下头，把牛奶和橘子放在台阶上。“哥，我知道婶子生我们的气。我今天来，是想跟你说说当年的事。”

我没吭声，搬了两个马扎到树荫底下，示意他坐下。槐树的叶子开始发黄了，偶尔飘下来一两片，落在小杰的肩头。他没去拂，就那么坐着，两只手搁在膝盖上，指节攥得发白。

“那年……大伯走的时候，”他开口了，嗓子眼像塞了团棉花，“我爸不是不想来。他是来不了。”

我点了根烟，没接话。八年前那天的情形我记得太清楚了。我爹是肺癌走的，从查出来到闭眼不到四个月，最后那段日子瘦得皮包骨头，连话都说不出。出殡的前一天，我亲自打的电话到叔叔家，是我婶子接的。我说叔呢，她说你叔出去干活了，我说我爹明天出殡，无论如何让叔来一趟。她在电话那头嗯了一声，说知道了。

可第二天，整个丧事办完，叔叔一家连个人影都没见着。我娘哭晕过去两回，醒过来就让我把叔叔家的电话号码撕了。村里帮忙的人都私下议论，说老根这个人太绝情，亲哥走了都不来送一程。

打那以后，两家人再没通过一个电话，没打过一次照面。偶尔在镇上赶集远远看见了，也各自扭开头，像从不认识。

“那年我爸在工地上摔了，”小杰的声音把我拉回来，“从三楼脚手架掉下来的，腰椎摔坏了。人躺在县医院动不了，我妈怕我们担心，谁都没说。你打电话那天，我爸刚做完手术，整个人麻药还没退干净。”

我夹烟的手顿住了。

“我妈后来跟我说的，”小杰抬起头看我，眼眶有点红，“她说她当时吓傻了，接了你的电话，满脑子都是我爸能不能站起来，压根没顾上别的。等过了两天想起来，再打电话过去，你家电话已经打不通了。我妈想去解释，又怕越描越黑，加上我爸那个样子，她实在分身乏术。”

烟雾被风扯成细细的丝，消散在空气里。我狠狠吸了一口，把烟屁股摁灭在鞋底。

“我爸在床上躺了整整半年才能下地，落下了病根，走路一直有点跛。”小杰说着，把左腿裤管往上提了提，“你看，我现在走路也这样。那年我刚上初二，放学去医院照顾我爸，下楼的时候踩空了，跟他一样摔了。县医院设备不行，接骨没接好，后来就这样了。”

我这才注意到他坐着的姿势左腿是微微伸直的，和右腿不太一样。刚才光顾着愣神，竟没看出来。

“这事怎么不早说？”我终于开了口，嗓子哑得厉害。

小杰苦笑了下，“我爸妈不让。我妈说，人家恨都恨了，你再去说这些，倒像在卖惨。我爸脾气你也知道，嘴上从来不服软，就说随他们去吧。”

我爹和老根是亲兄弟，差了五岁。奶奶走得早，爷爷瘫在床上那几年，都是两家人轮流伺候。我爹是老大，做事稳重，村里谁家有个红白喜事都找他主事。老根性子急，嘴又笨，明明心里有话就是倒不出来，一辈子在工地上卖力气。兄弟俩年轻时也吵过架动过手，但隔天就好了。谁能想到最后会闹成这样。

“我爸这八年，没有一年不提大伯。”小杰的声音低下去，“每年清明他都一个人偷偷去坟上，不让我们跟着。有一回我起得早看见他出门，远远跟了一路，看见他蹲在大伯坟前抽烟，抽完一根又一根，最后拿袖子擦眼睛。回家的时候他看见我了，就说了句今天风大，眯眼了。”

我的眼眶猛地一热，赶紧扭头去看院子角落那棵柿子树。今年柿子结得繁，压得树枝弯弯的，有几个熟透的掉在地上摔成红泥。小时候我和小杰最爱爬那棵树，有一回小杰从树上摔下来磕破了膝盖，我爹拎着棍子要打我，被老根拦住了，说小孩爬树哪有不摔的。那天晚上我爹还特意煮了两个荷包蛋端到我屋里，说是你叔拿来的土鸡蛋。

“我爸身体越来越不行了，”小杰说，“上个月查出来心脏有点问题，医生说要搭桥，手术费不少。他死活不肯做，说花那冤枉钱干啥。我妈劝不动，让我来求你——不是借钱，就是想让你去劝劝他。你的话，他兴许能听进去。”

我站起来走到堂屋门口，我爹的遗像挂在正中间，黑白照片上他微微笑着，嘴角有个不太明显的弧度。那还是他五十岁生日时照的，头发乌黑，身板挺直。谁想到五年后就没了。

我娘不知什么时候开了里屋的门，站在门框里。她看着小杰的腿，又看看我，嘴唇动了动，转身进了灶屋。过了一会儿端出一碗红糖水煮蛋，搁在小杰面前的石桌上。“趁热吃。”她说，声音很轻。

小杰端起来的时候手在抖，蛋汤洒出来几滴，落在马扎旁边的泥地上，洇出深色的点子。他低下头一口一口地喝，我看见有东西落进碗里，漾开小小的涟漪。

那天傍晚我骑摩托车带小杰去了镇上，在药店买了些补钙的保健品，又去超市挑了两条好烟。小杰拦着不让买烟，说医生不让我爸抽了。我说那就买点别的，最后拎了两瓶酒和一箱八宝粥。

到了叔叔家天已经擦黑了。老屋还是老样子，院墙上的爬山虎比从前茂盛了快一倍，几乎把半面墙都盖住了。院子里支着张竹躺椅，一个瘦小的人影缩在上面，盖着条薄毯。

“爸，”小杰喊了一声，“哥来看你了。”

躺椅上的人慢慢转过头。八年不见，老根老得我差点没认出来，头发全白了，脸上皱纹沟壑纵横，左边身子明显比右边塌下去一块。他挣扎着想坐起来，我几步走过去按住他肩膀。“叔，躺着吧。”

他的手枯瘦得像冬天的树枝，抓住我手腕的时候却特别用力，手指冰凉，微微发抖。他嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字，最后就只是拍着我的手背，一下又一下，像小时候哄我和小杰那样。

我蹲下来，离他近些，闻到他身上淡淡的药味和烟草味混在一起。“叔，我爹的事我都知道了。你别放心上。”

老根的眼眶一下就红了，他别过脸去对着墙，肩膀一耸一耸的。小杰他妈从屋里出来，围裙上还沾着面粉，看见这场面站在灶屋门口抹眼泪。

晚饭是在叔叔家吃的，婶子包了韭菜鸡蛋饺子，又炒了几个菜。老根非要坐起来上桌，小杰和我一左一右扶着他。他左手拿筷子不太稳当，饺子夹起来又掉回去，反复好几次。我帮他夹了一个放到他碗里，他看了我一眼，那眼神我太熟悉了，和我爹生气时欲言又止的样子一模一样。

“你爹走那年，”老根终于开口了，声音又低又哑，“我其实买了火车票。从县医院偷跑出来的，我妈不知道。到了火车站，腿疼得站不住，蹲在候车室里起不来。那时候术后还没拆线，一动就渗血。我在那儿坐了一下午，眼睁睁看着那趟车开走。”

他把碗放下，双手撑在桌面上。“你爹最后那几天，我梦见过他好几回。梦里他什么也不说，就冲我笑。我知道他是不怪我，可我自己怪自己。这些年我老想，要是那天我能撑着回去，哪怕见他最后一面……”

“叔，”我打断他，“你别说了。”

小杰给我倒了一杯酒，我用筷子蘸了蘸，点在桌面上。“爹，叔来看你了。”老根也学我的样子，颤巍巍地夹了个饺子放在桌角。“哥，你尝尝你弟妹包的饺子，跟咱妈一个味儿。”

那天晚上喝了挺多，老根身子不好不能多喝，就端着白开水陪我们。小杰酒量不行，三杯下肚就红着脸趴在桌上傻笑，跟小时候一摸一样。我骑摩托回来的路上，夜风呼呼地往领子里灌，冷得打哆嗦，心里却滚烫滚烫的。

到家的时候我娘还没睡，坐在堂屋里等我，旁边放着个铁盒子，是我爹的遗物。她打开盖子，里面是一张折得四四方方的纸，打开来看，是老根的笔迹，歪歪扭扭写了几行字：哥，我住院了，别告诉老大。等我好了去看你。

落款日期是我爹走之前二十天。

“这信你爹没看着，”我娘说，“送来的时候你爹已经昏迷了，我搁在抽屉里就忘了。前些天收拾东西翻出来的。”

我攥着那张纸站在院子里，头顶是密密麻麻的星星，秋虫在墙根底下叫成一片。八年了，我们两家隔着一条看不见的河，谁都不肯先迈出那一步。其实哪有什么迈不出的，不过是都以为对方心里有疙瘩，怕自己一开口反倒添乱。可有些疙瘩，你不去碰它就永远在那儿，碰了才知道早就松了。

后来小杰隔三差五就过来，有时候带点他娘腌的咸菜，有时候就空着手，跟我坐在院子里喝茶。我教他怎么给柿子树剪枝，他学得认真，就是腿脚不太方便，踮着脚尖够高处的枝丫时身子歪歪扭扭的。我看着看着就笑，说得了还是我来吧。

年底老根做了心脏搭桥手术，我和小杰轮流在医院守着。手术那天我在走廊上坐了一整天，看着手术室的红灯亮着，忽然想起八年前我爹走的那天，灵堂里的白花和挽联，还有空着的那个位置。当时我觉得天都塌了，恨叔叔恨得牙痒痒。可现在想想，每个人都在扛着自己的劫，有的人扛得住，有的人扛不住，但没谁存心要亏欠谁。

老根出院那天我去接他，他瘦了整整一圈，但精神头不错，非要自己走着出医院大门。小杰他妈在后面推着轮椅跟着，随时准备他撑不住了好接着。快走到门口的时候他忽然停住，转过身来看着我。

“老大，”他叫了我爹生前对我的称呼，“那年的事，是叔对不住你。”

我看见他眼睛里亮晶晶的东西，没让他再说下去。我过去搀住他胳膊，说叔，回家吧，我娘包了饺子等你。

老根愣了愣，然后笑了。那笑容我见过，在我爹脸上，在老屋墙上那张褪色的全家福里。血缘这回事说不清道不明，你以为断了，其实一直都在，只是蒙了灰，得有人愿意伸手去擦一擦。

那天晚上两家人在我家吃的饭，堂屋那张大圆桌多少年没坐满过了。我娘和婶子在灶屋里忙前忙后，锅碗瓢盆响得热闹，小杰坐在我旁边给他爸剥蒜，老根坐在我爹遗像正下方，时不时抬头看一眼照片，嘴角挂着笑。窗外的柿子树在风里轻轻摇，叶子差不多掉光了，只剩几个红透的柿子挂在枝头，像一盏盏小灯笼。

饺子端上来的时候，我娘先夹了一个放在我爹照片前面。老根看见了，也夹了一个，搁在自己碗边上。“哥，”他说，“咱家都好好的呢。”

我低头咬了口饺子，韭菜鸡蛋的，满嘴都是小时候过年的味道。小杰在桌子底下踢了我一脚，我抬头看他，他冲我挤了挤眼睛，跟从前一模一样。

窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照得院子里一地银白。